Prismas
ISSN: 1666-1508
ISSN: 1852-0499

Centro de Historia Intelectual, Departamento de Ciencias
Sociales, Universidad Nacional de Quilmes

Rose, Jonathan
La vida intelectual de las clases trabajadoras britanicas
Prismas, vol. 26, num. 2, 2022, pp. 133-149
Centro de Historia Intelectual, Departamento de Ciencias Sociales, Universidad Nacional de Quilmes

DOI: https://doi.org/10.48160/18520499prismas26.1302

Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.0a?id=387073572001

Coémo citar el articulo gr@é@/@%wg
Numero completo Sistema de Informacién Cientifica Redalyc
Mas informacion del articulo Red de Revistas Cientificas de América Latina y el Caribe, Esparia y Portugal
Pagina de la revista en redalyc.org Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso

abierto


https://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=387073572001
https://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=3870&numero=73572
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=387073572001
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=3870
https://www.redalyc.org
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=3870
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=387073572001

10.48160/18520499prismas26.1302
Argumentos

La vida intelectual de las clases trabajadoras britanicas
Jonathan Rose )
@) Drew University

El texto es la traduccion de las dos introducciones que Jonathan Rose realiz6 para su
libro The Intellectual Life of the British Working Classes, New Haven y Londres,
Yale University Press, 2010. En el primer punto se reproduce la introduccién a la
segunda edicion, de 2010, y en el segundo, titulado “Prefacio a una historia de los
publicos”, el prefacio a la primera edicion, de 2001. Se publica con autorizacion del
autor y de la editorial. La traduccion fue realizada por Maria Inés Castagnino.

Hace unos pocos afios, los historiadores del trabajo de una universidad inglesa me
confesaron que, cuando este libro se publicd por primera vez en 2001, expusieron las
resefias de los periddicos en la cartelera de anuncios de su departamento. Segin me
explicaron, el hecho de que un estudio académico de la historia del trabajo atrajera
aun la atencion de la prensa popular hizo maravillas en cuanto a levantarles la moral,
lo cual estaban necesitando urgentemente. Es cierto que su campo habia estado de
moda durante unos veinte afios, comenzando con La formacion de la clase obrera en
Inglaterra (1963) de Edward P. Thompson. Pero poco a poco fue eclipsado por la
historiografia del género y la raza, y en 1983 Lenguajes de clase. Estudios sobre la
historia de la clase obrera inglesa (1832-1982), de Gareth Stedman Jones, lanz6 a
los académicos mas jovenes en otra direccion: la exploracion de linguistica y cultura.
Que me felicitaran por revalidar la historia de la clase obrera fue, para mi, tan irénico
como halagador, pues dificilmente podria decir que soy un historiador del trabajo.
Ciertamente, como estudiante estadounidense de grado y posgrado en la década de
1970, me asignaron la lectura de La formacidn de la clase obrera en Inglaterra: que
lo haya leido hasta el final 0 no ya es otra cuestion. Pero la especialidad que yo elegi
fue la historia intelectual: mientras otros de mi generacion estudiaban el lugar del
trabajo, los sindicatos, la estructura familiar, la dieta, la vivienda y los salarios, yo
preferia mucho mas el mundo de las ideas. Naturalmente, tuve que defender ese gusto
peculiar en el aula. ¢ No era elitista la historia intelectual? ; Tenian alguna influencia
real las conversaciones de los grandes intelectuales fuera de su propio circulo selecto?
¢La historia no deberia acaso tratar sobre la vida cotidiana, la cultura material y las
“masas inarticuladas™? Eran preguntas dificiles pero justas, y finalmente otros
historiadores intelectuales y yo nos dimos cuenta de que solo se las podia responder
inventando tres nuevos campos académicos.



El primero y el mas fascinante (para mi) fue la historia de la lectura. Mi modelo no era
E. P. Thompson, sino un ejemplar gastado de The English Common Reader, de
Richard Altick, que encontré en una libreria del campus a principios de mi primer afio
de estudios de posgrado. Los historiadores de la lectura no se han ocupado Unicamente
de las clases mas bajas, pero han demostrado mas alla de toda duda razonable que los
grandes libros han tenido lectores plebeyos, que la lectura ha sido durante mucho
tiempo una necesidad cotidiana para la gente comun y que los libros han sido parte
importante de la cultura material de la mayoria de los hogares obreros. Este fue el
método utilizado no solo en este libro, sino también en varios otros trabajos,
publicados con pocos afos de diferencia: Reading on the Middle Border: The Culture
of Print in Late Nineteenth-Century Osage, lowa (2001), de Christine Pawley; Readers
and Society in Nineteenth-Century France:Workers, Women, Peasants (2001), de
Martyn Lyons; Forgotten Readers: Recovering the Lost History of African American
Literary Societies (2002), de Elizabeth McHenry; Literary Culture in Colonial Ghana:
“How to Play the Game of Life” (2002), de Stephanie Newell; y The Clerk’s Tale:
Young Men and Moral Life in Nineteenth-Century America (2003), de Thomas Augst.
Nos conociamos entre nosotros, presentabamos ponencias en los mismos congresos,
compartiamos la emocion de trabajar en una nueva frontera académica que avanzaba
rapidamente. Utilizabamos fuentes similares (memorias, registros de bibliotecas,
registros de sociedades mutuales de fomento) y todos descubrimos en distintas partes
del mundo el mismo tipo de lectores comunes que buscan autoperfeccionarse. Méas
recientemente, nos asiste en nuestro trabajo el desarrollo de recursos electrénicos: la
Base de Datos de Experiencias de Lectura (Reading Experience Database,
<www.open.ac.uk/Arts/reading/>) para Gran Bretafia y el Proyecto “Qué se leia en
Middletown” (What Middletown Read Project, <https://lib.bsu.edu/wmr/index.php>)
para Estados Unidos, en los que se puede buscar por clase y ocupacion.

Una segunda ruta para conectar la historia intelectual con la laboral es la historia de
la autoria, tal como se la investiga en el Proyecto de Escritores de la Clase
Trabajadora (Labouring-Class Writers Project) en la Nottingham Trent University.
En este campo, me inspiré un poco en The Industrial Muse (1974), de Martha
Vicinus, pero descubri que no todos los escritores de clase obrera eran poetas oscuros
y empobrecidos de las zonas industriales. Unos cuantos de ellos, especialmente en la
primera mitad del siglo XX, fueron escritores de prosa conocidos y exitosos. Desde
entonces han caido en un agujero negro historiografico, en gran parte por trabajar en
un género que la academia desprecia e ignora. No me refiero a la literatura de cultura
baja: no faltan monografias sobre folletines, novelas baratas y pornografia. No, la
que ha sido vergonzosamente descuidada es la literatura de cultura media, que no era
exclusivamente de clase media en absoluto. Mientras que el gremio de Bloomsbury
controlaba la alta cultura, la media quedé como mercado abierto a escritores de clase
obrera como Howard Spring, Ethel Mannin y Alexander Baron. Yo presentia su
importancia, pero no pude decir mucho sobre ellos en mi libro, simplemente porque
aun no habian generado un corpus de biografias académicas y estudios criticos. Hoy,
la lista de Bibliografia Internacional de la Modern Language Association (MLA)
arroja solo dos resultados para Spring, seis para Mannin y ninguno para Baron, en
comparacion con 4547 para Virginia Woolf. La Sra. Woolf y Frank R. Leavis
declararon que no valia la pena leer a los autores de cultura media, y generaciones de



académicos los obedecieron. Esa barrera no se rompio sino hasta la década de 1990,
con “Betwixt and Between”: Middlebrow Fiction and English Society in the
Twenties and Thirties (1990), de Rosa Maria Bracco, y The Making of Middlebrow
Culture, 1920-1950 (1992) de Joan Shelley Rubin. En lugar de més libros sobre
Bloomsbury, necesitamos estudios sobre esos escritores, en oposicion a quienes los
de Bloomsbury se definian, como To Exercise Our Talents: The Democratization of
Writing in Britain (2006), de Christopher Hilliard. Tenemos que descubrir cémo
estos escritores plebeyos salieron de la pobreza y ascendieron por la escala del
periodismo popular, como transformaron sus experiencias de vida en literatura, cémo
atrajeron a publicos de clase obrera.

Ese tipo de produccion académica implica inevitablemente un tercer campo nuevo: la
historia del gusto. Yo creci en unos Estados Unidos donde, al parecer, todo el mundo
era de clase media, todos leian los mismos libros y revistas de cultura media, todos
comian el mismo tipo de comida en los mismos restaurantes, usaban el mismo tipo de
ropa y miraban los mismos programas indistintos en tres canales de television
comunes y corrientes. Por supuesto, la sociedad estadounidense nunca fue en realidad
tan homogénea, pero ciertamente lo fue menos aun con el paso de las decadas
siguientes. La distribucién del ingreso se volvidé més desigual, los gustos culturales se
estratificaron més. Era inevitable preguntarse si habia alguna conexién entre las dos
tendencias. ¢ Estabamos asistiendo a la formacion de una nueva clase, llamada
yuppies, trendies o bobos segun el caso, y era la vanguardia un negocio que
proporcionaba a esta clase marcadores culturales distintivos (y caros)? En La clase
creativa (2002), Richard Florida vio un vinculo claro entre la innovacion artistica y el
dindmico capitalismo posindustrial. Lo mismo vieron gran cantidad de estudios
académicos sobre el “marketing del modernismo”, en particular Elkin Mathews:
Publisher to Yeats, Joyce, Pound (1989) de James Nelson, Who Paid for Modernism?
Art, Money, and the Fiction of Conrad, Joyce and Lawrence (1997) de Joyce Piell
Wexler, British Literary Culture and Publishing Practice 1880-1914 (1997) de Peter
D. McDonald, Institutions of Modernism: Literary Elites and Public Culture (1998)
de Lawrence Rainey, Oscar Wilde s Profession: Writing and the Culture Industry in
the Late Nineteenth Century (2000) de Josephine M. Guy e lan Small, Literature,
Money and the Market: From Trollope to Amis (2002) de Paul Delany, y Marketing
Modernism between the Two World Wars (2003) de Catherine Turner. Estos temas
dieron forma a mi propia discusion sobre el modernismo y la clase obrera, que resulto
ser gratamente controvertida (para refutacion, véase Virginia Woolf, the Intellectual,
and the Public Sphere (2003), de Melba Cuddy-Keane). Debo enfatizar que nunca
tuve la intencion de devaluar los logros estéticos del modernismo. Mi punto era que,
como en el caso del barroco, podemos admirar ese arte y a la vez reconocer que
reforzd las jerarquias sociales.

A veces me preguntan si tengo raices de clase obrera. No puedo atribuirme ese
pedigri. Un tio abuelo mio (a quien no conoci) era un obrero textil del Bronx que
paso gran parte de la Depresion leyendo una especie de coleccion de literatura
universal en yiddish, clasicos traducidos, desde EI mercader de Venecia hasta Veinte
mil leguas de viaje submarino. Por lo demés, en mi familia todos fueron
profesionales, gerentes y comerciantes. Ya gque hablamos de marcadores culturales y
de las vanguardias, yo asisti a una escuela privada muy progresista en Greenwich



Village, muy parecida al Summerhill de Alexander S. Neill, en el polo opuesto de los
internados victorianos. Mi escuela era tan desestructurada que cada alumno tenia que
convertirse en autodidacta y, si, en ese sentido bien puede haber sembrado el germen
de este libro.!

I1. Prefacio a una historia de los publicos

Este libro aborda una pregunta que, hasta hace poco tiempo, se consideraba
imposible de responder. Propone adentrarse en la mente de los lectores comunes a lo
largo de la historia, para descubrir qué leian y cémo lo leian. Es relativamente facil
recuperar las experiencias lectoras de los intelectuales de profesion: escritores,
criticos literarios, profesores y clérigos documentaron ampliamente sus respuestas a
libros. Pero ¢qué registro tenemos de “lectores comunes” tales como los libertos
después de la Guerra Civil de los Estados Unidos, los inmigrantes en Australia o la
clase obrera britanica?

Hace no mucho tiempo, David Perkins concluy6 que “En el caso de una mayoria de
épocas y lugares, carecemos de fuentes tales como relatos de experiencias de lectura, a
partir de las cuales escribir una historia de la recepcion”.? Segtin Jeffrey Richards, “Es
inatil pedir relatos de primera mano de personas comunes sobre cémo las han afectado
sus lecturas o el uso de su tiempo libre. Porque es imposible que exista esa evidencia.
La naturaleza de la cultura popular y de sus consumidores no proporciona medio
alguno para articular una respuesta verbal consciente de este tipo”.® Los historiadores,
como observo Robert Darnton en 1980, “quieren penetrar en el mundo mental de las
personas comunes, ademas del de los filésofos, pero tropiezan unay otra vez con el
vasto silencio que ha devorado la mayor parte del pensamiento de la humanidad”.*

Sin embargo, apenas seis afios después, Darnton era mas optimista. “Deberia ser
posible desarrollar una historia de la respuesta lectora, y no solo una teoria”, sugirio.
“Posible, pero no ficil...”.% De hecho, en las décadas de 1980 y 1990, los
académicos de la disciplina emergente de la “historia del libro” crearon métodos de
investigacion y aprovecharon los recursos de archivo que les permitieron penetrar en

1 En esta segunda edicion del libro he corregido algunos errores facticos y
ortograficos, y agradezco a los lectores que los sefialaron. Una version de este ensayo
aparecio previamente en la revista Key Words, y algo de él se publica aqui, con el
amable permiso de los editores.

2 David Perkins, Is Literary History Possible?, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1992, pp. 25-27.

3 Jeffrey Richards, Happiest Days: The Public Schools in English Fiction,
Manchester, Manchester University Press, 1988, p. 2.

* Robert Darnton, The Kiss of Lamourette, Nueva York, Norton, 1990, p. 212.

® Ibid., p. 157.



este misterio.® Los lectores comunes han revelado sus experiencias en memorias y
diarios,” registros escolares,® encuestas,® entrevistas orales,° registros de
bibliotecas,™ cartas a editores de periddicos (publicadas o, mas revelador adn,
inéditas),? cartas de admiradores® y hasta en las actas de la Inquisicion.*

De estas fuentes, las mas utiles son las autobiografias de gente comin. Richard Altick
supo apreciar su valor cuando escribid la obra pionera en este campo, The English
Common Reader, en 1957. Lo perjudicaba el hecho de que en ese entonces los
académicos tenian poca noticia de la existencia de esas memorias (““jSi tan solo
tuviéramos la autobiografia de [un] carnicero...!”).?® No obstante, para 1981 David
Vincent habia reunido ciento cuarenta y dos memorias de trabajadores britanicos de
principios del siglo XIX, y en Bread, Knowledge and Freedom mostré como podrian
usarse para reconstruir una historia detallada de respuesta lectora.X® En 1989, Vincent,
junto con John Burnett y David Mayall, complet6 The Autobiography of the Working
Class, una bibliografia que enumera casi dos mil documentos, tanto publicados como

® Para una antologia y bibliografia de trabajos recientes en el campo, véase Guglielmo
Cavallo y Roger Chartier (eds.), Historia de la lectura en el mundo occidental, Madrid,
Taurus, 2001. La bibliografia complementaria en Richard D. Altick, The English
Common Reader 1800-1900, 2.2 ed., Columbus, Ohio State University Press, 1998, se
centra especificamente en Gran Bretafa.

7 Véase, por ejemplo, Louise L. Stevenson, “Prescription and Reality: Reading
Advisors and Reading Practice, 1860-1880”, Book Research Quarterly, n° 6, 1990-
1991.

8 Véase, por ejemplo, David Vincent, Literacy and Popular Culture: England 1750-
1914, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, cap. 3.

% Véase Joseph McAleer, Popular Reading and Publishing in Britain 1914-1950,
Oxford, Clarendon Press, 1992, cap. 3.

10 Janice Radway es una de los pocos criticos dedicados a la respuesta lectora que han
entrevistado a lectores reales, en Reading the Romance: Women, Patriarchy, and
Popular Literature, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1984. Mientras
que los lectores de Radway son contemporaneos, Martyn Lyons y Lucy Taska
demostraron que el mismo método podria usarse para explorar la historia reciente, en
Australian Readers Remember: An Oral History of Reading 1890-1930, Oxford,
Oxford University Press, 1992.

11 Ronald J. Zboray, A Fictive People: Antebellum Economic Development and the
American Reading Public, Nueva York, Oxford University Press, 1993.

12 David Paul Nord, “Reading the Newspaper: Strategies and Politics of Reader
Response, Chicago, 1912-1917”, Journal of Communication, n° 45, verano de 1995.
13 Clarence Carr, Authors and Audiences: Popular Canadian Fiction in the Early
Twentieth Century, Montreal, McGill-Queens University Press, 2000.

14 Ademas de El queso y los gusanos: el cosmos de un molinero del siglo XVI, de Carlo
Ginzburg (Barcelona, Muchnick, 1991), vease Sara T. Nalle, “Literacy and Culture in
Early Modern Castile”, Past & Present, n® 125, noviembre de 1989.

15 Altick, Common Reader, p. 244.

16 David Vincent, Bread, Knowledge and Freedom: A Study of Nineteenth-Century
Working Class Autobiography, Londres, Methuen, 1982, pp. 109-195.



inéditos, de Gran Bretafia en los siglos XIX y XX Mi propio libro, que se basa en la
lectura de la mayoria de esas memorias, habria sido imposible sin los aportes de esos
trabajos.

Como sucede con cualquier otra fuente historica, hay ciertas distorsiones y sesgos
inherentes a la autobiografia. Los autores de memorias no son del todo
representativos de su clase, sea esta la que fuere, aunque mas no sea por ser
inusualmente expresivos. Hay autobiografias de todos los estratos de la clase obrera
britanica, incluso de vagabundos y delincuentes menores, pero los trabajadores
calificados han escrito una cantidad desproporcionada. Las mujeres representan solo
alrededor del 5% de los autores de memorias nacidos antes de 1870, suben a
alrededor del 15% para la cohorte de 1870-1889 y a alrededor del 30% para la
cohorte de 1890-1929. Por supuesto, hubo manuscritos autobiogréficos expurgados o
rechazados por editores burgueses, pero ese no es un problema tan grande como
podria suponerse. La mayoria de las memorias existentes son inéditas, o bien fueron
publicadas por su mismo autor o por prensa local o radical. Los agitadores, en
general, lograron registrar sus vidas de alguna manera y, como resultado, toda la
muestra de la que disponemos tiende hacia la izquierda politica: la bibliografia de
Burnett, Vincent y Mayall enumera muchos mas comunistas que conservadores.

Tal como nos advirtio el hijo de una lavandera, el autobidgrafo “sin poder evitarlo,
tal vez incluso sin darse cuenta, pero mas probablemente en forma deliberada, puede
seleccionar, omitir, minimizar, exagerar, de hecho, mentir de todo corazon” tanto
como el novelista.'® Nada de esto descalifica las memorias como documentos
histdricos: después de todo, hay incertidumbres similares inherentes a todo lo que
encontramos en archivos y registros publicados. Podemos minimizar esas
incertidumbres si usamos estas fuentes con conciencia de sus limitaciones y las
contrastamos con documentos de otro tipo. Los historiadores han bajado al archivo
para verificar dos memorias proletarias clasicas (Life and Struggles [1876] de
William Lovett y Lark Rise [1939] de Flora Thompson) y ambas demostraron ser de
una precision razonable (si no perfecta).'® Este libro emplea historia oral, registros
educativos, registros de bibliotecas, relevamientos socioldgicos y encuestas de
opinidn, para confirmar lo que nos dicen los autores de memorias, y por lo general
(aunque no siempre) unos y otros apuntan a conclusiones similares. También hacen
posible el doble enfoque de este libro: mientras que las autobiografias nos dicen
mucho sobre la minoria vital de obreros autodidactas, otras fuentes ofrecen un retrato
mas representativo de la clase obrera en su conjunto.

17 John Burnett, David Vincent y David Mayall (eds.), The Autobiography of the
Working Class: An Annotated, Critical Bibliography, 3 vols., Nueva York, New York
University Press, 1984-1989. Para quienes estudian a los lectores de clase mediay alta,
la muestra potencial es ain mayor: mas de 6000 entradas en William Matthews
(comp.), British Autobiographies, Hamden, CT, Archon, 1968.

18 Alfred E. Coppard, /t’s Me, O Lord!, Londres, Methuen, 1957, p. 9.

19 Joel Wiener, William Lovett, Manchester, Manchester University Press, 1989, p. 2.
Barbara English, “Lark Rise and Juniper Hill: A Victorian Community in Literature and
History”, Victorian Studies, n° 29, 1985.



La gran fortaleza de estas memorias es que representan el esfuerzo del pueblo
trabajador por escribir su propia historia. Todo historiador debe usar datos de manera
selectiva, pero aqui, en primera instancia, dentro de ciertos limites, la clase obrera
decidio qué incluir. Es revelador que hayan escrito extensamente sobre sus lecturas,
como si estuvieran sefialando el camino a futuros historiadores. No es inusual que
haya un capitulo entero sobre el tema, y algunas autobiografias, como Memoirs of a
Working Man (1845), de Thomas Carter, son predominantemente relatos de toda una
vida de lecturas.?’ Robert Collyer (nacido en 1823), quien llegé a ser un célebre
ministro unitario, opt6 deliberadamente por explayarse sobre el momento en que,
siendo un nifio obrero en una fabrica textil de Fewston, compré su primer libro, La
historia de Whittington y su gato:
¢Se pregunta algun lector por qué me detengo en este
incidente? Yo respondo que ahora tengo una biblioteca de
unos tres mil volumenes [...]; pero en esa primera compra
yacia la chispa de un fuego que no se ha reducido ain a
blancas cenizas, la pasion que crecié conmigo en esos
primeros afios por leer todos los libros que pudiera conseguir,
y asi prepararme de algin modo para mi trabajo como
ministro. [...] Me veo en aquel tiempo y esa casa lejanos
leyendo, bien puedo decirlo en mi caso, por mi vida.?
Significativamente, estos autores de memorias dedicaron mucho mas espacio a la
lectura que las generaciones posteriores de historiadores del trabajo. Si bien los
“nuevos historiadores sociales” de las ultimas décadas han producido obra
importante e innovadora, albergan un prejuicio contra la historia literaria, quiza
porque parece “elitista” y carente de rigor cientifico social. Se han concentrado, en
cambio, en los aspectos méas asperos o materiales de la vida obrera: dieta, vivienda,
cultura laboral, sindicalismo, radicalismo politico, delincuencia y estructura familiar.
Todo esto ha llenado grandes vacios en nuestro conocimiento, pero faltd escribir un
capitulo critico en la historia de lo que alguna vez se llamoé “las masas inarticuladas”,
que resultaron tener mucho que decir.
Sus remembranzas posibilitan una historia de la lectura de tipo mas amplio, que
podria denominarse historia de los publicos. En pocas palabras, una historia de los
publicos invierte la perspectiva tradicional de la historia intelectual, centrandose en
los lectores y estudiantes en lugar de los autores y profesores. Primero se define un
publico masivo, luego se determina cual era su dieta cultural y se describe la
respuesta de ese publico no solo a la literatura, sino también a la educacion, la
religién, el arte y cualquier otra actividad cultural. Porque la lectura no se limita a los
libros. También “leemos” (es decir, absorbemos, interpretamos y respondemaos a)
clases escolares, conciertos, programas de radio, peliculas, en fin, toda la variedad de
las experiencias humanas. A grandes rasgos, una historia de los publicos se pregunta
cémo leyo la gente su cultura, como experimentd su educacion en el mas amplio

20 \/éase también Chester Armstrong, Pilgrimage from Nenthead, Londres, Methuen,
1938.

2L Robert Collyer, Some Memories, Boston, American Unitarian Association, s/f, pp.
14-15, 23-24.



sentido. Este libro rastrea las respuestas de la clase obrera a la literatura clasica
(capitulo 1), la educacidn informal (capitulo 2), los textos de ficcion y de no ficcion
(capitulo 3), los autores ya muertos (capitulo 4), la educacion primaria (capitulo 5),
la educacion para adultos (capitulo 8), el marxismo y los marxistas (capitulo 9), los
cuentos escolares (capitulo 10), la cultura popular (capitulo 11) y las vanguardias
(capitulo 13). Utiliza relevamientos sociales para medir la alfabetizacién cultural, el
acervo de conocimientos adquiridos a través de la lectura, que a su vez determina la
comprension lectora (capitulo 6); y utiliza registros de bibliotecas para cuantificar los
habitos de lectura (capitulo 7). Hace la crénica de la primera generacion de lectores
comunes en devenir escritores profesionales que ascendieron hasta desarrollar
carreras en la administracion y el periodismo popular, donde a menudo encontraron
notable hostilidad y celos por parte de los intelectuales mas acomodados, como se
ilustra en el capitulo 12.

Por supuesto, una historia de los publicos puede encarar la cuestion del impacto de la
literatura sobre la conciencia politica. Preguntarse si Dickens, Conrad o los folletines
reforzaron o subvirtieron el patriarcado, el imperialismo o las jerarquias de clase se
ha vuelto una obsesion en los departamentos académicos de literatura y los
programas de estudios culturales. Aunqgue esta fijacion ha reducido y empobrecido la
critica literaria, la pregunta es legitima y se la aborda (junto con otras cuestiones) en
este libro. El fracaso de la critica politica, tal como se la practica actualmente, es
metodoldgico: salvo algunas excepciones, ignora a los lectores reales.?? En este
terreno, los criticos cometen repetidamente lo que podria llamarse la falacia
receptiva: tratan de discernir los mensajes que un texto transmite a un publico
examinando el texto en lugar del publico. Este punto ciego no se excusa o explica
siquiera facilmente, considerando que en las Gltimas dos décadas nos hemos hecho a
la idea de que los lectores crean significado: pueden disfrutar de una amplia libertad
para interpretar lo que leen. Podemos descubrir como ley6 una criada eduardiana la
novela Tess de los d’Urberville, pero solo mediante un serio reequipamiento
metodoldgico.

Una historia de este tipo podria arrojar una luz mas clara sobre temas provocativos
como la formacion del canon. ;Expresan los “grandes libros” valores morales,
revelaciones psicoldgicas y estandares estéticos de caracter universal? O acaso, como
diria Janice Radway (y un cuadro numeroso de criticos culturales contemporaneos),
¢es “la clase dominante la que define y mantiene el valor de la alta cultura”??® Esta
segunda teoria sugiere que si la labor critica literaria quedara en manos de lectores en
lugares més bajos de la escala social —por ejemplo, de mineros y trabajadoras de
fabrica—, estos producirian un canon diferente. Pero sin una historia de los publicos,
¢como podemos saberlo? ;Qué pasa si los mismos libros recomendados por las élites
intelectuales aportan alegria estética, emancipacion politica y entusiasmo filoséfico a

22 |os teoricos de la literatura han especulado sobre lectores hipotéticos —el “lector
implicito” de Wolfgang Iser, el “lector informado” de Stanley Fish, el “lector
calificado” de Jonathan Culler, el “superlector” de Michael Riffaterre—, pero aqui no
son relevantes.

23 Janice Radway, “The Book-of-the-Month Club and the General Reader: On the Uses
of ‘Serious’ Fiction”, Critical Inquiry, n° 14, primavera de 1988, pp. 518, 53.



estos lectores comunes? Si la clase dominante define la alta cultura, ¢como se explica
la busqueda apasionada de conocimiento por parte de autodidactas proletarios, por no
mencionar el difundido filisteismo de la aristocracia britanica? Una expresidente de
la MLA, Barbara Herrnstein Smith (por tomar a una representante de nuestra propia
clase cultural dominante), afirma con autoridad, como algo demasiado obvio para
requerir evidencia, que la literatura clésica siempre es irrelevante para quienes no han
recibido una educacion occidental ortodoxa. Es un hecho innegable que “Homero,
Dante y Shakespeare no son significativos en la economia personal de esta gente, no
tienen una funcion individual o social que gratifique sus intereses, no tienen valor
para ellos”. Es igualmente evidente que “otros artefactos verbales (no
necesariamente ‘obras literarias’ o siquiera ‘textos’) y otros objetos y
acontecimientos (no necesariamente ‘obras de arte’ o siquiera ‘artefactos’) han
cumplido y cumplen para ellos las diversas funciones que Homero, Dante y
Shakespeare cumplen para nosotros”.?*

Esta teoria no tiene sustento visible. Si los autores clasicos no tuvieran un “valor
transcultural o universal”, como alega Smith, no se los traduciria nunca a otros
idiomas. ¢Y cdmo explica Smith a Will Crooks, diputado laborista? Crooks, que se
crio en extrema pobreza en el este de Londres, gastd dos peniques en una lliada de
segunda mano y quedé deslumbrado: “;Qué revelacion fue para mi! Imagenes de
aventura y belleza jamas sofiadas se revelaron de pronto ante mis ojos. Me vi
transportado del este de Londres a una tierra encantada. Era un lujo inusual para un
joven obrero como yo, recién llegado del trabajo, encontrarse de pronto entre los
héroes y las ninfas de la antigua Grecia”.?®

Smith afirma que respondemos ante un gran libro solo porque este tiende a “moldear
y crear la cultura en la que se produce y transmite su valor y, por esa razdn, perpetua
las condiciones en las que prospera”.?® Pero ¢cémo pudo la lliada haber creado la
cultura del este de Londres? Una y otra vez nos encontramos con obreros que,
careciendo por completo de educacion literaria, adoptaron la literatura clasica.
Aunque Smith descarta la nocioén de “privacion cultural” como mera
condescendencia, fue algo dolorosamente real para aquellos a quienes se les negaron
los privilegios educativos que ella tuvo. Bryan Forbes (nacido en 1926) creci6 en un
hogar casi sin libros: “Nunca vi a mi madre leer un libro hasta cumplidos los
ochenta, cuando, como alguien que abandona una dieta que lo mata de hambre,
empezd a consumir tres o cuatro novelas por semana”.?’ Nancy Sharman (nacida en
1925) recordd que su madre, empleada de limpieza en Southampton, no tuvo tiempo
para leer sino hasta su Gltima enfermedad, a los cincuenta y cuatro afios. Entonces
devoro las obras completas de Shakespeare y “me dijo con énfasis que, si algo le
sucediera, deseaba donar sus corneas para posibilitarle la lectura a algun otro

24 Barbara Herrnstein Smith, Contingencies of Value: Alternative Perspectives for
Critical Theory, Cambridge, Harvard University Press, 1988, pp. 52-53.

25 George Haw, The Life Story of Will Crooks, MP, Londres, Cassell, 1917, p. 22.

6 Smith, Contingencies of Value, pp. 50-53.

27 Bryan Forbes, A Divided Life, Londres, Heinemann, 1992, p. 8.



desafortunado”.?® Margaret Perry (nacida en 1922) escribi6 lo siguiente sobre su
madre, una modista de Nottingham: “La biblioteca publica fue su salvacion. Ley6
cuatro o cinco libros por semana durante toda su vida, pero no tenia con quién
comentarlos. Habia leido todos los clasicos varias veces en su juventud y los ley6 de
nuevo en afios posteriores, y la biblioteca no daba abasto para proveerla de
publicaciones actualizadas. Si se hubiera casado con otro tipo de hombre, podria
haber sido una mujer inteligente e interesante”.?°

Hay puntos ciegos similares en el manejo académico de la cultura popular. T. J.
Jackson Lears adopta un enfoque bastante tipico del tema al analizar un libreto
radiofénico de 1930: un ama de casa fatigada le cuenta sus problemas a la figura
paterna de su médico, y a continuacion el programa da paso a un comercial que les
asegura a las mujeres que una buena noche de suefio en un colchén Beautyrest
preservara su buen aspecto y el afecto de sus maridos. Luego, Lears plantea una
cuestion principal, “Considérense las construcciones de género y poder que operan
en este pasaje”, y la responde él mismo. Sin embargo, una historia de los publicos
consideraria primero las preguntas que Lears (y la mayoria de los demas practicantes
de los estudios culturales) no plantea. Aun cuando este anuncio parece respaldar la
“dependencia femenina” de figuras masculinas de autoridad, ¢cémo sabemos que
alguna oyente absorbid ese mensaje de manera consciente o subliminal? Suponiendo
que hubiera mujeres prestando atencion cuando se transmitié (una suposicién
arriesgada), bien pueden haberlo tomado como un argumento de venta mas. Es
posible que algunas oyentes hicieran una interpretacion feminista: un ama de casa
sobrepasada de trabajo puede haber llegado a la conclusion de que, después de afios
de sacrificarse por su familia, ya era hora de comprar algo para su propia comodidad.
O tal vez una inmigrante descubri6 que en los Estados Unidos un médico no era un
chaman inaccesible, sino alguien cercano que podia ayudarla a tratar con una cultura
extrafia. Mi punto es que hay evidencia tan solida para cualquiera de estas lecturas
como para la de Lears, es decir, no hay ninguna; y no estaremos mas cerca de
responder estas preguntas a menos que desplacemos nuestra atencion del texto al
publico. Después de todo, ¢por qué enfocarse selectivamente en este anuncio en
particular, cuando otros pueden haber proyectado una imagen muy diferente, como,
por ejemplo, la de mujeres patriotas realizando trabajos de hombres durante la
Segunda Guerra Mundial? De hecho, ¢por qué dedicar tanto analisis a algo que paso
como un reldmpago ante el pablico en unos pocos minutos? De todos los programas
de radio, libros, revistas, articulos periodisticos y lecciones escolares que un ama de
casa de la época de la Gran Depresion absorbio a lo largo de su vida, ¢como sabemos
cudles influyeron significativamente en sus actitudes y opiniones?

Tal vez deberiamos preguntarle a ella. Quizé no pueda contarnos toda la historia, pero
debemos comenzar por ella. Puede que haya dejado un documento que nos diga qué
libros y programas de radio eran importantes para ella'y por qué. Lears afirma que ni
él ni otros practicantes de los estudios culturales “niegan que los consumidores
ocupan un lugar junto a los productores en el proceso de construccion de significados

28 Nancy Sharman, Nothing to Steal: The Story of a Southampton Childhood, Londres,
Kaye & Ward, 1977, p. 137.
29 Margaret Perry, texto mecanografiado sin titulo (1975), BUL, p. 9.



culturales”, pero la mayoria de ellos no ha redireccionado su investigacion hacia esos
consumidores.®® Incluso los estudios historicos que prometen contarnos algo sobre el
“impacto” y la “influencia” de la prensa por lo general no se enfocan directamente en
la respuesta del puablico.®! Cuando abordemos esas cuestiones, descubriremos lo que
Roger Chartier llama “apropiacion’: el poder de un publico para transformar el
mensaje recibido y volverlo “menos totalmente eficaz y radicalmente aculturante”.32
Este libro describe como personas en la base de la piramide econdmica se apropiaron
de la Biblia, la novela Jude el oscuro, la publicacion Girl’s Own Paper, Beethoven,
la BBC, los Marines de Guadalcanal, los cursos de educacion para adultos, las
lecciones de escuela primaria, hasta las palizas disciplinarias que les dieron los
maestros de escuela. Todas esas experiencias requirieron interpretacion. En todos los
casos, el “lector” tuvo que preguntarse lo que el socidlogo Erving Goffman considerd
la pregunta mas basica de la existencia humana, la pregunta que nos hacemos cuando
tomamos conciencia por primera vez de un universo externo, y continuamos
haciéndonos hasta el momento de la muerte: “;Qué es lo que esta pasando aqui?”.
¢Cdémo interpretamos no solo los libros, sino toda la informacion sensorial en bruto
que nos llueve constantemente? Goffman desarrollo el til concepto de “marco”, que
significa “la organizacion de la experiencia”, nuestras reglas basicas para procesar
informacion, “los marcos de comprension basicos disponibles en nuestra sociedad
para dar sentido a los acontecimientos”.®®* EIl marco es a la mente humana lo que un
programa a una computadora. Determina como leemos un texto o una situacion
dados: si tomamos Las aventuras de Alicia en el pais de las maravillas como un
cuento infantil o como una fabula freudiana, Finnegans Wake como un texto denso
en significados o como pura jerigonza, el periédico matutino como tendencioso de
izquierda o de derecha, las historias biblicas como verdades, mentiras o parabolas.
Cada ideologia politica, teoria psicoldgica, doctrina religiosa, método cientifico,
género literario y escuela de critica literaria es un marco distinto. Por lo tanto, el
marco es una herramienta esencial para los historiadores de la lectura: explica por
qué Robert Darnton tenia razon al tomar la letra impresa, en lugar de la economia,

%0 T.J. Jackson Lears, “Making Fun of Popular Culture”, American Historical Review,
n° 97, diciembre de 1992, pp. 1417-1426. Mis criticas a Lears y mi enfoque de la
historia de los publicos fueron anticipados por Lawrence W. Levine en “The Folklore
of Industrial Society: Popular Culture and Its Audiences” y “Levine Responds”,
American Historical Review, n° 97, diciembre de 1992.

31 Por ejemplo, en James Curran, Anthony Smith y Pauline Wingate (eds.), Impacts
and Influences: Essays on Media Power in the Twentieth Century, Londres, Methuen,
1987;solo el ensayo de Curran, “The Boomerang Effect. The Press and the Battle for
London 1981-6, nos da una percepcion real de la respuesta del publico.

32 Roger Chartier, The Cultural Uses of Print in Early Modern France, Princeton,
Princeton University Press, 1987, pp. 3-8.

3 Erving Goffman, Frame Analysis: An Essay on the Organization of Experience,
Cambridge, Harvard University Press, 1974, “Introduccion” [trad. esp.: Frame
Analysis. Los marcos de la experiencia, Madrid, Siglo XXI, 2006].



como la causa principal de la Revolucion francesa.®* Decir que las revoluciones se
dan por crisis econdmicas conlleva la siguiente pregunta: en la mente del publico
activo politicamente, ¢quién o qué causa tales crisis? ¢El rey? ¢Los aristocratas? ¢La
excesiva regulacion econdmica? ¢ Los banqueros? ¢ El capitalismo? ¢ Las inevitables
vicisitudes del libre mercado? ;Un acto de Dios? ¢Los inversores extranjeros? ¢La
codicia de los trabajadores? ¢ Los judios? Los diferentes marcos llevaran a los
individuos a diferentes “lecturas” de la situacion, con resultados politicos
radicalmente diferentes.

El enfoque de Goffman puede ayudar a resolver ese largo y cada vez mas estéril
debate literario sobre si el significado es inherente al texto o creado por el lector. Es
como preguntarse si lo que imprime una computadora lo produce el programa o los
datos: obviamente, se trata de que uno opera sobre el otro. Los lectores desempefian
un papel activo en la creacién de significado, pero no pueden asignar significados a
los textos de manera caprichosa o aleatoria sin destruir la utilidad del lenguaje como
herramienta de comunicacién. Generalmente siguen ciertas reglas de interpretacién
(marcos), aunque estas reglas varian de un lector a otro y de una situacion a otra. Los
lectores pueden adoptar cualquier marco que elijan, siempre que produzca algun tipo
de lectura significativa y siempre que hayan aprendido las reglas establecidas por el
marco. No se puede leer El progreso del peregrino de John Bunyan como una
alegoria a menos que se sepa qué es una alegoria.

Por supuesto, una excelente manera de aprender sobre la alegoria es leer a Bunyan.
Como cada obra literaria enmarca la realidad de una manera particular, podemos
construir un repertorio de estrategias interpretativas simplemente leyendo mucho. El
auténtico valor de una educacion liberal radica no tanto en incorporar datos o
absorber “verdades eternas” como en descubrir nuevas formas de interpretar el
mundo. Leemos a Homero, Shakespeare y Milton principalmente para aprender
cdémo veian ellos las cosas y, de ese modo, mejorar nuestra propia vision. Esa es,
fundamentalmente, la razén por la cual los autodidactas como Will Crooks lucharon
por obtener conocimiento pese a las dificultades. El sistema de clases britanico
siempre habia establecido una clara distincién entre trabajadores y pensadores: era
prerrogativa de los Gltimos interpretar la religion, la economia, la sociedad y la
literatura para los primeros. Los fundadores del Partido Laborista y otros radicales
autodidactas se dieron cuenta de que un pueblo privado de sus derechos no podia
emanciparse a menos que se creara una vida intelectual autonoma. Los trabajadores
tendrian que desarrollar sus propias formas de enmarcar el mundo, sus propios
objetivos politicos, sus propias estrategias para lograr esos objetivos. Jude Fawley,
excluido de Christminster, escribe con tiza en las paredes de la universidad ese
programa politico: “También tengo yo entendimiento como vosotros; no soy yo
menos que vosotros...” (Job 12:3).%°

3 Robert Darnton, The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France, Nueva
York, Norton, 1995, pp. 186-187 [trad. esp.: Los best sellers prohibidos en Francia
antes de la Revolucion, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2008].

3 Thomas Hardy, Jude the Obscure, Nueva York, New American Library, 1961, p. 121
[trad. esp.: Jude el oscuro, Barcelona, Alba, 2002].



Todo el canon de la literatura mundial podia ayudarlos a desarrollar esos poderes de
comprension, no solo la literatura con un mensaje politico explicito. De hecho,
cuando se les pregunto a los autodidactas que libros marcaron la diferencia para
ellos, generalmente sefialaron el mismo canon de “grandes libros” del que se mofan
criticos contemporaneos como Barbara Herrnstein Smith. Ellos sabian que Homero
liberaria a los trabajadores. Si los clasicos ofrecian excelencia artistica, profundidad
psicoldgica y agudeza filosofica a las clases gobernantes —si, de hecho, este tipo de
educacidn las equipaba para gobernar—, entonces una politica igualitaria debia
comenzar por redistribuir este conocimiento a las clases gobernadas. Cualquiera que
se criara en un barrio bajo industrial o rural estaria predispuesto a dar por sentado el
orden social existente: la vision de un autor muerto hace mucho tiempo podria ser un
shock saludable, crear nuevos descontentos y sugerir posibilidades radicales. La
epifania que tuvo Will Crooks es uno de los temas mas persistentes de la
autobiografia de la clase obrera.

En cuanto a la literatura no canonica, en general no cumplioé la misma funcion para
los lectores proletarios. Joseph McAleer ha dejado registro de trabajadores que
confesaron libremente recurrir a la ficcion popular como un narcético escapista. “Asi
como el cockney dice que ‘emborracharse es la forma mas rapida de salir de
Londres’, leer es la forma mas rapida de salir de Glasgow”, brome6 un cartero
escocés en 1944.% Esto no quiere decir que todas las novelas romanticas, las
historias escolares y las novelas del policial negro fueran perniciosas: algunas, como
veremos, tenian cierto valor educativo para los lectores comunes. Pero por lo general
no operaban como la Iliada. Para entender esto, habria que explicar por qué algunos
libros ingresan al canon y otros no, una pregunta intimidatoria por complicada.
Ciertamente, la tendencia de los géneros de ficcion popular a seguir férmulas
estereotipadas limita su valor: después de haber leido algunos volumenes, ya no
ofrecen mucho més. Es mucho méas probable que un autor inspire a generaciones de
lectores, discipulos, criticos y comentaristas si produce formas novedosas,
distintivas, provocativas e incluso subversivas de interpretar la realidad. Eso es
exactamente lo que los autodidactas, en su lucha por entender las cosas, encontraron
en Shakespeare, Bunyan, Defoe, Carlyle, Dickens y Ruskin. Adoptaron la lista de los
“Cien mejores libros” de Sir John Lubbock, esa guia rapida de los clasicos tan
ridiculizada, porque ofrecia cien formas de entender el mundo y cien planes para
cambiarlo. Probablemente més de cien: los clasicos atraen a una poblacién diversa de
lectores porque suelen ser capaces de diversas lecturas. El progreso del peregrino,
como veremos, no siempre se leyd mediante el marco de la alegoria religiosa.

Una alternativa a esta versatilidad es ver el mundo a través de un Unico tunel: lo que
en el uso comun se llama “ideologia”. Para ponerla en los términos de Goffman, que
estan en consonancia con la definicion de esta palabra que da Edward Shils, una
ideologia es un marco particularmente rigido.>” Por supuesto, no podemos pensar sin

% McAleer, Popular Reading, cap. 3.

87 Shils defini6 “ideologia” como un sistema intelectual marcado por un alto grado de
“(a) claridad y autoridad en la formulacion, (b) integracion sistémica interna, (C)
afinidad reconocida con otros patrones contemporaneos, (d) clausura, (€) imperativo
de manifestacion en la conducta, (f) afecto acompafante, (g) consenso exigido a los



usar algan tipo de marco, asi como una computadora no puede funcionar sin un
programa. Pero si podemos ser mas o menos flexibles en nuestra eleccion de
estrategias para determinar la verdad, estar mas o menos dispuestos a revisar el
marco a la luz de nuevos conocimientos. Podemos (y la mayoria de nosotros lo hace)
usar una variedad de marcos en diferentes situaciones: uno en la iglesia, otro en el
laboratorio, un tercero en una galeria de arte, un cuarto en el cuarto oscuro, un quinto
en los tribunales de justicia, un sexto cuando nos sentamos a leer una novela. Pero
también podemos quedar atrapados en un marco y juzgar todo a través de él, como
en el viejo chiste sobre el psicoanalista que se pregunta qué quiso decir realmente el
portero de su edificio cuando dijo “Buenos dias”. Si adherimos al marxismo, el
feminismo, el cristianismo, el islamismo, el liberalismo, la estructura de clases
tradicional britanica o cualquier otro sistema intelectual al punto de no poder salirnos
de él y asumir otro marco, nos encontramos en la jaula de la ideologia.

Generaciones de criticos liberales, desde Matthew Arnold hasta Lionel Trilling, han
reconocido que la literatura, al sugerir una gran cantidad de perspectivas alternativas
sobre el mundo, subvertiria inevitablemente la ideologia. Segun lo expresé Arnold, la
cultura puede liberarnos de “los sistemas y los creadores de sistemas” al “verter una
corriente de pensamiento fresco y libre sobre nuestras nociones y habitos de base”.®
Hoy en dia, la vision de Arnold es poco popular entre los criticos literarios de la
academia, quienes (como se percibe simplemente echando una mirada a la
Bibliografia Internacional de la MLA) tienden a ver en la literatura una carga de
bagaje ideoldgico que puede adoctrinar insidiosamente al lector desprevenido. Esta
tendencia critica nos dice mas sobre las preocupaciones de los criticos que sobre las
experiencias de los lectores comunes a lo largo de la historia, a quienes, francamente,
Arnold comprendié mucho mejor. Lejos de retransmitir ideologias tradicionales, la
literatura candnica tendié a encender insurrecciones en la mente de los trabajadores,
exactamente como lo predijo el ensayo Cultura y anarquia.

Este libro es una historia de esa revolucion del pensamiento, tal como la representa la
vida intelectual de Elizabeth Ashby y sus descendientes. Ella era hija de un
campesino de Warwickshire, y vivio toda su vida dentro de un radio de dieciséis
millas en torno al pueblo de Tysoe. En 1859 tuvo un hijo sin estar casada. Mientras
se recuperaba del parto, ley6 el libro por el que comenzaba la mayoria de las
personas en su situacion: una enorme Biblia familiar. Pero las Escrituras no
comunicaban una ideologia consistente: se podian hacer multiples lecturas de ellas,
incluso por parte de un mismo lector. Para Elizabeth Ashby, podian ser tanto un
poderoso tratado a favor de la igualdad como una fuente de verdades espirituales.
Una vez, cuando el parroco la hizo comulgar después de la esposa de un granjero
prospero, ella le cito, desafiante: “Ni en secreto siquiera favorecerds a una persona’” y

exponentes, y (h) asociacion con una forma colectiva corporativa deliberadamente
destinada a realizar el patron de creencias”. Edward Shils, “Ideology”, en E. Shils, The
Intellectuals and the Powers and Other Essays, Chicago, University of Chicago Press,
1972, p. 23.

38 Matthew Arnold, Culture and Anarchy, en The Complete Prose Works of Matthew
Arnold, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1965, vol. 5, pp. 95-100, 109-112,
233-234 [trad. esp.: Cultura y anarquia, Madrid, Catedra, 2010].



“No hay consideracion especial alguna de Dios para con las personas, no hay
distincion alguna entre judios y griegos; el mismo Sefior es Sefior de todos los que lo
invocan”. “Era la primera vez en todos los siglos de existencia de la iglesia de Tysoe
que se alzaba claramente la voz de una mujer para pronunciar palabras por propia
eleccion, audibles para muchos”, escribio su nieta, una historiadora profesional. En
otras ocasiones, Elizabeth tomaba la Biblia como una simple coleccion de cuentos
maravillosos, leyéndoles a sus hijos el Libro de las Cronicas a la hora de dormir.
Maés tarde se casé y tuvo otros dos hijos. Cuando su esposo murié al cabo de cinco
afios, vivio de la caridad de la parroquia, que le daba entre seis y siete chelines por
semana. Incluso a ese nivel de pobreza, la familia comenz6 a ampliar su rango de
lecturas. Su hijo Joseph aprendi6 algo de Shakespeare en una Escuela Nacional.
Aunque dejo la escuela antes de cumplir los once afios para convertirse en trabajador
agricola, su madre seguia dandole algin chelin para comprar libros. En cualquier
pueblo era posible encontrar un puesto de libros en la plaza del mercado, donde se
podian adquirir volumenes antiguos por unos centavos. En Banbury, Joseph compré
algo de John Wesley para su madre, un texto de geometria y una edicion de 1759 de
Rasselas, de Samuel Johnson. Si uno solo habia leido la Biblia era dificil no tomarla
como una verdad absoluta, pero estar expuesto a otros libros podia desencadenar un
debate mental en el que cada volumen ofrecia otra perspectiva, abriendo asi un ciclo
ilimitado de lecturas y cuestionamientos. Tal vez Joseph y su madre aludian a esa
apertura con un pasaje de Rasselas que les gustaba citar: “Hay muchas conclusiones
en las que no se concluye nada”.

Para sus diecinueve afos, Joseph se habia hecho predicador de los metodistas
wesleyanos: ansiaba una gama de conocimientos seculares demasiado amplia como
para unirse a los metodistas primitivos, mas antiintelectuales. Los dogmas rigidos
eran mas atractivos para aquellos con cicatrices mas profundas. Uno de los
comparieros intelectuales de Joseph, un huérfano criado en la pobreza extrema, fue
concentrando su lectura en proyectos cada vez mas radicales para la salvacion
politica. Comenzo con Sobre la libertad de Mill, paso6 al impuesto progresivo a las
ganancias propuesto por Tom Paine en Los derechos del hombre y luego adopto el
impuesto Unico de Progreso y miseria de Henry George. Para fines de la década de
1940, habia cerrado filas con el estalinismo, era el inico marxista del pueblo. Joseph
siempre fue el tipo de liberal cuya ideologia consiste en rechazar la ideologia. Con
Sobre la libertad “estaba de acuerdo de punta a punta”, recordo su hija, “pero no
habia nada de doctrinario o monopolico en eso”. Los demads en el pueblo hallaban su
vision politica no en Marx, sino en el radicalismo humano de Charles Dickens,
probablemente el autor mas popular en la comunidad.

Los nifios del pueblo tenian que luchar con pesados libros de texto victorianos, y las
tareas del hogar interrumpian constantemente su lectura. Sin embargo, lograban
extraer de esos volumenes algo relevante para sus vidas individuales. La hija de
Joseph lo describié como un proceso de apropiacion: “Lo que oian y leian lo ponian
en contacto tan inmediato con lo que sucedia y con el trabajo” que desarrollaron una
notable habilidad “para discernir aspectos insospechados de un tema y exponerlos en
sus propios términos”.

En 1872, los obreros agricolas del pueblo cercano de Wellesbourne se declararon en
huelga, respaldados por el sindicato de Joseph Arch. Los trabajadores de Banbury



simpatizaban con la protesta, pero no esperaban que fuera a tener éxito: el periddico
Banbury Guardian contenia principalmente cartas hostiles de granjeros y clérigos.
Pero cuando el Daily News abordd el tema, los obreros de Tysoe aunaron recursos
para comprarlo; por primera vez se vieron expuestos a un periddico de Londres. Los
lectores de clase obrera de todo el pais estaban pasando gradualmente de la prensa
local a la nacional, que podia ofrecer una perspectiva dramaticamente distinta de los
acontecimientos. La cobertura de la huelga en el Daily News no solo era mucho mas
equilibrada, sino que la ubicaba en el contexto de los problemas nacionales. Los
hombres de Tysoe empezaron a autopercibirse como parte de una lucha mayor por
ganar el derecho al voto y organizar sindicatos. La discusion en las tiendas del
pueblo se amplid hasta abarcar toda la gama de la politica, incluso la de Progreso y
miseria.
Para los trabajadores, la creciente cultura de la letra impresa abrié oportunidades para
escribir y actuar en la esfera publica. Joseph Ashby contribuy6 en los periddicos de
Leamington, y Warwick con notas sobre los asuntos y la politica de su pueblo. Se
convirtio en agente del Partido Liberal y agitador itinerante de la Liga para la
Restitucion de Tierras. La busqueda de educacion llevé a su hijo Arthur al Ruskin
College, un centro educativo para obreros, y finalmente a la direccion del Instituto de
Investigacion en Economia Agricola de la Universidad de Oxford. Las mujeres de la
generacion de Joseph no pudieron aprovechar en la misma medida esta nueva
ebullicién. La hija de Joseph recordd que su madre:
[...] nunca llegd a desarrollar mucho su gusto literario ni
ninguna otra cualidad intelectual, porque su deber parecia ser
el de estar siempre lista para servir rapidamente: al esposo, al
hijo, al animal, al vecino y a la capilla. Sus delicados sentidos
y vividas emociones estaban bajo el mas estricto control:
ningun trabajo era demasiado duro o sucio, si era necesario;
no habia permiso para los gustos mas inocentes; no habia
sentimiento potente que pudiera atravesar su sometimiento al
cielo, al esposo y al destino. Y asi, naturalmente, pasa a un
segundo plano en la vida de su marido y sus hijos, y no suele
emerger de alli.
Aun asi, Joseph le ensefi6 a su esposa a disfrutar de Walter Scott y George Eliot, y no
la dejaba perder el tiempo con la revista Girl’s Own Paper. El creia sinceramente en
la importancia de la educacién para la siguiente generacion de nifias, segun su hija,
que luego fue directora del Colegio Universitario Residencial Hillcroft para Mujeres
Trabajadoras.*
Las raices de esa cultura autodidacta se remontan a finales de la Edad Media. Surgi6
en el siglo X1X, particularmente en la generacion victoriana tardia de Joseph Ashby,
y llego a su pico con el triunfo aplastante del Partido Laborista en 1945, punto
culminante de esta historia. A partir de entonces, el movimiento autodidacta de la
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clase obrera declind rapidamente, por varios motivos convergentes. Esta es, pues, la
historia de un éxito con final sombrio.



