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¿Qué hacer con Viñas? ¿Cómo 
volver a leerlo, a trece años de 
su muerte, es decir, de sus 
tonos vibrantes, de sus 
indagaciones insistentes? Y 
sobre todo: ¿cómo y por qué 
volver a sus trabajos, cuando es 
evidente que, sin perder su 
intensidad ni amenguar la 
incomodidad que nos suscitan, 
las grandes líneas de sus 
hipótesis culturales y políticas, 
ciertas operaciones retóricas 
precisas del fraseo de su 
pensamiento y muchos de sus 
hallazgos de lectura son, ya, 
inescindibles de los objetos que 
interrogaban? 

Creo que la única respuesta 
posible es que no se puede 
volver a Viñas sin reeditarlo. 
Dos títulos, que comenzaron a 
circular casi al mismo tiempo, 
pero articulados bajo 
perspectivas muy diferentes, 
divergentes en sus intereses, 
metodologías y en las prácticas 
lectoras a las que invitan, 
ratifican la oportunidad de ese 
regreso. No son, en rigor, libros 
de Viñas. El primero, 
Trastornos en la sobremesa 
literaria, reúne notas y artículos 
“dispersos” (el adjetivo está en 
el subtítulo del volumen y se 
reitera como clave 
interpretativa), que “no fueron 
concebidos para componer un 

libro” (p. 11), explica en su 
introducción Marcos Zagrandi, 
responsable de la organización 
del tomo y de la selección de 
los textos que lo componen. El 
segundo, al cuidado de Juan 
Pablo Canala, es una “edición 
crítico-genética” integral de la 
obra clave que Viñas reescribió 
y reversionó muchas veces a lo 
largo de su trayectoria 
intelectual: Literatura argentina 
y política. Decir esto, que es 
decir muy poco, alcanza para 
advertir que ambos 
materializan, bajo la forma del 
objeto libro, intervenciones 
crítico-teóricas desde el 
pensamiento y la imaginación 
en torno a los archivos y a 
propósito del archivo como 
problema. Como si ahora que 
Viñas mismo se ha vuelto 
archivo –es decir, ahora que 
comienza a ser leído no solo 
como un autor, como una obra 
o en su perfil intelectual, sino a 
partir de la recuperación de un 
conjunto de documentación 
dispersa y fragmentaria–, su 
lectura solicitara más que nunca 
una mirada a la vez atenta a la 
materialidad, a la circulación y 
a los detalles de un discurso 
crítico contundente, de una 
prosodia inseparable del 
recuerdo de su voz tonante y, al 
mismo tiempo, capaz de 

advertir los hiatos, los bordes 
rasgados y los solapamientos 
que exigen una serie de 
montajes y 
recontextualizaciones de las 
piezas “originales” para reabrir 
sus sentidos a preguntas 
formuladas en tiempo presente.1 

Trastornos de sobremesa 
presenta cincuenta y una piezas 
firmadas por Viñas, con su 
nombre o con seudónimo, para 
diferentes medios de prensa, 
precedidas por una cuidada 
introducción del compilador. 
Zagrandi caracteriza el 
conjunto como un “enjambre 
[…] que rodea al aparato 
crítico, a la vez que un espacio 
de ensayo y ampliación” (p. 12) 
de las hipótesis clásicas de su 
autor. La metáfora atrapa con 
acierto lo abigarrado y confuso 

1 El Fondo David Viñas, custodiado en 
la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, 
comenzó a constituirse con la compra de 
sus papeles en 2009 y, si bien se abrió a 
consulta en septiembre de 2011, recibió 
más tarde donaciones parciales de otros 
acervos. Sus “papeles personales” 
fueron recibidos por CeDInCI / unsam  
en 2022. A esta documentación debe 
añadirse la que se conserva en archivos 
privados, algunos de los cuales han 
comenzado a ser indagados ya. Véase: 
Juan Pablo Canala, “David Viñas 
profesor: entre el ensayo, la teoría y el 
archivo”, Artifara, vol. 24, n° 1, 2024.
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de cada uno de esos textos cuyo 
estilo, temas y marcas léxicas 
distintivas tienen una lógica 
propia pero en sintonía con la 
“integralidad” (p. 11) de una 
obra que, al mismo tiempo, los 
desplazaría más allá de sus 
bordes. 

Al pie de cada pieza se 
indica la fecha de su 
publicación y su fuente. Esto 
permite verificar que, aunque 
las fechas extremas de las notas 
reunidas trazan un arco 
efectivamente amplio (el primer 
texto es de 1974 y el último de 
2008), más de la mitad se 
publicó entre 1985 y 1990. Esto 
es: en los años en que Viñas, 
que había sido y sería después 
docente en diferentes ámbitos, 
preparó junto a un equipo 
docente los cursos que dictó al 
frente de Literatura Argentina I 
en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de 
Buenos Aires (entre 1986 y 
1992). Como puede verificarse 
confrontando ese conjunto con 
los programas de la materia 
dictados (algunos de ellos 
incluidos en el volumen curado 
por Canala), las marcas de esos 
diálogos propios del trabajo de 
cátedra de una universidad 
pública permean las 
recurrencias temáticas de esa 
“zona de calor” que, al mismo 
tiempo, da un panorama 
bastante preciso de la presencia 
de la palabra de Viñas en 
suplementos culturales de 
medios masivos (Nuevo Sur, 
Página/12, Clarín) durante ese 
período. En esos artículos, 
personajes, cuestiones o textos 
que Viñas ya había abordado en 
sus libros se presentan 
reclamados, por diversos 
motivos, por el presente más 
coyuntural (una efeméride, un 
detalle de la política local, la 
necesidad de la “colaboración” 

como trabajo). De ahí, quizá, 
que la tensión entre la escritura 
rápida y la voluntad de llegar a 
un público amplio den paso, 
más de una vez, a una escritura 
que parece tomada por una 
pulsión animal, que la hace 
impredecible y desbocada, 
opaca y tercamente reiterativa 
en su opacidad hasta lo ilegible, 
en ciertas zonas. La impresión 
se acentúa notablemente en los 
textos más tardíos de la 
compilación, que exceden lo 
que Zagrandi apunta como 
rasgos de una “crítica barroca” 
(p. 14). Esta noción, que el 
crítico despliega en un 
inteligente catálogo de recursos 
microtextuales, es la hipótesis 
que da unidad al tomo, en el 
que cada texto testimonia los 
modos en que Viñas buscaba 
“maniobrar en el interior de [la] 
densidad” (p. 16) de la lengua y 
produce una escritura cuyo 
oscurecimiento tiene una 
“dimensión política” (ibid.). 

Trastornos está estructurado 
en tres secciones. 
“Transversales” agrupa textos 
en los que Zagrandi se propone 
mostrar cómo Viñas despliega 
su método de lectura: el 
hallazgo de “cruces 
reveladores” que “dan cuenta 
menos de la detección de 
reiteraciones en diferentes 
escenarios que de la necesidad 
de leer la cultura en distintos 
niveles de articulación” (p. 18) 
bajo una lógica que descubre la 
unidad en lo fenomenológico 
disperso, las correspondencias 
entre niveles de análisis 
heterogéneos y entre lo que los 
textos dicen y lo que sugieren o 
eluden. “Enfoques” se divide en 
dos series. La primera se ocupa 
de seis escritores argentinos 
sobre los que Viñas ha escrito 
reiteradamente: Sarmiento, 
Mansilla, Lugones, Arlt, Borges 

y Walsh. La segunda reúne 
cinco textos sobre problemas 
latinoamericanos. La última 
sección, “Anatomías”, ofrece 
un sesgo metarreflexivo, ya que 
Zagrandi agrupa allí “textos en 
los que Viñas reflexiona sobre 
la figura del intelectual y sobre 
algunos modelos en torno a los 
cuales piensa en su propia 
trayectoria como escritor y 
como crítico” (p. 19). Frente al 
“enjambre”, Zagrandi ofrece la 
“confección” (p. 21) del libro 
como metáfora que da forma a 
su lectura crítica: su apuesta 
central, nada menor, se vuelve 
concreta en el desafío del 
armado de ese índice, que 
busca dar legibilidad al 
conjunto sin resignar la poética 
propia de la “crítica barroca”.

La edición crítico-genética 
de Literatura argentina y 
política también hace del 
armado del índice una apuesta 
crítica insoslayable, que Canala 
frasea como el asedio de “la 
existencia de un libro bajo el 
influjo mutable de su forma”  
(v. i, p. 12). El cotejo de las 
versiones que organiza la obra, 
fruto de la pesquisa de archivo 
y de su análisis, convoca tanto 
los protocolos de la crítica 
genética como de la sociología 
de la literatura, la historia 
cultural y política, la teoría y la 
crítica literarias, que traman un 
objeto del que Canala parte 
como “hipótesis de trabajo” (v. 
i, p. 111). El texto que va a 
leerse será, en todo caso, la 
detención, bajo caracteres 
impresos, de una serie de capas 
textuales superpuestas. Cada 
una de ellas, cada estado del 
texto, corresponde a una de las 
diferentes versiones de las 
hipótesis culturales y políticas 
que Viñas exploró y puso a 
circular en distintos soportes y 
formatos, a lo largo de más 
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medio siglo de trabajo 
intelectual, de Contorno a los 
proyectos en que venía 
trabajando al momento de su 
muerte. La ambiciosa puesta en 
conjunto de Literatura 
argentina y política bajo una 
mirada crítico-genética, por 
eso, ofrece a la vez un valioso 
conjunto documental, despliega 
una serie de hipótesis sobre su 
puesta en diálogo y encuentra 
un estilo para uno de los textos 
cuyo impacto en la forma de la 
literatura argentina del siglo xx 
tal como la entendemos es 
difícil exagerar. 

Además de las distintas 
versiones éditas y –en mucha 
menor medida– manuscritas, 
los dos tomos al cuidado de 
Canala incluyen algunos 
capítulos de otras obras, 
artículos publicados en medios 
periodísticos, prólogos, algunos 
de los programas dictados por 
Viñas en los cursos que 
impartió en las universidades 
nacionales de Rosario y Buenos 
Aires y, por último, tres 
utilísimos y vertiginosos 
índices (onomástico, de obras 
citadas y el maravilloso índice 
de conceptos de la obra), que 
hacen vibrar el cuerpo de texto 
bajo la dirección del 
sustancioso estudio preliminar. 
En ese estudio, Canala 
comienza por describir 
pormenorizadamente los 
materiales con los que trabajará 
y dispone los rudimentos de la 
disciplina que organiza su libro. 
Quien lee, así, se ve desafiado 
por una lectura que solicita 
seguir la lógica de la 
argumentación de Viñas en la 
dirección convencional de un 
escrito occidental (de izquierda 
a derecha) y, a la vez, en el 
diálogo vertical que supone la 
confrontación del cuerpo de 
texto con las distintas versiones 

anotadas. El resultado es una 
experiencia de lectura ardua y 
placentera, que superpone el 
espesor informativo del registro 
genético con hallazgos del 
orden de lo poético, que vuelve 
motivado en cada detalle: el 
hallazgo en la variante de un 
adjetivo, la omisión de una 
referencia bibliográfica, la 
irrupción de una referencia al 
presente de su publicación.

A continuación, el editor 
demuestra la productividad de 
ese trabajo analítico al menos 
en tres dimensiones. La primera 
le permite trazar la historia de 
un libro, de sus 
transformaciones y de las 
resistencias de su andamiaje 
ideológico y retórico. La 
segunda diseña un completo 
perfil de la trayectoria 
biográfico-intelectual de Viñas, 
que integra notable y 
productivamente los diferentes 
andariveles y ocasiones de su 
escritura con los diversos 
mundos de la sociabilidad 
intelectual: las revistas, las 
aulas universitarias, las 
editoriales, los bares, el mundo 
del trabajo y el de la militancia. 
En un relato que se lee con 
interés novelesco por su 
atractivo y también por el rigor 
de su trama, Canala sigue a 
Viñas y vuelve a su obra a 
través de las ráfagas de la 
historia argentina y 
latinoamericana: los exilios, las 
persecuciones, las redes de 
sociabilidad institucionales e 
informales, los itinerarios cuyo 
rastro por momentos se pierde, 
tal como se desarman y 
rearman las bibliotecas al ritmo 
de los libros que se encuentran 
e intercambian, se compran, se 
pierden, se venden. Se ocupa 
también de los libros que Viñas 
promete a sus editores pero no 
escribe, proyectos en 

suspensión o efectivamente 
truncos, cuyo impulso de 
indagación, sin embargo, la 
edición genética permite 
rastrear en los efectivamente 
publicados. La tercera de esas 
dimensiones, por último, se 
detiene en la forma en que las 
distintas versiones de la obra de 
Viñas ensayan respuestas a los 
presentes en que fueron 
enunciadas, a partir de una 
noción de lo literario como una 
partitura continua que cifra el 
funcionamiento de la cultura y 
la sociedad argentinas, en la 
que es posible leer, de manera 
privilegiada, los imaginarios 
que las atraviesan y que actúan 
efectivamente en sus sucesivos 
estados históricos. 

Literatura argentina y 
política muestra, así, no un 
cúmulo de textos, autores o 
movimientos estéticos, sino una 
cultura en la que los escritores, 
incluso algunos de los que la 
historia  literaria había relegado 
como personajes secundarios o 
de tercera o cuarta línea, son 
exponentes sensibles de una 
retórica o de una “dramática”  
–como la nombra, a veces, 
Viñas– que solo la acumulación 
de estratos de las distintas 
versiones de su texto permite 
descubrir y precisar. Puede 
tratarse de tipos únicos, como 
Payró, entendido como “el 
modelo de escritor-social 
demócrata argentino” (v. i, p. 
474) o de protagonistas 
efímeros de una escena que 
solo Viñas logra develar: el 
padre Castellani brilla por un 
instante, por ejemplo, postulado 
como creador de un “barroco 
popular” que permite reconectar 
la escritura de Borges con la de 
Marechal (v. ii, p. 466). En ese 
laberinto de escritores, Canala 
pone finalmente el foco sobre el 
propio Viñas, exponiendo cómo 
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sus ficciones dialogan con su 
trabajo crítico aunque 
subordinadas a él, 
alimentándolo. En efecto: los 
instrumentos descriptivos y los 
conceptos que sostienen las 
hipótesis de Viñas surgen 
siempre de una experimentación 
y de un forzamiento del léxico 
y de la sintaxis cotidianas, y se 
expanden y complejizan, como 
puede advertirse, ensayando 
tonos y perspectivas 
enunciativas, configurando 
escenas, estableciendo 
tipologías y motivos 
recurrentes. 

Algunas de las evidencias 
más atractivas de esos 
solapamientos discursivos se 
advierten al recorrer la totalidad 
de Literatura argentina y 
política: en la sorpresa que 

suscita la retórica extrema que 
sostiene De Sarmiento a 
Cortázar (1971, 1974), evidente 
en su lectura en correlación con 
otros títulos; en los avances y 
repliegues sobre la figura de 
Rodolfo Walsh –que Viñas va 
construyendo, sin temor a la 
paradoja, como un verdadero 
personaje ficcional e 
interlocutor en ausencia–; y en 
la creciente complejidad con 
que lee a Mansilla –cuyo 
personaje público, marcado por 
la exhibición de su clase social, 
Viñas va logrando desplazar 
hacia una lectura atenta a 
descubrir la potencia de la que 
es, probablemente, la literatura 
argentina más deslumbrante del 
siglo xix–. 

Viñas nos enseñó que cortar 
la palabra a otro, resituar su 

contexto, es un método crítico 
agudo para evidenciar la 
ideología que suavizan las 
formas. Así lo hace al estampar 
sus epígrafes, así cambia los 
tonos y los énfasis de una frase 
intercalando paréntesis, así 
transforma los remates de sus 
párrafos en réplicas abiertas a 
los lectores, de un texto a otro. 
En su trabajo minucioso y sutil, 
Canala logra cortarle la palabra 
a Viñas con palabras de Viñas. 
Esa es la gran apuesta crítica de 
su edición genética, el mejor 
modo de volver a hacerlo 
hablar.

Claudia Roman
conicet / Universidad  
de Buenos Aires
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