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2 Mattjis Van de Port, Hugo José Sudrez & Leonel Tribilsi

Ya pas6 la medianoche y estamos en Rio de Janeiro, en un pequeio local del
Partido de los Trabajadores (PT) repleto de gente que vino a apoyar la candida-
tura de Luiz Inacio «Lula» da Silva para las proximas elecciones. Gente que
vino a cantar y a sambar. Ambas cosas, la militancia y la celebracién, parecen
inseparables. Es un acto de fe y de esperanza, pero también es la realizacién de
esa promesa.

Somos un pequefio grupo de investigadorxs de los fenémenos religiosos y lle-
gamos a Rio para participar de las XX Jornadas sobre Alternativas Religiosas
en América Latina, un congreso organizado por la de la Asociacién de Cientis-
tas Sociales de la Religion del Mercosur (ACSRM). Y la deriva de la noche nos
trajo hasta aqui. Hace un par de horas nada mas Hugo José Sudrez, que esta
aqui disfrutando de esta maravillosa noche carioca, cerraba el encuentro acade-
mico en un panel compartido con Mattijs Van de Port y coordinado por Ro-
drigo Toniol y Renata de Menezes. En esa conferencia nos invitaron a pensar
en lo inasible de los fen6menos religiosos y los modos en que las herramientas
visuales, como el film o la fotografia, nos pueden arrimar a esas experiencias.

Aqui, en el local del PT la vivencia también nos desborda. Ademas de Hugo,
vinieron otrxs colegas y amigxs como Marcos Carbonelli, Tobias Reu, Miche-
lle Cifuentes y Agustina Gracia. El hotel de algunxs de ellos casualmente esta
ubicado frente a este local en el que, repito, se canta y se samba. Y como no,
también se bebe. La politica aqui no esta escindida de la celebracion, todo lo
contrario. Mentalmente hacemos paralelismos con las formas de militancia y
manifestaciones que conocemos de nuestros paises, Argentina, México, Bolivia,
Chile, Uruguay. Hay coincidencias, pero las iméagenes y la accion, el ritmo y el
movimiento, no son iguales.

Antes de la conferencia de hoy Mattjis y Hugo no se conocian. Rodrigo To-
niol tuvo la idea de ponerlos juntos en un panel y afortunadamente acerté.
Aquella charla fluy6 frente a un publico (en el que me incluyo) hipnotizado. Y
asi fue como Verdnica Giménez Béliveau me sugirié que los entreviste, y aqui
estamos, un dia después, en un pequefio bar frente a la universidad, entre café
y salgados, con Hugo, Mattijs y Tobias que también nos acompafia.

! Al finalizar el congreso pas6 a denominarse Asociacién de Ciencias Sociales de la Religion de
América Latina (ACSRAL)
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Mattijs Van de Port y Hugo José Suérez en la Confeltarla Manon Ouvidor, Rio
de Janeiro, 10 de agosto de 2022. Fotografia: Leonel Salomén Tribilsi.

Leonel Salomoén Tribilsi: Muchas gracias Mattijs, Hugo, y Tobias también
por acompafar. Ayer tuvimos un encuentro encantador, contaron un monton
de cosas sobre la relacion entre la imagen, el registro, la antropologia, la escri-
tura, la reflexién, asi que me gustaria que charlemos nuevamente sobre eso. Si
les parece bien, primero quisiera que se presenten ustedes y luego vamos a ha-
blar de eso.

Mattijs Van de Port: Mi nombre es Mattijs Van de Port, soy antropdlogo,
hace ya muchos afios. Inicié mi investigacion en Yugoslavia, en los afios 1990.
Y en 2001 vine a Brasil a hacer una investigacién en Bahia, estudiando las reli-
giones afro, ampliando cada vez mas el campo e interesindome muchisimo en
la estética barroca y con un proyecto en curso. Estoy vinculado con la Univer-
sidad de Amsterdam donde ensefio antropologia visual.

LST: ;En qué momento de tu vida te interesaste por estas cuestiones visuales?
¢En tu formacién como investigador, o era una inquietud previa?

MVP: Tengo una historia larga y una historia corta. La historia larga comien-
za en Yugoslavia como ya dije, hice una investigacion durante la guerra y eso
me formé de un modo fundamental, yo creo. Estar presente en un pais en rui-
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4 Mattjis Van de Port, Hugo José Sudrez & Leonel Tribilsi

nas, con tanta violencia, con tanta rabia y después regresar para la universidad
me colocd en la posicidon de escribir de una forma particular sobre ese conflic-
to. Y como ya expliqué ayer, esa forma es la de una gran obsesién con la crea-
ci6n del orden y la negacidon del caos. Para mi, el campo era caos, era desor-
den, era confusidn, era ausencia de orden. Y regresé a la universidad, y para el
entendimiento académico, donde hay desorden tenemos que crear orden, para
que se pueda entender. Entonces, nuestro entendimiento estd muy ligado a la
idea de orden. En el momento en que podemos tener cierto orden también po-
demos decir «ah, ahora entiendo, ahora sé».

LST: Como una apropiacion.

MVP: Cuando tenemos una confusiéon lo que hacemos es trabajar hasta disi-
parla, hasta que se haya transformado en orden. Y mi problema siempre era
«;puedo hacer eso? ;deberia hacerlo?» ¢qué pasaria si yo fuera a perder el desor-
den? Perder el hecho de que al inicio el orden no estaba ahi. Entonces, desde el
comienzo de mi carrera busqué describir de una forma diferente, mas abierta,
la realidad de la confusién, la realidad del caos. Y asi fue que busqué escribir
de formas mas poéticas, mas abierto a esa dimensiéon de la vida. Yo creo que
las convenciones académicas distorsionan la pura realidad. Doce afios atris,
ayudaba a una amiga mia de Bosnia, hija de artistas, que queria hacer una pe-
licula en Bahia sobre el candomblé, y me pidi6 si la podia ayudar a reproducir-
la en varios lugares. Le dije que si, que podia. Y alli la vi usar su camara y me
dio envidia, me quedé con la idea, me quedé pensando, maravillado, «yo quie-
ro hacer eso».

[Tenemos que interrumpir porque, inexplicablemente, un taxi casi nos atrope-
lla. Nuestra mesa esta en la entrada del bar, casi en la vereda, y el taxista eligi6
hacer una maniobra arriesgada: voltear su vehiculo para avanzar en la direc-
ci6n opuesta. De pronto lo tuvimos en nuestras narices: un poco del caos local
colandose en nuestra conversacion.

LST: Un taxi nos va a atropellar, bisicamente.
MVP: Un jertinho brasileiro.

Hugo José Suarez: Eso, arriba, arriba.

MVP: Lo consiguio.

LST: Hemos sobrevivido.]

MVP: Entonces, me dio envidia y le dije que en la préxima vida iba a ser ci-
neasta, y ella me dijo «podés esperar a la proéxima vida, pero también te podés
comprar una cdmara y empezar a filmar». Esa chica fue muy importante por-
que a partir de ese momento empecé a investigar con la cimara en la mano. Y
eso transformé completamente mi antropologia. Me llegb en un momento 6p-
timo, yo tenia cincuenta afios cuando comencé a hacer peliculas. Entonces es
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bueno abordar a la antropologia con un medio diferente, porque las cosas que
desarrollas a lo largo del tiempo al hacer campo, escribir, no funcionan mas.
Muchas cosas que podia hacer escribiendo ya no las puedo hacer, pero hay un
montén de otras posibilidades. Es muy inspirador. Pienso que todo el mundo
deberia hacer un cambio de ese tipo, no necesariamente filmar, sino articular
otro medio ademas de lo escrito. Todos comenzamos escribiendo, no? Yo amo
escribir y nunca dejé de hacerlo.

LST: ;Hacés ambas cosas? ;Escribis y también filmds?

MVP: Si, y para mi, realmente, mis peliculas tienen una dimensién textual im-
portante. Siempre tienen una narracién, porque yo prefiero decir los pensa-
mientos en voz alta. Solo que ese pensamiento ahora estd sucediendo en un
ambiente diferente, el ambiente anterior era una pagina en blanco, un ambien-
te pasivo que solo recibe 6rdenes de mis pensamientos y no va a contradecir
nada, solo recibe pasivamente. Y ahora los pensamientos se encuentran en un
ambiente que tiene imagenes, que tiene suefios, que tiene la voz de otras perso-
nas, que tiene silencios. Entonces mi pensamiento estd todo el tiempo enmara-
fiado. Resulta natural, espontaneo. Para mi el film-ensayo acaba con la pureza
de mis pensamientos. Ese intento de purificar mi pensamiento, de llegar a una
claridad total, se termind con la filmacion para mi. Porque el film siempre va
a mostrar. Mi pensamiento no puede controlar el campo que estoy investigan-
do, el campo siempre excede a mis pensamientos.

LST: Esto que decis del caos y esa necesidad de ordenar para apropiarse, jexis-
te una forma de apropiarse del caos también? O el caos te va a desbordar en al-
gun punto?

MVP: Hacer un film es una forma también de crear un orden. No se trata de
la imagen fotografica que Susan Sontag llama the reality trace [la huella de la
realidad], algo en la imagen de tu mundo, del contacto real. Toda imagen foto-
grafica esta llena de detalles, de 1nformac10nes que contradicen lo que estas di-
ciendo, lo que estas pensando. Y esa tension entre el intento de introducir un
pensamiento en el mundo y el mundo existiendo de cierta forma, comple]lzan-
do tu pensamiento y a veces armonizando tu pensamiento, ésa es la tensién
que yo ahora estoy buscando con el film-ensayo, por eso el texto es fundamen-
tal. Ayer hablabamos de la rebeldia de la imagen, no vas a poder controlar al
clen por ciento la imagen.

LST: ;Cémo elegis lo que vas a filmar? Entiendo que te aproximds a un lugar,
un evento, una situacion que te interesa, pero jen qué momento decis «ahora,
esto es lo que yo quiero filmar»?

MVP: Mi forma de trabajar es muy tematica en mi cabeza. Mi tiltima pelicula
fue sobre el cuerpo cerrado. Las formas en que un cuerpo es abierto y un cuer-
po es cerrado. Y la politica, de cierta forma, de los limites del cuerpo.
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LST: /En términos espirituales o materiales?

MVP: Ambos. Hice una pelicula sobre rituales de hombres jévenes en la tierra
donde yo hago trabajo de campo, que hacen rituales para cerrar el cuerpo para
que sean invulnerables. Yo tengo esa tematica en mi cabeza y voy filmando
cualquier cosa que aparece enfrente que tenga que ver con esa tematica. Puede
ser una entrevista, o alguien que venga a explicarme ese pensamiento, puede
ser un ritual que ellos hacen para cerrar el cuerpo, pero también puede ser la
puerta de una casa abriéndose y cerrindose que va a producir de una forma
maés abstracta imdgenes sobre esa tematica. En todas mis peliculas yo trabajo
asi, es muy intuitivo el momento de grabar. Yo sé y sigo mis intereses, y paso
las veinticuatro horas con mi cimara en la mano, intento tenerla siempre en
mi bolso.

LST: ;/La tenés ahora?

MVP: Justo ahora no [Risas]. Pero tengo el celular que también hace imagenes
buenas. Hay mucho trabajo después de eso, cuando vuelva a Paises Bajos para
editar. Cuando vaya a dialogar con las narraciones y vaya a pensar qué es lo
que esas imagenes estan narrando. Para mi, hacer una pelicula tiene mucho de
dialogar con las grabaciones. No imponer una historia que querés decir, o sea,
no quiero que la imagen sea apenas una ilustracién de lo que querés decir. No,
el papel de la imagen es también ensefiarme la historia que yo deberia narrar.

LST: Hablis de lo estético, que también se encuentra en los textos, porque no
es la misma estética la de un texto académico que la de un texto poético, y en
cuanto a la imagen, la construccién de la imagen, el registro ;qué rol juega la
estética o la busqueda de lo estético?

MVP: OK, esa es una pregunta muy dificil, porque yo puedo reconocer que
tengo una estética bien particular, que estd muy relacionada a lo bello, bien
tradicional, hasta pintoresco.

LST: Un efecto también visual.

MVP: Esto no es muy forzado, tengo una sensibilidad que aparentemente esta
buscando este tipo de imagenes, y a veces son bellas, a veces me gustaria hacer
imagenes feas, menos bellas. Pero no lo logro, yo acepté que mi mirada aparen-
temente quiere ver eso y no aquello.

LST: Al trabajar con cosas espirituales también dialogamos un poco con esos
argumentos, con esas tilosofias. ;Hay algo espiritual en el trabajo de elaborar
imdgenes o editarlas? Esa tendencia a encontrar lo bello sestd guiada por algin
tipo de orden divino, césmico, magico, espiritual?, ;tiene un componente espi-
ritual tu experiencia o tu accién de filmar?

MVP: Interesante, porque la experiencia espiritual que yo tengo esta en la fase
de edicion. Porque es en ese momento en el que yo hago una inmersién en las
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imagenes; en el momento de producir imagenes yo estoy mas preocupado por
la técnica, si consigo hacer todo correctamente, el dngulo y todas esas cosas.
Realmente, volviendo a casa y estando horas y noches enteras en frente de la
computadora dialogando con las grabaciones, ahi hay momentos que son me-
dio asi (espirituales). En mi primera pelicula, «The possibility of spirits»?, ha-
blo sobre vibraciones misticas durante el proceso de la edicion. Momentos que
yo crei, «wow, creo que un Orisha entrd en el juego para hacer esta pelicula»,
estaba seguro en ese momento. Yo tenia certeza que era Babala Ayé, que es un
Orisha del candomblé, pienso que al inicio de la investigacion estaba siguién-
dome, informandome y guiindome hacia determinados lugares. En fin, no voy
a explicar porque esti en la pelicula y no deberia hablar.

LST: Después ponemos los links.

MVP: Si, exactamente. Pero, en el momento de filmar, es muy interesante que
cuando andas con una cimara (antes, como solamente escribia, las personas de
la religion del candomblé no tenian idea de lo que a mi me interesaba, de lo
que yo estaba anotando aqui) con la cimara ellos ya ven, «ah! aparentemente él
cree que esto aqui es interesante», porque ellos pueden ver a donde va mi ca-
mara. Ellos pueden ver cuando voy a comenzar a grabar, son muy conscientes
de eso y a veces me dicen: «;por qué vas a grabar esto de aqui?, lo 1mportante
es esto otro de aqui, deberias grabarlo». Entonces, investigar con una cimara
en la mano es una experiencia totalmente diferente. Las personas quieren saber
por qué te parece que esto es interesante. También ocurre ese didlogo cuando
las personas intentan ver la pequefia pantalla de la cimara, «;puedo ver cobmo
quedd?», y ese tipo de cosas. Entonces, como ya dije, trabajar con camara en la
investigacion transforma todo.

LST: Si, esa guia para saber qué filmar, lo que es significativo.

MVP: Si, eso pasa todo el tiempo, y también las personas tienen una idea més
clara de lo que es una pelicula. Ellos no saben lo que es un articulo antropol6-
gico de la religiéon, no van a leerlo, puedo entregarles el articulo y ellos van a
decir, «bien, estd escrito en inglés», para ellos es imposible. En cambio una pe-
licula, ellos tienen una idea, ven television, ellos saben qué es un documental.
A veces también pasa que no les gusta mi estética. El Pai santo con quien tra-
bajé mucho, que estaba en el fragmento que vimos ayer, cuando la chica le
arregla el turbante, él nunca interfirié con mis grabaciones hasta que vio la pri-
mera pelicula y ahi me dijo: «estds filmando mal porque estis todo el tiempo
haciendo close-up, y eso estd mal, deberias quedarte mucho mas apartado, por-
que lo i importante es mostrar quién estd en la fiesta, los invitados principales».
Detalles en mi estética, mi estética es la lengua de la intimidad. De cerca vamos
a ver como la mano experimenta una tension, cosa que a él le pareci6 ridicula,
y desde entonces me manda grabaciones que hace en su celular, mostrindome
co6mo yo deberia filmar el espiritu. Incluso me dice: «puedes usar ese material

2 Disponible en linea en: https://vimeo.com/235886345
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que estoy mandandote». Es también un desafio, porque a ellos no siempre les
gusta. Entonces ¢qué voy a hacer? sme quedo en mi estética o la cambio a la
forma que a ellos les gusta mas? Todavia no tengo una respuesta clara, por
ahora digo «no, yo hago mis peliculas, puede que no satisfaga el gusto pero lo
hago de esa manera».

LST: Hugo, gracias también por acompafarnos. Te pusiste a tomar notas de
repente, no pudiste contenerte. Y como no habia una foto para tomar, tuviste
que anotar.

HJS: Voy a esperar a que publiques la entrevista para retomar todo esto.

LST: Me alegro de que también éste pueda ser un momento de creacién. Tam-
bién me gustaria que te presentes.

H]S: Soy Hugo José Suarez, soy socidlogo, investigador del Instituto de inves-
tigaciones sociales de la UNAM. Soy mexicano-boliviano, a medias con cada
uno, y trabajo en la UNAM con temas de religién y de imagenes. En cuanto a
mi relacién con la imagen, un poco repitiendo lo que paso6 ayer, tuve durante
mucho tiempo tres entradas, no necesariamente profesionales, sino humanas,
de afinidades, de inquietudes. Una era la de construir propiamente, y aportar
en términos de conocimiento sociolégico puro y duro, por lo tanto hice el
doctorado y estuve completamente ahi metido. Otra era una sensibilidad a la
fotografia, siempre constante, desde adolescente, y por lo tanto una necesidad
y unas ganas de hacer. En algin momento me pregunté si deberia dejar la so-
ciologia y dedicarme a la fotografia, pero bueno, no lo hice y creo que fue para
bien porque creo que no me hubiera ido tan bien como me fue como socidlo-
€0. Y otro, la necesidad narrativa, de escribir, que escribo también desde muy
joven. Estas tres vertientes, torrentes, arroyos que iba cultivando siempre de
manera separada, siempre suspicaz la una de la otra, siempre desconfiada la
una de la otra, tratando de poner constantemente barreras entre la una y la
otra, hubo un momento en mi carrera, como dice Mattijs, que en mi caso fue
mas bien en Nueva York, y también en mi trabajo de campo, en la colonia
Ajusco, en ese libro «Creyentes urbanos» [ Creyentes urbanos. Sociologia de la
experiencia religiosa en una colonia popular de la Ciudad de México] que hice
en el 2015.Y a la vez otras entradas que tuve, donde dije «<ya no quiero hacer la
vida separada, sino que quiero ver las posibilidades de juntar estas tres partes:
la cuestién narrativa escrita, la vocacion de conocimiento cientifico y la visibi-
lidad visual». Esto, entre otras cosas, hay un libro de [Marshall] Berman que es
una maravilla, que se llama On the town que no ha sido traducido, y que se ha
leido poco en espafiol. En espafiol se ha leido Todo o sélido se desvanece en
el aire, que es un texto importante, pero On the town es un libro en donde él
cuenta que le habian invitado a que escribiera sobre su experiencia en la ciu-
dad y su amor por los anuncios publicitarios en Time Square y su logica de
querer entender a la ciudad. Y dice que al principio él lo rechazé pero lo con-
vencen de que acepte porque asi iba a tener la oportunidad de contar sus ganas
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de conocer la ciudad, su amor por los carteles luminosos, y su manera de hacer
sociologia. Y aceptd e hizo un libro fabuloso, fantastico, que lamentablemente
no se tradujo. Y con estas cosas me dije «basta de caminar por senderos separa-
dos, quiero intentar qué puede dar si hago una mezcolanza entre las tres co-
sas», tratando de no renunciar a ninguna de las tres, o sea, tratando de aportar
un conocimiento cientifico, tratando de utilizar la fotografia con toda la pa-
s16n que eso implica, y tratando de utilizar también el instrumento narrativo y
la palabra. Y a partir de ahi es que inauguré yo mismo, para mi, no para nadie,
la sociologia vagabunda, asi se llama mi libro, «Un socidlogo vagabundo en
Nueva York»? que es la sociologia vagabunda, la sociologia desenfadada.

LST: ;Por qué vagabunda?

HJS: Vagabunda en el sentido de libre, y tomando el riesgo de quebrar con al-
gunas formas mas dominantes, tradicionales, de acercarse a los problemas so-
ciales en un momento en el cual hay una légica dominante de la produccién
del conocimiento. En México estd claramente establecido qué es un articulo
cientifico, como se hace carrera y qué no. De pronto ti haces algo y dices «lo
que estoy haciendo es algo que estd mezclando cosas y a la vez estoy en un
marco de interpretacién y por lo tanto estoy queriendo tocar fronteras». No sé
si lo lograré, pero por lo menos la idea es efectivamente poder sacudirse un
poco de los pardmetros o la camisa de fuerza que tenemos de la manera de
acercarse, y en ese sentido vagabundo, mas libre.

LST: Como un vagabundo dentro de las disciplinas o los formatos académi-
cos

H]S: Absolutamente, es el vagabundo en el sentido no de vago sino de libertad
en el sentido de poder experimentar tomando riesgos. Yo creo que la ciencia
social es antes que nada un riesgo, y el que no sabe arriesgar no sabe hacer
ciencia. Entonces aqui se trata, en perspectiva, de tomar riesgos aunque sean
castigados, apostar, siempre con una perspectiva de querer conocer, explicar,
pero utilizando mas herramientas.

LST: Decias algo de esta amalgama de tres componentes, la sociologia, la escri-
turay !a fotografia, y me pregunto jcémo sucede esa amalgama? jes una super-
posicién de cosas, tienen momentos, existe alguno de estos elementos que sea
el predominante o el que guia? ;cémo construis esa relacién?

H]S: Primero te cuento una de las maneras en las que trabajo: dentro de un
proyecto de investigacion, de una inquietud de investigacion concreta, los gua-
dalupanos en Paris, las formas religiosas en Ajusco, o en la Condesa®, a partir
de distintas inquietudes cientificas a veces tuve un tiempo en el que hice fotos,
fotos, fotos, porque estaba viajando por Bolivia y a partir de eso, o el propio

3 Disponible en la pagina del autor: https://www.hugojosesuarez.com/

4 Una presentacion de este trabajo esta disponible en linea en: https://www.youtube.com/watch?
v=6yFTuQagf0E
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Nueva York, acumulé una cantidad de fotos enorme. Todavia no sé bien qué
voy a hacer con eso porque hay mucho material, pero bueno, suponiendo que
dentro de un trabajo de investigacidén sucede una pregunta finalmente, una in-
tenciéon. Durante todo el proceso de investigacion, antes, durante y después,
siempre estoy con mi cdmara. Entonces voy acumulando fotos en distintas di-
mensiones. Por un lado, unas que tengan mas que ver exactamente con el tema
que estaba queriendo investigar, como la diversidad religiosa. Este grupo, cual
es el estilo religioso de este grupo, tratando de registrar eso. Y a la vez toman-
do, disfrutando de lo que es fotografiar. Yo disfruto mucho de agarrar la cima-
ra, es un deleite. Entonces hay un momento en el que tengo un corpus de ima-
genes que suele ser muy nutrido. Varias cantidades de fotos, mil fotos, dos mil
fotos, en fin, lo que uno recolecta en nuestros trabajos. Y a partir de eso empie-
70 a pensar, un poco como decia Mattijs, en como, de todo ese corpus enorme,
mas todas las anotaciones que tengo, mas todo lo que he observado, cémo ha-
cer un producto que sea de esa naturaleza, ;por dénde va, como le hago> Y ahi
es donde empieza una especie de despliegue, ya tengo el material fotografico,
ya tengo pocas filmaciones (por ahora he hecho pocas filmaciones, pero ahora
voy a hacer mas siguiendo a Mattijs), de todo ese material fotografico que nor-
malmente es muy grande empiezo a pensar como es que podria armarlo en
una narrativa visual que implica ya una seleccion analitica. Es decir, tengo dos
mil fotos y aqui pueden entrar solamente sesenta. O sea, jcoémo van a ser? Por
tematicas.

LST: ;Hay un guién alli?

HJS: Voy estableciendo un guién a partir del material. Un guidn visual, de
por dénde va a ir. Pero ese es un trabajo que va por un lado, y que va organi-
zando un poco las cosas. Y por otro lado, como un amlgo cineasta boliviano
me decia «ahi tienes que armar y tener las fotos asi y asi; y pensar solamente vi-
sualmente como se van a ver las fotos». Pero esa es solamente una verdad. Co-
mo lo van a leer, cdmo quieres que visualmente vayan metiéndose y con qué
lenguaje, cuaindo metes una foto y cuando la sacas, cuando las achicas, cuando
las cortas. Pero paralelamente a eso, voy pensando en el texto. Y como decia
ayer, yo le tengo mucho respeto a la palabra, tanto respeto como a la imagen,
especialmente son dos constitutivos en mi manera de acercarme. O sea, yo soy
imagen y soy palabra. Me seducen mucho las dos. Entonces elaboro también
un documento escrito, voy pensando en co6mo va a ser esa narrativa escrita. Y
el gran desafio, el baile o la danza es musica y cuerpo, cuando bailas con una
mujer, ese es el momento mégico donde encuentras que has escrito pensando.
No es que se me ocurre cuando estoy con la grabadora «y ahora pienso...». No,
me siento, tengo las imagenes en la cabeza, y me siento a escribir pensando en
que se va a leer y que con mi voz tiene que escuchar alguien una narracién par-
ticular. Y ahi la magia. Lo mas dificil, pero lo mas estimulante, es tratar de ver
cémo vas juntando lo que ha sido una narracién visual como narracién escrita
donde ninguna de las dos se subordina. Mas bien las dos dialogan en una sola
propuesta. Eso no es facil porque no se trata de la ilustracién, de que «ahora
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estoy hablando de los cobres»: foto del cobre. No, no es ése el tema, y tampoco
se trata de «esta es la foto y aqui voy a hacer solamente la explicacién de esto».
Algo hay de eso, pero no solo hay eso, es un juego en el aire, es como los que
hacen malabares. Es un juego de mantener algo en aire donde estas, la tension
de una cosa que esta dialogando con otra cosa y estd dando vueltas a la vez. Lo
visual y lo escrito estdn jugando, componiendo una sola cosa, y solo tiene sen-
tido en el momento en el que las dos estan siendo expuestas. Ese es el sentido
del malabar. El malabar solo tiene sentido cuando todas las pelotas estan fun-
cionando, dando vueltas. Ese es, a mi entender, un trabajo cuando me siento y
digo «yes, lo hicel», que no siempre llega.

MVP: Yo me pregunto, por qué nunca, o raramente, vas a los videos, porque
en el video entra el sonido, que la fotografia no tiene, y entra la posibilidad
también de hablar con las personas. De tus andanzas, yo tengo mucha curiosi-
dad de lo que los habitantes del barrio opinan sobre los altares que ellos colo-
can en la calle, y ese tipo de cosas, y el video produce esa posibilidad, en cam-
bio la foto es aquel momento y solo eso.

HJS: Yo siento que ahi hay una diferencia entre tu trabajo y el mio, donde lo
que th haces es la foto en movimiento, el video, y sacas provecho de eso exacta-
mente. De lo que implica el sonido que se produce en el momento en el que
estas haciendo. Desde el sonido ambiente hasta el sonido que te dice. Y estas
cosas que son padrisimas, que en el momento en el que estds interactuando
con la persona, implica una modificacién tremendamente sugerente del propio
objeto de estudio. Yo en realidad no he entrado en eso, primero porque no he
tenido la competencia. Nunca lo he pensado, nunca lo he hecho. Y a lo que es-
toy acostumbrado ahorita es a la foto fija. Tengo treinta afios haciendo foto
fija. Y video como tal, que implica sonido y que implica movimiento, y por lo
tanto un tipo de interaccidon, nunca lo he utilizado. Entonces, si de por si a ve-
ces con la fotografia me siento medio inseguro, con eso todavia mas. Yo siento
que es un recurso que no lo he utilizado y que me gustaria empezar. Yo sé que
son dos cosas distintas entre lo que he estado haciendo de agarrar una foto y
casi no tener sonido, he tenido algunas grabaciones en otro lado, y practica-
mente no tener movimiento mas que el de la foto, y tener basicamente la voz
que en este caso te concentra, y solamente hay voz e imagen, nada mas que eso.
Lo que te destaca la voz y lo que te destaca la foto fija, lo que te pone como
protagonistas, ahi tienes dos protagonistas mas que son el movimiento y el so-
nido. Introducir el movimiento y el sonido es una cosa desafiante que la voy a
hacer poco a poco. Si creo que pueden haber momentos, cosas, donde el pro-
ducto que hubiera dado hubiera sido... a veces con la cimara he hecho cosas
como utilizar el objetivo, entonces tu relacién con el objeto, cuando estis con
un objetivo puede ser de cincuenta metros, tu relacion es cero, no tienes nin-
gin tipo de interaccién. No es para bien ni para mal, porque a veces puede
ayudar y otras veces no, pero objetivamente te priva de otro tipo de cosas.
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LST: Quien quiera responder responda, pero entiendo que tanto a la hora de
filmar como a la hora de fotografiar estin haciendo un recorte, una seleccién
de lo que escogen, de lo que finalmente va a quedar. Tal vez con la fotografia
sea una actividad mas nesgosa aun, porque es recortar un solo momento y que
eso represente una accion, es algo hasta incluso violento. Entonces, ;como tra-
bajan con estos recortes? ;Cémo deciden qué va a quedar afuera y qué va a
quedar adentro?

MVP: Mi técnica, yo siempre cuando voy, cuando vuelvo a casa con mi mate-
rial, yo siempre sé. Hay algunos momentos grabados que ya sé, ese momento
tiene que estar en la pelicula, porque todo lo que me interesa estd ahi junto, y
yo sé que ti también, yo creo que todo el mundo tiene eso, que ciertamente
este pedazo va en la pelicula, eso para mi se transforma en un momento para
hacer un analisis de qué estd pasando aqui que es tan importante. Después pue-
do pensar, cuando el espectador vaya a tener la misma experiencia de que algo
importante estd pasando aqui y qué tiene que saber antes de llegar a esa escena,
entonces, €so es muy intuitivo.

LST: ;Y sabés en el momento de filmar que eso que estd pasando tiene esas ca-
racteristicas?

MVP: Si, puedo decirte exactamente los momentos de la pelicula que son.

LST: Hugo, ;te pasa algo similar? ;sacds una foto y decis «esta foto que salié es
la que va»?

H]JS: Volviendo un poco a la pregunta que le hacias a Mattijs, sobre la cuestion de la
estética y la cuestion espiritual, yo siento que en mi trabajo, en lo visual mas que en
lo escrito -porque en lo escrito no funciona asi, funciona en otro registro-, hay dos re-
velaciones (quiero usar esta palabra especialmente cargada, de que se revela), y sé que
en ese momento es una revelacion estética y una revelacion cientifica. O sea, hay un
momento, esto me pasd haciendo fotografia aunque me imagino que lo tienen igual
los pintores o los musicos, en el que estds mirando y encuentras un lugar, una posi-
ci6n, un angulo, donde todo lo que esta ahi adentro es una creaciéon de otra naturale-
za. Entonces estas creando arte. Esta idea tan romantica del arte pero que es eso final-
mente, que ests creando lo que nadie ha hecho. Algo completamente nuevo que tie-
ne que ver con lo bello, que tiene que ver con lo estético, que tiene que ver con otra
dimensién de la naturaleza que estas teniendo alrededor, si es que eso se puede enten-
der en la creacién de lo bello. Y yo siento que hay momentos en los que estoy con la
camara y de pronto jmadres! sale una toma que no sale muy a menudo y digo «esta
foto vale, esta re buena». Y a la vez estd ese otro momento que es mas cientifico, tam-
bién sale y dices «en esta imagen estoy pudiendo ver lo que estaba queriendo explicar
hace un afio de observacion, aqui esta, jvoildl.

LST: ;Y con el texto pasa algo de esto?
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H]JS: Con el texto opera completamente distinto, porque en el texto es la crea-
cién (a ver, ahi me pongo el chapeau de escritor), Richard Sennet y Fernando
del Paso, un escritor mexicano, coincidian en una férmula que decian «la ma-
gia del acto de escribir». Yo siento que en la escritura es otra historia, porque
en la escritura lo que tienes es un proceso acumulativo de sensaciones, even-
tualmente de notas, pero las notas no son mas que notas, y memorias, vocacio-
nes. Para mi el café es fundamental, o traer alguna cosa, para rezar, hay una se-
rie de cosas. Y hay un momento que es el acto de escribir, que puede ser mas
ritualizado o menos ritualizado, y yo lo ritualizo mucho, yo me tomo un café,
elijo un lugar, pongo el Word, yo no escribo en el metro, yo escribo con un
buen café, el café tiene que ser de calidad. Y en ese acto de escribir es donde
empiezas a crear un texto, una narracién con base en tu memoria, con base en
tus notas, pero no es copiar las notas a un cuaderno, es la creacidn, tienes
apuntes. Y en el momento en el que vas escribiendo va sucediendo algo similar
que cuando has visto las cosas. Y van saliendo cosas que sientes que son de un
orden estético interesante, es una narraciéon. Este ejercicio no de manera esco-
lar, doy dos ejemplos: cuando quiero escribir para seducir a una chava, dices
«yo quiero que lea y que se excite, que lea y que sienta que la estoy acarician-
do». Otro ejemplo igual de emocional: cuando escribo sobre mi padre, a mi
padre lo mataron en la dictadura, escribo queriendo que la gente llore, que
sienta lo que yo senti. Y la gente llora. Es un poco esa idea de que en lo escrito
despliegas las emociones que quieres desplegar, pero eso sucede en el acto de es-
cribir. En el momento en el que estis escribiendo y con la intencidon que estas
poniendo enfrente. Y eso a mi me gusta mucho también, entonces la idea es
que cuando puedes combinar una cosa con la otra eso es lo desafiante.

MVP: Yo vi un libro, un libro que hiciste de los viajes y las fotos. Ahi ta lo lo-
gras muy bien el texto y las imagenes.

HJS: Ese libro se llama «Viajar, mirar, narrar», que estd en mi pagina web y se
puede descargar en PDF°. Ahi un poco la idea es esa, la narracién, el viaje, la
imagen.

LST: ;En algiin momento de su trabajo, sintieron alguna revelacién, un cam-
bio, una cuestién espiritual, una sensacién unica? jsintieron que algo sucedié
en su interior o nunca les pasé algo asi?

MVP: Para mi, si, porque como ya expliqué, desde el campo, un holandés cria-
do en una sociedad secular donde lo que se ensefiaba era que el espiritu no
existe y que quienes creen en el espiritu no entendieron el verdadero orden del
mundo. Para mi eso era una misién imposible, no podia golpear la puerta del
templo del candomblé diciendo: «me gustaria estudiarlos pero obviamente el
espiritu no existe». Cudl seria esa posicidn, entonces, yo tuve que abrirme a la
posibilidad de los espiritus. Al inicio solo tenia miedo, porque la posesion esta
muy cerca de lo que yo entiendo por la locura. Cuando yo, por ejemplo, tengo

5 También disponible en la pagina del autor: https://www.hugojosesuarez.com/
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voces en mi cabeza me mandan a una clinica y me dan drogas para acabar con
esa voz en la cabeza. En la posesién no, la propuesta es que vas a tener otras
entidades dentro de tu cuerpo que van a hablar, que van a actuar y que ni si-
quiera son ti. Entonces yo tenia miedo, al inicio de mi trabajo de campo era
«ay, no quiero ser poseido por un espiritu ahora». Era muy terrorifico de cierta
forma, esa semejanza con la locura. A lo largo del tiempo aprendi también, me
dijeron que nunca iba a ser poseido y me abri un poco mas para la posibilidad
de los espiritus, y de nuevo, en la pelicula yo hablo de momentos en que la
realidad de los espiritus era obvia.

LST: ;Por qué te interesaste en los espiritus y en estos temas?

MVP: Por la alteridad radical, eso me interesa. La posibilidad de que se organi-
ce el mundo de una forma diferente; esa organizacién que ellos tienen incluye
la posibilidad de los espiritus, y me hace ser consciente de que yo organicé mi
mundo excluyendo la posibilidad de los espiritus. Y la antropologia es mucho
de eso, es fantastico vivir con personas que estin realmente en otro universo,
con otras posibilidades, es muy enriquecedor. No voy a decir que puedo entrar
en ese otro universo porque fui socializado, no es una cosa que simplemente
podés sacarte como si fuese una ropa, no. Pero puedo abrirme, puedo encon-
trar cosas nuevas aqui y puedo encontrar cosas imposibles. Ese tipo de regula-
cién, yo tenia muchas cosas imposibles sucediendo frente a mi y yo totalmente
consciente de que en mi entendimiento del mundo esto no podia pasar, y esta
pasando, es muy inspirador.

HJS: En términos de sociologia de la religiéon pocas veces se dice, pero para
mi, en términos espirituales estrictamente, cuando entro a ver el lienzo de la
Virgen de Guadalupe en la Villa bueno, toda mi sociologia de la religion se
queda en la puerta y ahi soy un creyente mas y punto. Y lo propio con la Vir-
gen de Copacabana que son mis dos... no las de aqui, las verdaderas... Es asi,
entras ahi, digamos... Mi relacién con la imagen, ademas yo vengo de un cole-
glo jesuita, vengo de una tradicion catélica bastante cultural y que me he secu-
larizado mucho. Pero hay dos momentos que son eso, cuando estoy frente a la
Virgen de Guadalupe y cuando estoy frente a la Virgen de Copacabana, que
son momentos espiritualmente distintos. Por eso rezo, con la pandemia he re-
zado mucho mas, cuando voy a los templos entro y rezo, me persigno no solo
porque uno esta en un lugar religioso, sino a la vez por cierta... bueno ahi hay
un tema. Volviendo a la pregunta, no sabria muy bien cémo responder, pero
yo diria que en buena medida cada uno de estos ejercicios, si veo en el trayecto
de mi carrera, y veo los textos que he hecho, los profesionalmente mas exito-
sos, los que se publicaron en la revista de no sé qué o no sé cuanto, y que me
dieron un prestigio y una visibilidad altamente deseados, no son los que mas
me han conmovido en el sentido fuerte de la palabra conmover. Lo que mas
me ha conmovido y me ha conducido a, finalmente, avanzar en otra direccién,
ser otra persona, ha sido cuando me he puesto a escribir o a narrar visualmen-
te con las fotografias. Ahi me he visto transformarme a mi mismo, en mi rela-
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ci6n con el objeto pero en mi relaciéon conmigo mismo. De decir, a partir de
escribir alguna cosa, que ya no soy el mismo porque ya hice una cosa que la
veo y la vuelvo a ver y me gusta. Y creo que he hecho algo y creo que ahi esta.
Que eso no se publique en la revista y no sé qué es otra historia.

LST: Volviendo a la discusién sobre lo académico y los aportes de estas apro-
ximaciones visuales, jcreen que esto podria colaborar en la produccién acadé-
mica latinoamericana? Siempre estamos en una discusién sobre producir mate-
rial que sea latinoamericano, que tenga nuestros propios conceptos, nuestras
propias formas de ver el mundo y me pregunto si ustedes piensan que la for-
ma en que estin trabajando, estas técnicas, estas disciplinas, estas dindmicas
también podrian ser una forma latinoamericana de hacer trabajos académicos.
Si les parece que si, ;de qué manera?

MVP: Especificamente latinoamericanos. Mi nuevo proyecto, exactamente, yo
quiero hacer una pelicula sobre el barroco, como una estética que es lo opues-
to a una estética académica. El barroco... ¢ya fuiste a esta iglesia aqui?®

LST: No.

MVP: OK, entra ahi [risas]. Es esa abundancia, exuberancia de adornos y siem-
pre esas fantasticas combinaciones de santos sangrando, sufriendo, en medio
de esas florecitas. Para mi mirada noérdica europea, es una estética fantastica.
Yo estoy muy interesado en el film, no solamente en hacer una pelicula sobre
esa estética y la relacién que ella tiene, por ejemplo, con este paisaje tropical de
Brasil, porque la abundancia y esa proliferacion de formas vegetales tiene mu-
cho que ver con el paisaje de aqui, con la naturaleza tropical, pero estoy muy
interesado en lo que esa estética podria hacer en un proyecto cientifico y fui
parte de una conferencia en Inglaterra focalizada en ese asunto. Podemos in-
vestigar técnicas, estéticas del barroco para contar historias diferentes pero con
tematicas de la sociologia, con tematicas de la antropologia, para huir de ese
neoclasicismo de la estética académica. Yo creo que esa es una manera de decir
que Latinoamérica tiene una estética propia. Esa estética ya estd excluida del
discurso académico porque esa estética no puede tener el papel de articular un
conocimiento, mientras que esa estética existe aqui en la calle. Y el neoclasico,
que es la estética de Europa y de América del Norte, ¢serfa mas adecuada para
contar historias? No lo sé. Mi investigacion ahora es esa.

H]JS: Yo pondria primero una advertencia de inicio para mi mismo, y después
una negacién de esa advertencia. Mi advertencia de inicio seria, tengo un po-
quito de cuidado también por mi ignorancia de decir qué pasa en América La-
tina como una propuesta, porque a veces me da un poquito de temor pensar
que somos tan extraordinarios respecto de otras partes del mundo, consideran-
do que de las otras partes del mundo lo que yo alcanzo a ver un poquito es
Europa, Estados Unidos y para de contar. Del Africa no sé nada, del mundo

¢ Igreja de Sio Francisco de Paula, Rio de Janeiro.
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arabe sé practicamente nada, qué es lo que pasa en el mundo oriental con res-
pecto a estos temas no tengo idea. Dicho esto me voy a contradecir. Efectiva-
mente yo siento que hay dos cosas en Latinoameérica que, a mi entender, de mi
observacién modesta y muy limitada, son muy importantes. Uno: yo siento
que somos un continente especialmente visual y oral, menos que escrito. O sea,
en qué momento Europa tuvo a su poblacién como un proyecto de moderni-
dad alfabetizada y cudndo llegamos nosotros a niveles de alfabetizacién y hasta
donde llegamos. Los datos no son muy esperanzadores. Y cuestiones méas bana-
les, cuando vas a Europa, no sé, Francia, Bélgica, a cualquier tren nadie te va a
decir el tren. En algin lado estd la informacién de a qué hora va a pasar el
tren. Pero si ti no sabes leer donde est4 la informacidn vas a esperar tres horas
y va a pasar el tren equivocado. Aqui vos vas, si quieres saber cualquier cosa
tienes que preguntar uno tras otro y oralmente vas a llegar a donde sea. Te van
a decir. Y eso en cualquier lado y no va a haber un pinche cartel.

LST: También hay algo del caos, te van a mandar a otro lugar y vas a corregir-

lo.

H]S: Exacto. Uno te va a mandar a otro lugar, uno te va a engafiar, otro te va
a querer asaltar, pero vas a llegar. Alla no sabes escribir, no sabes leer y ya valis-
te gorro, no sabes decodificar la informacién. Eso por un lado, pero yo si creo
que si algo ha desarrollado América Latina en distintas formas ha sido una
sensibilidad visual diferente. Y ahi te puedes ir un poco mas lejos, no sé si sera
medio naif decirlo, pero desde el tema de los cddices mexicanos, tenian dibu-
jos, son dibujos y fueron centenas de codices que se quemaron. En el fondo ta
tenias una historia narrada ahi a partir de los dibujos, visuales, no era un len-
guaje escrito como tal pero si un lenguaje visual. Y luego tienes la cultura plas-
tica, desde Guaman Poma de Ayala hasta los distintos momentos en los cuales
desde la cuestion visual se han dicho cosas en términos de conocimiento, en
términos de historias, en términos de memorias. Se han dicho muchisimas co-
sas a partir de lo visual. Antes de la fotografia, por supuesto. Y ahi tienes una
potencia muy fuerte, y en ese sentido, aunque pueda parecer un poco chauvi-
nista, uno de los aportes que desde América Latina se puede dar de manera
bastante contundente, si es que nos ponemos a hacer la tarea, es proponer una
manera de investigacion que efectivamente atraviese de un modo mas contun-
dente por la imagen, por la visualidad, ademas de otros soportes. Yo creo que
realmente hay una especie de espacio que se podria llenar muy bien, y creo que
le daria a la academia latinoamericana un lugar un poquito mas interactivo.

LST: Tengo entendido que antes de ayer ustedes dos no se conocian.
H]JS y MVP: No! [risas]
LST: ;Qué les parecié haberse conocido?

MVP: Fue fantastico. Como ya dije ayer, para mi es un convite de amigos;
para mi lo mas importante es que, ademas del placer de conocerte, lo intere-
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sante es que eres socidlogo. Y socidlogo y antropo6logo es otra cosa, pero lo que
me parece muy bueno es que nosotros dos trabajamos la imagen de una mane-
ra diferente, y creo que la sociologia visual practicamente no existe. En la an-
tropologia es bien comun ahora, inclusive, no solamente haciendo fotos, vi-
deos, sino también dibujos y formas de experimentaciéon que la antropologia
acepta. En Paises Bajos la sociologia es aquella sociologia dura que ustedes di-
cen, Auguste Comte, ciencia.

HJS: Lo que a mi me encanta de haberlo conocido a Mattijs es, primero un
azar completamente, ninguno de los dos intervino en que se elija al otro, eso
fue iniciativa de Rodrigo [Toniol]. ;Cémo a Rodrigo se le ocurri6 juntar a dos
tipos que no tienen nada que ver, o sea, que estin en un lado o en otro? Lo
que yo creo que ha sido fascinante son dos cosas: por un lado descubrir el tra-
bajo de Mattijs, que es un trabajo muy rico, muy estético, muy propositivo,
muy inspirador. Y ver esas partes a las que yo no les he entrado como el movi-
miento, el sonido, que en el fondo son cosas que para mi pueden ser una ruta
muy interesante. El altimo viaje que he hecho con mi familia me la he pasado
haciendo tomas como las que hace él, con un monopie, con esta caimara, con
el sonido que es medio malo y esperando que pasen las cosas, que es mucho lo
que hace Mattijs. Y también grabando espacios creo que el sonido es medio
malo, pero grabando ambientes y a ver qué hago con esos videos. Pero, por un
lado conocer otra manera que tiene que ver con la antropologia, que es cierto,
la antropologia visual, la antropologia se ha puesto el tema de la narraciéon
mucho mejor y mucho antes que la sociologia por el tema de la etnografia y
por el tema de narrar al otro. El antropdlogo es un escritor, de ahi parten
Marc Augé, Cliford Geertz, y ti dirfas el antropo6logo es un filmaker, y eso lo
tienes resuelto. El soci6logo no se pone esa pregunta, el socidlogo es un tipo
que hace papers. Por eso me ha resultado tan interesante conocerte. Y por otro
lado, me ha encantado esta idea de ver cémo en el fondo con trayectorias tan
distintas, porque la trayectoria de Mattijs de vida, de formacién, de inquietu-
des estd completamente en otro lado, en Paises Bajos, en el candomblé, no ten-
go idea. Y yo con mis teméticas que son otra historia, boliviano, mexicano,
con la cuestién popular, resulta que la posibilidad del didlogo del trabajo esta
ahi. O sea, de alguna manera, por caminos completamente distintos llegamos a
productos que evocan un intercambio. Que dialogan, sin que nos hayamos co-
nocido antes. Llegas con una cosa treinta afios después y te encuentras con un
tipo que tiene cosas que son mas o menos dialogantes, qué interesante. Y me
da mucha esperanza también porque creo que efectivamente hay cosas que ha-
cer en ese sentido, provocar mas encuentros de ese tipo. (Cémo es posible que
nos conozcamos recién? O sea, hace cinco afios hubiéramos podido hacer mu-
chas cosas mas. Y parte de nuestra tarea, de nuestra agenda tiene que ver con el
tipo de revistas, de espacios, de encuentros, de posibilidades, de decir «yo estoy
haciendo esto, ¢td qué estas haciendo?». Vamos a tener espacios para compartir
y para tener juntos.
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