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RESUMEN

El presente trabajo se pregunta por los modos en que César Aira construye su figura de escritor desde
que publica su primer libro (1981) hasta que identifico numerosos indicadores de un creciente
prestigio hacia 2001. El trabajo documental realizado me permitié recopilar entrevistas en
publicaciones periddicas de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires yasi preguntarme por el sentido de
la imagen de escritor oculto que prima sobre Aira. Este articulo toma el relato de Aira, sus respuestas
en entrevistas, como objeto para analizarlo en relacién con su trayectoria y el campo literario
resaltando los sentidos desplegados por el propio Aira. Propongo una periodizacion de tres momentos
de esa presentacion en publico del escritora partir de nociones del propio Aira: el escritor de
vanguardia, el mito personal y el escritor silencioso. De esta manera, despliego una historizacién de su
figura de escritor y recorro las transformaciones que experimenta.

Palabras clave: sociologia de la literatura, figura de escritor, literatura argentina, campo literario

ABSTRACT

This article focuses on how César Aira builds his writer's figure from the moment his first book is
published (1981) until 2001, year when | identify numerous indicators of a growing prestige. The
documentary work | carried out allowed me to compile interviews granted by Aira published in
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de archivos que permitio realizar este analisis; al grupo GESMODI (Grupo de Estudios Sociologicos de Moda y
Disefio del Instituto de Arte Americano), proyecto Ubacyt dirigido por Daniela Lucena, que leyo y discuti6 este
articulo; y al director de la investigacion en curso en la que se inscribe este trabajo, Lucas Rubinich, cuyos
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periodic publications of the Autonomous City of Buenos Aires. Therefore, | was able to analyse the
meaning of the image of hidden writer Aira is usually identified with. This article studies Aira's
account, his answers in interviews, as an object of study in relation to his trajectory and the literary
field with the focus on the various meanings assigned by Aira himself. | have built a periodization
divided into three moments to analyse how Aira presents himself in public as a writer, and | have used
terms Aira himself has introduced: the avant-garde writer, the personal myth, and the silent writer.
Keywords: sociology of literature, writer's figure, Argentine literature, literary field

RESUMO

O presente trabalho analisa as maneiras pelas quais César Aira constroi sua figura como escritor desde
gue publicou seu primeiro livro (1981) até a consolidacdo do seu prestigio em 2001, tendo em conta
numerosos indicadores. O trabalho documental realizado permitiu-me compilar entrevistas em
periodicos da cidade de Buenos Aires e, assim, perguntar sobre o significado da imagem do escritor
oculto que fica em Aira. Este artigo recolhe a historia de Aira, suas respostas em entrevistas, como um
objeto de estidio em relacdo a sua carreira no campo literario, destacando os sentidos apresentados
pelo proprio Aira. Proponho uma periodizacdo de trés momentos daquela apresentacdo publica do
escritor baseada em nogdes do proprio Aira: o escritor de vanguarda, 0 mito pessoal e o escritor
calado. Desta forma, exibo uma historicizacdo de sua figura como escritor e percorro as
transformacdes que ela experimentou.

Palavras chave: sociologia da literatura, figura do escritor, literatura argentina, campo literario
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1. Introduccion

César Aira es un escritor nacido en 1949 en Coronel Pringles, al sur de la provincia de Buenos
Aires. Desde 1981 publica ensayos, relatos, obras de teatro y, en su mayoria, novelas. En mayo de
2018, su obra llega a los cien libros. El interés en su figura y trayectoria se enmarca en la investigacion
de mi tesis doctoral que se pregunta por los modos de producir literatura en Argentina en las décadas
de los afios ochenta y noventa. La investigacion parte de haber identificado la emergencia de un centro
atipico dentro de este campo literario, de un centro descentrado, ocupado por Aira. Para responder
cémo se conforma esta figura se reconstruye su trayectoria enfocada en dos dimensiones que van de lo
socio-estructural a lo socio-simbélico. En el primer caso, se estudia la trayectoria familiar y educativa
de Aira, el circulo de escritores del que forma parte y la posicion que ocupa en el campo literario.
Resulta productivo complementar el analisis de la produccién de la obra con el de la recepcion, es
decir, los modos en que la critica literaria valora su obra a lo largo del tiempo. En cuanto a la
dimension socio-simbdlica, se analiza la propuesta literaria del escritor y los modos en que construye
su figura de escritor. Este ultimo punto va a ser el centro de este articulo.

Diversas instancias, como la propia obra, las apariciones publicas, la participacion en
publicaciones periddicas y las entrevistas, permiten reconstruir la figura que el escritor proyecta en
publico. Este trabajo se pregunta por los modos en que Aira se construye como escritor, en las
estrategias que despliega, en los recursos que emplea y en las iméagenes que proyecta. ;Como contestar
este interrogante? En este caso la unidad de observacion son las entrevistas a César Aira en
publicaciones periédicas que forman parte del corpus que construi y que son textos que, hasta el
momento, no fueron compilados en un libro. Este articulo se detiene, por momentos de manera
extensa, en citas a estas entrevistas como un modo de recuperarlas dado que hasta el momento no son
de fécil acceso.
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El primer apartado presenta la propuesta metodoldgica y tedrica con la que se analizan las
respuestas de las entrevistas. Se relata como se construye el corpus de entrevistas, se desarrolla el
abordaje desde la Sociologia de la literatura con el que se las estudia y se enfatiza la relevancia de
detenerse, de manera reflexiva, en las palabras de los propios actores. El segundo apartado pasa a
analizar el corpus. Propongo una periodizacion de los modos en que Aira se define como escritor en
las diversas entrevistas en relacion con cada momento especifico de su trayectoria y del campo
literario: de escritor de vanguardia al mito personal y, finalmente, al escritor silencioso. En los tres
casos retomo nociones que el mismo Aira introduce(“De todas formas yo me considero un escritor de
vanguardia” (Aira, 1983: 8); “Lo que importa, por el contrario, es la constitucion de un mito personal”
(Aira, 1988a: 2); “soy extraordinariamente silencioso” (Aira, 1991a: 3)°) en tanto categorias que no
son representativas en términos estadisticos de cada recorte temporal pero que si insisten en hacerse
presentes en la narracion y que dan forma y sentido a su experiencia (Meccia,2016). El articulo cierra
con reflexiones finales sobre las transformaciones en la imagen que construye Aira de si mismo en
publico asi como sobre la productividad de estudiar la literatura desde una perspectiva relacional e
historica.

2. Las entrevistas: recopilacion de datos, metodologia y teoria

Desde comienzos del siglo XXI identifico la consolidacion de un sentido comun en relacion con
Aira que afirma que es un escritor que no da entrevistas, sobre todo en Argentina: “Aira aceptd charlar
con 3 puntos rompiendo su costumbre de no dar reportajes”®; “Desde hace afios, Aira (Pringles, 1949),
autor de méas de sesenta libros entre novelitas, teatro y ensayos, no concede entrevistas en su pal’s”“;
“De pasada, César explica por qué no da entrevistas en su pais”;“En pocas ocasiones accede a otorgar
entrevistas -nunca en su pais y casi nunca en el extranjero”® se agrega a modo de presentacion en la
version traducida al inglés de una entrevista realizada por Maria Moreno; “César Aira (Coronel
Pringles, 1949) apenas concede entrevistas en su pais”’; “Hace dos décadas que el autor de La liebre
no da entrevistas en Argentina, por lo que conversar con él es siempre una oportunidad celebrada™®.

¢Qué significa esta figura de escritor “silencioso”, tal como Aira mismo se describe (1991a: 3)°,
en su trayectoria? Este interrogante cobra especial relevancia tras haber realizado un trabajo de
revisién de publicaciones periddicas que permite construir un corpus de entrevistas que Aira dio entre
1981 (afio de publicacion del primer libro de Aira, Ema, la cautiva, en la editorial de la Universidad de
Belgrano) y 2001 (afio en que identifico indicadores de una creciente consagracion del escritor como
la publicacion de trabajos criticos dedicados a su obra, la multiplicacion de traducciones de sus libros,

la posibilidad de dedicarse a la actividad de escritor, entre otros). La confeccién del corpus™® antes

2 Diario Tiempo argentino, edicion del 08/05/1983: p.8; Diario Clarin, edicién del 07/01/1988, pp. 1-2; Diario
Clarin, edicion del 27/06/1991, pp.1-3.

® Revista 3 puntos, edicién del 01/11/2001, pp.62-63.

4 Diario El pais, edicion del 18/04/2004.

> Diario La nacion, edicion del 27/06/2005.

® Revista Bomb, edicion de 2009. La traduccion es nuestra.

" Diario El pafs, edicion del 24/06/2016.

8 Diario Infobae, edicion del 17/09/2017.

*Diario Clarin, edicién del 27/06/1991, pp.1-3.

101 as fuentes a las que recurro para la confeccién del corpus son textos y libros que funcionan como catalogos
de publicaciones argentinas dedicadas a la literatura: el estudio sobre revistas literarias de José M Otero
publicado en 1990 por Catedral al Sur editores, 30 afios de revistas literarias argentinas (1960-1989).
Introduccion a su estudio; el trabajo también hemerogréfico de Nélida Salvador, Miryam Gover de Nasatsky y
Elena Ardissone publicado en 1996 por la Fundacion Inca seguros, Revistas literarias argentinas, 1960-1990.
Aporte para una bibliografia; el informe final de Claudia Roman (1997) que analiza un conjunto de revistas
literarias que define como relevantes para los afios de la transicion democratica, Revistas literarias de Buenos
Aires en los afios de la democracia (1983-1993); el estudio sobre el denominado periodismo cultural de Pablo
Chacén y de Jorge Fondebrider de 1998 publicado por Colihue, La paja en el ojo ajeno. Periodismo cultural
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mencionado en el recorte temporal definido y el trabajo documental realizado permite encontrar
diversas intervenciones de Aira: como escritor, como critico, como traductor y también como
entrevistado. En publicaciones de Buenos Aires se encuentran méas de veinte entrevistas en revistas
literarias, revistas culturales, suplementos culturales de los diarios de mayor circulacion como Clarin o
La Nacidén y otros de circulacion mas restringida como El ciudadano. Periddico de los martes, asi
como también en libros que compilan entrevistas a escritores.

La perspectiva delainvestigacion en la que se inscribe este articulo adopta la teoria de Pierre
Bourdieu (1995[1992]) por lo que, para estudiar literatura, no se restringe a la dimension estética o
textual sino que se toma como una produccién situada en un campo'’. Sigo a Ana Teresa Martinez
(2007) quien, en su tesis doctoral, aprehende la sociologia de Bourdieu en su proceso y en sus
condiciones de produccidn. Recupero, en especial, su lectura acerca de que aplicar una teoria es
reinventarla. Asi, para este articulo en particular, se retoma un texto temprano de Bourdieu (“Celibato
y condicion campesina” [1959/1960]) porque alli elabora un modo complejo y productivo de trabajar
con material de entrevistas. En esa investigacion Bourdieu encuentra una aparente contradiccion entre
los dichos de los sujetos que estudia y la informacion que halla en estadisticas. En vez de constatar
estos contrastes y darle el peso de lo veridico a los datos estadisticos, Bourdieu (2004) plantea que “el
sociologo trata (...) de reaprehender y de comprender la conciencia espontanea del hecho social (...)
ha de reconciliar la verdad del dato objetivo que su analisis le ha permitido descubrir y la certeza
subjetiva de quienes lo viven” (127).

Investigaciones recientes y de casos cercanos a este articulo trabajan con la palabra de los actores
desde perspectivas como la recién definida. Daniela Lucena (2015) titula el libro en que publica su
tesis doctoral con una frase pronunciada por el artista que constituye el objeto de su estudio, Tomas
Maldonado (Contaminacion artistica). Dar crédito a la palabra del artista le permite indagar en la
relacién entre arte y politica, cuestiénhasta el momento desdefiada como mera anécdota, concebir la
produccién de Maldonado, y reconstruir su proyecto artistico a lo largo de su trayectoria. Un libro
posterior que Lucena compila con Gisela Laboureau (2016) pone en primer plano fuentes orales dado
que compila entrevistas realizadas por investigadores a artistas. Cabe destacar que el libro es
introducido por un prélogo de las compiladoras en el que explican que a lo largo de la investigacién
encuentran numerosos sujetos dispuestos a dar su testimonio sobre su participacion en la asi
denominada escena under portefia, un espacio, por otra parte, mas bien reducido. El contraste entre los
relatos permite identificar una serie de mitos que no se corresponden con lo sucedido. En lugar de
centrarse en cuestionar los dichos y cotejarlos, las investigadoras se detienen en el significado de estas
palabras para analizar la creacion de una mitologia de los afios ochenta que aparece como parte central
de procesos de constitucion de identidad. Por Gltimo, Mariana Cervifio (2017) encuentra en entrevistas
en profundidad un material central para reconstruir trayectorias de artistas del campo de las artes
visuales de Buenos Aires de las décadas de los afios ochenta y noventa.

Este articulo focaliza en las respuestas de Aira en entrevistas impresas en publicaciones periddicas
con el fin de analizar los modos en que se presenta en publico y en que se construye como escritor.
Con este objetivo, se sigue la propuesta de Jerdme Meizoz (20152 [2007], 2014, 2015b; Aron y
Meizoz, 2017), quien propone estudiar las dimensiones textuales e institucionales en conjunto para
reconstruir la postura del escritor, es decir, los modos de autorepresentarse y de ocupar una posicion
en el campo. En sintonia con Meizoz, este articulo identifica estrategias discursivas, recursos formales,

argentino (1983-1998); el catalogo de revistas del acervo del Centro de documentacién e investigacion de la
cultura de izquierdas (CeDInCl) confeccionado por su director, Horacio Tarcus en 2007, Catalogo de revistas
culturales argentinas. 1890-2007; y el articulo de Sebastian Hernaiz de 2012 sobre revistas de los afios noventa,
“Revistas literarias y lugar social de la literatura en los ‘90", compilado en Rodolfo Walsh no escribié Operacién
Masacre y otros ensayos de la editorial 17grises.

11 Existen numerosos estudios sobre la obra de Aira desde la teorfa literaria. Véase: Astutti, A. (1997). Un nifio
en la biblioteca nacional. Revista de Letras, 5, 37-43. Rosario; Montaldo, G. (1990). Un argumento
contraborgiano en la literatura argentina de los afios 80 (Sobre C. Aira, A. Laiseca y Copi). Hispamérica. Revista
de Literatura, 55, 105-12. Universidad de Maryland; Estrin, L. (1999). César Aira. El realismo y sus extremos.
Buenos Aires: Ediciones del Valle; y Contreras, S. (2004). Las vueltas de CésarAira. Rosario: Beatriz Viterbo.
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géneros, reapropiaciones de posiciones precedentes, es decir, elementos simbolicos desplegados en
entrevistas que permiten reconstruir la figura de escritor que se proyecta en publico y que hace al
punto de vista y a la posicién en el campo literario.

3. Una periodizacion
3. 1. El escritor de vanguardia (1981-1985)

A comienzos de la década de los afios ochenta e incluso antes de la asuncién del primer gobierno
demaocrético (diciembre de 1983) después la dictadura militar de 1976 el aparato censor disminuye la
presion ejercida sobre el campo literario y se dan las condiciones para los primeros cuestionamientos y
reformulaciones de las ideas de cultura y de politica (De Diego, 2004). Esas expresiones y debates
encuentran un espacio donde desplegarse en numerosas revistas que se empiezan a editar por aquellos
afios, como Punto de Vista (1978-2008), Nova Arte (1978-1980), El Ornitorrinco (1977-1987), El
Portefio (1982-1992), entre otras (Patifio, 1997). Pie de pagina. Revista de literatura (1982-1983)
constituye otro ejemplo. El editorial del primer nimero de Pie de pagina, firmado por “la direccion”,
imbuido en el clima de cuestionamientos politicos y culturales, afirma la necesidad de un debatesobre
el “modelo de cultura traductora hoy hegemdénico”, diagnostica el “agotamiento de esas posiciones” y
propone “su reemplazo por proyectos alternativos” para lo cual“La literatura nacional (...) ofrece una
importante contribucién” (Direccion de Pie de Pagina, 1982: 1).

En el marco de redefiniciones intelectuales y de inquietudes por producciones literarias que se
presentan como novedosas no parece sorprendente que Pie de pagina dedique la entrevista principal
de su primer nimero a un escritor, Aira, que, con una sola novela recientemente publicada, Ema, la
cautiva (1981. Editorial de la Universidad de Belgrano), efectivamente, rompe con ciertos sentidos
comunes: se distancia de la nocidn de intelectual comprometido, central hasta ese momento (Gilman,
2003; De Diego, 2004), y adopta un tono vanguardista que incorpora a su proyecto literario. El
nombre de Aira resuena en bares de reunién de intelectuales como el emblematico La Paz y a muchos
impacta su articulo publicado en la revista Vigencia donde afirma

La novela argentina actual, quién lo duda, es una especie raquitica y malograda. En lineas
generales, lo que define a una produccion novelistica pobre es el mal uso, el uso oportunista, en
bruto, del material mitico-social disponible, es decir de los sentidos sobre los que vive una
sociedad en un momento histérico dado. La transposicion literaria de una realidad exige la
presencia de una pasion muy precisa: la de la literatura. Y un examen rapido y provisorio, y para
nada exhaustivo, de los novelistas argentinos no provectos revela una ausencia completa de esa
pasion y de su epifendmeno, el talento (Aira, 1981b: 55)*.

Ese mismo articulo cierra con una especie de anuncio de su por entonces prdxima a publicar
novela: “Por lo demas, s6lo queda esperar” (Aira,1981b: 58)".

Airay Pie de pagina comparten un mismo horizonte de blsqueda por renovar los términos de los
debates. La frase utilizada como titulo para la entrevista, “yo nunca usaria la literatura para pasar por
una buena persona” (Aira, 1982: 2)* es un claro rechazo a participar dentro de los debates més
resonantes de los afios sesenta y setenta acerca de la posicion de intelectuales y escritores en relacion
con el compromiso y la revolucion (Gilman, 2003), y a identificarse con figuras que representan la
nocion de intelectual serio o comprometido como las que Aira asocia con Ernesto Sabato,
desacreditado por figuras de esa mismas zona, o Ricardo Piglia. Pero Pie de pagina se detiene, en el
copete que introduce la entrevista, en la "distancia" que pone Aira (“La distancia que Aira preserva

12 Revista Vigencia, edicion del 08/1981, pp.55-58.
13 Revista Vigencia, edicion del 08/1981, pp.55-58.
! Revista Pie de pagina, edicion de 1982, pp. 2-3.
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entre el tenor de nuestras preguntas y el de sus respuestas sin duda no facilita una primera lectura de
sus opiniones” (Aira, 1982: 2)).

Vale detenerse en este elemento de la “distancia” porque constituye el tono que le imprime Aira a
la entrevista. Aira, en principio, es elusivo ante las preguntas: sobre los motivos detras del
empobrecimiento de la narrativa argentina contemporanea, responde: “ignoro las causas” (Aira, 1982:
2); al interrogante sobre el papel de la “literatura del exilio” afirma: “No sé... ;Por qué iba a saberlo?”
(Aira, 1982: 2); en torno a la presencia de influencias y grupos literarios, “Supongo que debe de ser
posible reconocer tendencias y proponer agrupamientos, pero yo no podria hacerlo” (Aira, 1982: 3); la
respuesta a “;donde incluirias tu produccion?” fue “Yo no produzco nada” (Aira, 1982: 3); al
preguntarle por el panorama del género cuento, expresa “No tengo opinién. Casi nunca leo cuentos
(...) Pensandolo bien, he leido muchos cuentos, y muy buenos (...) Sea como sea, es algo que no me
incumbe” (Aira, 1982: 3); sobre la crisis de la lectura opina: “Quién sabe” (Aira, 1982: 3); una de las
Gltimas preguntas fue: “La aparicion del best-seller como fenémeno masivo, ¢incorpora nuevos
lectores o, por el contrario, disputa mercados a otras formas de la produccion literaria?” a lo que
contesta “No sé” (Aira, 1982: 3)™.

No obstante, esas negativas no agotan las respuestas de Aira. ;Qué es lo que no quiere responder?
En lugar de una evasion completa y una negativa a responder, Aira desvia las preguntas para exponer
sus propuestas, sus inquietudes. Estas no aparecen interpeladas por los interrogantes de la revista
centrados en cuestiones coyunturales y aspectos sociales de la literatura: el panorama de la narrativa,
el papel del exilio, la crisis de la lectura, el fendmeno editorial del best-seller y las politicas culturales.
Aira impone sus propias reglas y, como fundamentaré a continuacion, construye con sus respuestas un
relato que adopta la forma del género del manifiesto (Mangone y Warley, 1994). El hecho de que las
respuestas fueran enviadas por escrito, como aclara la revista, facilita darles forma de manifiesto: hay
un mayor tiempo de reflexion en la escritura en comparacion con la oralidad ademas de no existir la
posibilidad de repreguntas o pedido de aclaraciones frente a las negativas anteriores.

¢En qué consiste este género del manifiesto con el que da forma Aira a la entrevista? Aira, antes
de responder, se detiene en ciertos términos que proponen los entrevistadores y los redefine para
incorporarlos en su proyecto literario. Frente al siguiente disparador: “Lo que no resulta redundante es
investigar las causas de ese empobrecimiento [de la narrativa argentina]”, Aira sefiala “En general,
tiendo a ignorar las causas. Tengo un penchant por los efectos, por la disposicion de los efectos, lo que
se suele llamar ‘la realidad...” el sistema de espejismos y escenas con el que se escriben las novelas”
(Aira, 1982: 2). Sobre todo, rechaza metaforas de la economia para pensar la literatura. La pregunta
por su “propia produccion” se responde asi: “Yo no produzco nada. Escribir no es producir. La gente
que se dedica al arte lo hace por su malestar frente al trabajo y la produccion” (Aira, 1982: 3)*'.

Las respuestas de Aira constituyen definiciones propias de un programa literario, tal como el de
los manifiestos. Las preguntas por un diagnostico de la narrativa contemporanea, por los best-sellers,
asi como por las politicas culturales, todas ellas lo llevan a definir una nocion de literatura despojada
de determinaciones externas a su ambito restringido: “La critica cualitativa escasea, y no me explico
por qué. Por mi parte, creo que la literatura es una actividad cualitativa. Eso debe ser lo que me aparta
de casi todos mis colegas” (Aira, 1982: 2); “En este momento en la Argentina la Unica politica de
resistencia por parte de los escritores consiste en escribir obras maestras” (Aira, 1982: 3)*. Por otro
lado, frente a la pregunta por el exilio, en clara referencia a aquellos escritores que huyeron del pais
por la persecucion politica, responde con la propuesta de una tradicion de “depaysés” entre los que
aparecen Witold Gombrowicz, Copi y Manuel Puig. El primero llega a Buenos Aires a bordo de un
transatlantico polaco, invitado como periodista. EI barco vuelve a Europa pero él decide quedarse
porque durante su viaje estalla la Segunda Guerra Mundial y Alemania invade su Polonia natal. Afios
después deja Argentina y vive en Alemania y, finalmente, en Francia. Puig deja por primera vez
Argentina para vivir en Italia al ganar una beca para formarse en cine. Luego vive en Estados Unidos,

1> Revista Pie de pagina, edicion de 1982, pp. 2-3.

18 Todas las citas del parrafo fueron extraidas de la revista Pie de pagina, edicién de 1982, pp. 2-3.
7 |as citas de este parrafo fueron extraidas de Revista Pie de pagina, edicion de 1982, pp. 2-3.

18 |_as citas de este parrafo fueron extraidas de Revista Pie de péagina, edicion de 1982, pp. 2-3.
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México y Brasil y viaja en algunas ocasiones a Argentina. Copi nace en Buenos Aires pero pasa su
infancia en Uruguay cuando, tras una prominente actividad politica, su padre rompe relaciones con
Juan Domingo Peron y éste asciende ala presidencia. También la familia se traslada a Paris donde
Copi estudia el bachillerato. Vuelven en ocasiones a Buenos Aires. Copi decide instalarse en Paris en
1962 porque alli encuentra una libertad que le era vedada en una Argentina donde lo reducian a la
categoria de nieto de Botana, el director del diario Critica. Aira lo conoce en 1969 en una de sus
visitas a Buenos Aires y proyecta utilizar una de sus ilustraciones como tapa para el cuarto niamero de
la revista El cielo (1968-1969) que dirige con Arturo Carrera pero que nunca llegara a salir. Se trata de
exilios que desafian la nocién instalada en los debates de esos afios porque no se deben a algun tipo de
compromiso social o politico como el caso de Antonio Di Benedetto que se exilia en Francia en 1977
tras ser liberado de su detencion impulsada por la dictadura militar del llamado Proceso de
Reorganizacion Nacional (1976) porque en el diario Los Andes de Mendoza, del que es director,
publica notas sobre la represion policial y los atentados de grupos parapoliciales, o como el caso de
David Vifias quien se exilia en 1976 en Espafia tras tener que dejar su puesto de docente en la
Universidad de Buenos Aires por la intervencién militar a dicha institucion ademas de que las
autoridades del gobierno militar prohiben sus libros como aquella lectura de la literatura argentina que
realiza desde una dimensién politica, De Sarmiento a Cortdzar,0 su novela con contenido
sociopolitico y con tonos de denuncia, Los duefios de la tierra. escritores de una tradicion que
rescatara a lo largo de los afios. Por otro parte, los escritores que propone Aira son, por ese entonces,
leidos por un grupo muy restringido. Es el caso de Gombrowicz y Copi, cuyos libros ademas circulan
en francés. Puig, tras una recepcion calurosa de sus primeros libros, encuentra ciertos
cuestionamientos de la critica en los afios setenta que tilda su literatura de apética (Bardauil, 1998) y
no serd hasta mediados de los afios ochenta cuando los criticos en Argentina redefinan su valoracion
del autor.
En esta entrevista prima una primera persona con la que define su propio grupo:

¢A donde me incluyo? En una mindscula capilla, en el underground, de donde nunca voy a salir.
Los escritores argentinos cuya obra firmaria son amigos mios, y algunos muy intimos, de toda la
vida: Arturo Carrera, Osvaldo Lamborghini, Nicolas Peyceré, Fogwill, Noemi Ulla(Aira, 1982;
3)19

Fiel al género del manifiesto no sélo define a un grupo sino que lo constituye como minoritario
(“todos mis amigos leen mucho (por eso son amigos mios; yo leo uno o dos libros por dia, desde que
tenia doce afios), asi que el tema de la crisis de la lectura no podria serme mas ajeno” (Aira, 1982: 3))
ademas de desmarcarlo: “La gran influencia de los novelistas recientes, de Asis a Piglia, ida y vuelta,
es Sabato: ese gesto de ciudadano responsable, de hombre serio, entre cura y cana” (Aira, 1982: 2)%.

En las entrevistas posteriores mantiene el tono vanguardista. Aparecen nociones de literatura cuyo
deber ser esta alejado de cuestiones sociales o politicas: “La literatura, a mi juicio, debe ser el modo de
superar toda melancolia (...) [La literatura] esta fuera de la lengua” (Aira, 1983: 8)%*. Emplea una
primera persona plural y se identifica con un grupo restringido de pares que se recorta del publico
general y, nuevamente, de los escritores asi denominados serios: “Ya que los criticos no hacen nada,
hablemos nosotros” (Aira, 1983: 8)%; “Solo aspiro a ser leido y a gustar a los que a mi me interesan, a
esos escritores, por ejemplo, a ese cenaculo al que pertenezco. Solo aspiro a una gloria de bolsillo”
(Aira, 1984: 2)%.

La figura de la vanguardia, para comienzos de los afios ochenta, en el campo literario argentino,
resuena en relacion con los debates centrales en los afios sesenta y setenta que enfrentan a la
vanguardia estética con la propuesta por la radicalizacion politica (Gilman, 2003). Pero Aira toma esa

19 Revista Pie de pagina, edicion de 1982, pp. 2-3.

20 Todas las citas del péarrafo fueron extraidas de la revista Pie de pagina, edicién de 1982, pp. 2-3.
2! Diario Tiempo argentino, edicién del 08/05/1983, p.8.

22 Diario Tiempo argentino, edicién del 08/05/1983, p.8.

2 Diario Clarin, edicion del 11/10/1984, pp. 1-2.
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nocion de vanguardia y la somete a una clara redefinicion para realizar un corte con el pasado, librarse
de ciertos sentidos que, cercanos en el tiempo, emergen con esa nocion, e incorporarla a su proyecto
particular: “No entiendo bien eso de tirar papelitos, de los ‘happenings’; yo creo que dentro del marco,
de la tela, cabe todo, se puede expresar todo, por mas vanguardista que sea. En definitiva, en literatura
creo que vanguardia es escribir bien” (Aira, 1982: 2)%. Por otro lado, la revista Literal, de la que salen
cinco nimeros en tres volimenes entre 1973 y 1977, ocupa la posicién de vanguardia que, definida en
contraposicién a una literatura realista que se asume comprometida con cuestiones sociales y politicas,
parece ser a la que se refiere Aira: “En los afios 70, cuando yo me ‘formaba’ en la moda del “Tel
Quel’, la novela linglistica (...) reaccioné de algin modo contra eso a lo que yo también adheria
buscando un camino no lingiiistico para la literatura” (Aira, 1983: 8)%. La revista aboga por la
autonomia de la literatura y encuentra su potencia en el trabajo con el lenguaje (Idez, 2010). Esta
publicacién es mas cercana en el espacio a Aira, dado que la dirige, ademas de German Garcia y Luis
Gusmén, Osvaldo Lamborghini, a quien, como veremos a continuacién, Aira reconocerd como
maestro. A su vez, la tradicidn literaria que reconstruye es completamente compatible con la que Aira
propone en estas entrevistas. Entre los rescates de Literal, por ejemplo, se encuentra el antes
mencionado Gombrowicz.

Aira da un paso méas para extremar la nocién de vanguardia y hacerla propia; de hecho una de las
tesis mas citadas sobre su literatura propone que la literatura de Aira presenta una poética vanguardista
particular en tanto retorna a las vanguardias historicas pero no como “potencia negativa que orada la
institucidon artistica” sino como “potencia afirmativa que devuelve al arte lo propiamente artistico: la
invencion” (Contreras, 2004: 20). Cuando Aira marca la diferencia con la figura de escritor como
intelectual serio, propone la del escritor payaso. El rechazo a la nocion de escritor intelectual lo
exacerba hasta excluirlo de la misma definicién de escritor, “La Unica division que se me ocurre es
entre escritores y no-escritores. ElI umbral es el amor a la literatura” (Aira, 1982: 3)%. Esta dltima
oracién la completa al retomar la primera persona del plural y al definir un deber ser del escritor:

El umbral es el amor a la literatura (no hablo de respeto, porque la literatura es tan grande y
soberana que ni siquiera hay que respetarla), por mas que eso nos lleve lejos de nuestros deberes
sociales y morales. Es preferible volverse un payaso (Aira, 1982: 3)*

Con el correr de los afios se afianza esta figura de escritor payaso que aparece plasmada en el tono
de las entrevistas. Las afirmaciones ya no son contundentes y a las declaraciones méas terminantes le
siguen gestos 0 comentarios que las atenGian: “De todas formas yo me considero un escritor de
vanguardia por supuesto (risas)” (Aira, 1983: 8); “lo que hice fue jugar al chico malo hablando mal de
todo el mundo o hacer chivos bienintencionados para los amigos...” (Aira, 1983: 8). Jorge Dorio,
quien lo entrevista para el suplemento cultural de Tiempo argentino, destaca: “Aira carece de una
opinion formada sobre cualquier cosa” (Aira, 1983:8)%,

La figura del escritor vanguardista como payaso, es decir, quien ni siquiera toma en serio la
propia nocion de vanguardia, ird ganando fuerza en afios posteriores, como se muestra mas adelante.
Esta figura se vislumbra con claridad al contrastarla con la postura que adopta Aira en otra entrevista
gue da en agosto de 1981 para el diario Conviccidn en el marco de una discusion sobre “uno de los
més antiguos temas de la literatura y de su comercializacion”, la traduccion. Aira es presentado
solamente como traductor. En este caso ante las preguntas de Noemi Ulla, en relacién con el panorama
de la traduccion en Argentina, responde sin desviar en absoluto el tema, se aleja del tono del
manifiesto y opina sin ambigiedades o contradicciones sobre cuestiones de lo méas alejadas del
“underground” como el mercado editorial (“Las grandes editoriales (...) tienen una cantidad
considerable de traductores de la época de bonanza editorial en la Argentina, y ahora deben repartir los

% Revista Pie de pagina, edicion de 1982, pp. 2-3.

®Diario Tiempo argentino, edicién del 08/05/1983, p.8.

%6 Revista Pie de pagina, edicion de 1982, pp. 2-3.

%’ Revista Pie de pagina, edicion de 1982, pp. 2-3.

Todas las citas del parrafo fueron extraidas del diario Tiempo argentino, edicion del 08/05/1983, p.8.
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pocos libros que hoy sacan, entre todos esos traductores” (Aira, 198la: 16); “Traduzco novelas
baratas(...) Lo que hacen todos los traductores de novelas, por conversaciones que he tenido, es no
leer ni una pagina adelantandose. La traduccidn, en este caso, se vuelve una lectura ultraatenta” (Aira,
1981a: 16); “Del mercado editorial norteamericano, los best-sellers suelen ser muy extensos y eso
posibilita al que se gana la vida traduciendo, que tenga trabajo” (Aira, 1981a: 16)*°).

3. 2. El mito personal (1986-1993)

En su reconstruccion del campo literario argentino durante la dictadura militar de 1976 y la
transicion democratica, José Luis de Diego (2004) identifica en la segunda mitad de la década de los
afios ochenta la emergencia de producciones novedosas. Hipotetiza que no existe una ruptura profunda
en la produccion literaria durante los primeros afios de la transicion aunque sefiala ciertos
cuestionamientos a elementos que, como el “progresismo bien intencionado” (270), a fines de la
década de los afios ochenta, aparecen como residuales. También encuentra elementos emergentes en la
literatura, siguiendo el concepto de Raymond Williams, y los vincula, sin profundizar en ello, con
escritores jovenes cercanos a la revista Babel. Revista de libros. Este clima coincide con hechos
sustanciales en la trayectoria de Aira.

Entre 1984 y 1985 Aira se dedica a la confeccion de lo que recién en 2001 se edita como
Diccionario de autores latinoamericanos (Ada Korn y Emecé). Un trabajo monumental en que se
ocupa de la tradicion literaria de América Latina y que incluye a escritores escasamente conocidos en
Argentina dado un mercado editorial en vias de concentracién que debilita los lazos entre paises de la
region (De Diego, 2012; Botto, 2014). Este “trabajo enteramente personal y doméstico, acumulacién
de comentarios de lecturas y notas de investigador aficionado” (Aira, 2001c[1985]: 7) lo lleva a
explicitar posturas con respecto a numerosos escritores consolidados; no incluye a aquellos aparecidos
en las décadas de los afios sesenta y setenta. A modo de ilustracidon, sin ambigliedades, se posiciona en
contra de una figura que presenta como intelectual comprometido como la de Ernesto Sabato: “Aqui
[en EI tanel] ya se manifiesta la falla central de Sdbato: una inadecuacién entre su personalidad y sus
intenciones estéticas. Sobre su robusto sentido comun, sobre sus ideas convencionales y politicamente
correctas (...) era imposible ajustar pretensiones de escritor maldito” (Aira, 2001c: 498 y 499); y
adhiere a la literatura de una figura bien diferente como la de Manuel Puig: “La traicion de Rita
Hayworth tenia la novedad de estar estructurada integramente en base a la superposicion de distintos
discursos, ninguno de ellos con mas pretensiones de verdad psicoldgica sino mas bien de explicitacion
de fantasias, hipocresias” (Aira, 2001c: 453).

En 1985 fallece Osvaldo Lamborghini (“el escritor que mas admiro” (Aira, 1983: 8)) y Aira se
encarga de la transcripcidn y edicién de su obra completa, en gran parte inédita. La primera edicion de
Novelas y cuentos (1988. Ediciones del Serbal) abre con un prologo de Aira donde construye a
Lamborghini como su maestro

Aungue nunca fue reeditado [EI fiord], recorrié un largo camino y cumpli6 el cometido de los
grandes libros: fundar un mito (...) Secreto pero no ignorado (nadie pudo ignorarlo), el autor
conocio la gloria sin haber tenido el mas minimo atisbo de fama. Desde el comienzo se lo leyd
como a un maestro” (Aira, 1988b: 7)

En septiembre de 1986, mientras Aira se ocupa de compilar la obra de Lamborghini, Sergio
Bizzio, quien al momento tiene publicado un libro de poemas ya que su primera novela aparece recién
cuatro afios después, lo entrevista para el suplemento cultural del diario Tiempo argentino. La
presencia de Lamborghini en esta entrevista es especialmente notoria: en forma de cita: “Y en la
palabra obra, gruesas comillas y una musicola suena, como decia Lamborghini” (Aira, 1986: 8); como
interlocutor en conversaciones sobre la escritura: “Lamborghini me decia que él corregia tachando,
que en una pagina muy mala habia que tachar un renglon y se volvia buena” (Aira, 1986: 8); como
referencia: “Una vez Osvaldo Lamborghini, que lo habia leido todo, me dijo que también él tenia

»Todas las citas del parrafo fueron extraidas del diarioConviccion, edicién del 06/08/1981, p. 16.
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lagunas, y yo le pedi que me dijera una, una sola, y él se quedd pensando y al rato dijo: “Si.
Lautréamont. No me gusté’” (Aira, 1986: 8); y como influencia: “Osvaldo fue una de las personas en
cuya cabeza yo pensé durante afios, por eso quedé doblemente huérfano con su muerte. Querria
tomarme més tiempo para pensarlo” (Aira, 1986: 8)*.

Aira dedica estos afios a pensar y a escribir sobre otros escritores. Ademas de los casos
mencionados, el Diccionario y las obras de Lamborghini, cabe mencionar también el curso que da
Aira sobre Copi en 1988 en el Centro Cultural Ricardo Rojas cuya transcripcion se publica en 1991 en
la editorial Beatriz Viterbo. Sobre Copi comenta: “El artista vale por lo que es, no por lo que hace.
Pero lo que es, y El Baile de las Locas lo prueba con fantastica exuberancia, no constituye una
realidad directa, sino un mito personal” (Aira, 1991d: 57 y 58). Tras ello, Aira, en las entrevistas que
da, pasa a construir su mito personal, aquel que habia encontrado desde el inicio en Lamborghini y
también en Copi.

La nocién de mito personal la introduce €l mismo y la desarrolla en entrevistas. Se trata de lo que
lo permite definirse, de lo Unico que no se puede falsificar en literatura:

Lo que importa (...) es la constitucion de un mito personal. Pensé en Puig y Arlt, en la
Argentina; ellos son tanto mas que sus mejores novelas, son nada mas que sus nombres y todo
eso, sus nombres cortitos, de una silaba, pero que crean la puigidad, la arltidad" (Aira, 1988a:
2)31

En otras ocasiones retoma la nocion: “Hay algunos que tenemos que escribir libros,
lamentablemente. ;Qué hace un escritor sino escribir su mito personal? Todo lo demas es secundario,
y en primer lugar la obra” (Aira, 1989: 19)*%; “Me interesa el autor, el personaje que él crea a través de
su obra, que es lo que yo he llamado el ‘mito personal’ del escritor, y que algunos han creado
maravillosamente bien, como Arlt” (Aira, 1991b: 12)*; “Cuando hablo del mito personal en realidad
quiero decir exactamente lo contrario. Que el escritor llegue a hacerse real en la realidad, eso el mito
personal, aunque mito hace pensar en lo contrario” (Aira, 1993b: 4)**.

Aira llega a formular la idea de mito personal del escritor como imperativo para leerlo: “Soy yo, a
mi tendrian que hacerme la critica. Es mi vida, mi estilo, el mito personal que yo trato de encarnar, no
un libro. Un libro no es absolutamente nada” (Aira, 1992a: 8)35. Pero, cercano a esa idea del escritor
payaso, contradice lo afirmado: “Me interesa, pero no creo que sea algo que pueda construirse
deliberadamente. Si se hace eso es como ponerse a actuar, inventarse un personaje” (Aira, 1993a: 2)*.

¢Entonces cuél ese ese mito personal? En este apartado fundamento la hipotesis acerca de que,
recurriendo a ese tono entre ambiguo y contradictorio, Aira construye su mito personal en este recorte
temporal de entrevistas (1986 y 1993) mediante tres topicos: la literatura como opuesta a la verdad, los
procedimientos y la rutina de escritura y de publicacion. En primer lugar, la definicion de literatura
como opuesta a un conocimiento que se pretende verdadero coincide con el tono general de las
entrevistas en que nada es afirmado de manera tajante sino, por el contrario, puesto en cuestion de
manera constante. Sin embargo, Aira si insiste de manera firme en los otros dos tépicos mencionados:
la propuesta de leer su obra mediante procedimientos y la descripcion de su trabajo de escritor como
una rutina y una préactica de publicacidn prolifica.

Rastreemos en primer lugar, entonces, la definicion de lo literario como aquello opuesto a un
conocimiento verdadero. En entrevistas anteriores Aira define la literatura de dos maneras: como un
arte experimental (Aira, 1984)*” y como una lengua extranjera (Aira, 1985)%. Sin embargo, y mas en

% Todas las citas de este pérrafo fueron extraidas del diario Tiempo argentino, edicién del 21/09/1986, p.8.
%! Diario Clarin, edicion del 07/01/1988, pp. 1-2.

% periodico El ciudadano. Periédico de los martes, edicion del 23/05/1989, p. 19.

*Diario Clarin, edicion del 28/11/1991, p. 12.

% Diario Clarin, edicion del 17/06/1993, pp. 4-5.

% Revista La muela del juicio, edicién del 1992, pp. 7-11.

% Diario El cronista comercial, edicién del 29/03/1993, pp.1-3.

¥Diario Clarin, edicién del 11/10/1984, p. 1-2.

% Diario La Nacioén, edicion del 01/04/1985, p. 10.
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sintonia con el clima de los afios ochenta en el campo literario argentino signado por cuestionamientos
al orden de la representacion literaria, que no se resuelve ni con el realismo ni con la confianza en la
estética vanguardista sino con la preponderancia de la incertidumbre (De Diego, 2004), en la entrevista
de 1986, Aira introduce una nocion diferente de literatura que va a ser muy poderosa en tanto permea
el tono y la forma en que va a expresarse en estas entrevistas: “La literatura es algo heterogéneo, no
hay verdad ni no-verdad. Frases que flotan... y de un escritor quedan los resultados” (Aira, 1986: 8)*.
En entrevistas posteriores vuelve a esta nocion: “Lo bueno de la literatura, diria, es que permite que
todos puedan tener el mismo grado de razon o de sinrazdn. Creo que por eso soy escritor” (Aira, 1989:
19)“; “Me cuesta responder estas cuestiones. Justamente esa dificultad de responder es lo que me hizo
escritor (...) La novela permite salirse de la verdad” (Aira, 1993a: 2)**. Aira lleva al paroxismo esta
definicion cuando incorpora en ella misma la contradiccion: “La literatura es algo heterogéneo” y
agrega “O al revés, quién sabe” (Aira, 1986: 8)*.

Esta nocion de literatura se conceptualiza como "literatura mala”. Esta categoria parece cobrar
mas relevancia si la pensamos en relacién con una figura de escritor que la critica comienza a construir
y consagrar por esos afios de Juan José Saer. Saer recibe, en los inicios de su carrera en los afios
sesenta y setenta, el silencio de los criticos pero, a principios de los afios ochenta, se vuelve una figura
central que es foco de quienes estan pensando en la literatura argentina en tanto su obra, en sintonia
con un clima de época que se puede cristalizar en la revista Punto de Vista (1978-2008), pide “una
lectura intensamente tedrica” (Dalmaroni, 2010: 648). En este momento consagratorio de Saer, una de
las caracteristicas en la que insisten y que resaltan los criticos es, justamente y en contraposicion con
la propuesta de Aira, que escribe bien (Strafacce, 1998).Aira, por el contrario, propone: "Escribir mal
es estar mas cerca de la literatura que escribir bien. La literatura es un deseo que cuando se lo alcanza
se anula" (Aira, 1989: 19)*; "Lo que tiene de bueno la literatura mala es que opera con una
maravillosa libertad, la libertad del disparate, de la locura, y a veces la literatura buena es mala porque
para ser buena tiene que cuidarse tanto, que termina siendo mala” (Aira, 1991a: 2)*). En esta misma
sintonia, Aira también define a la literatura como resultado de "intenciones fallidas" (“En la verdadera
literatura las intenciones siempre quedan torcidas, permanecen en la ambigiedad, incluso en el
malentendido” (Aira, 1988a: 2)*; “La literatura es la maquina de invertir y desviar las intenciones. Si
uno se propone una cosa y la realiza, no es literatura. Si es literatura, sale otra cosa” (Aira, 1992a: 7)*;
“La literatura es eso: lo que uno se propone es lo que no sale” (Aira, 1992b: 21)*).

El tono contradictorio que adoptan estas entrevistas es afin a la propuesta sobre la literatura. Tras
afirmar una cuestién, Aira opone otra idea que la anula. Este estilo hace reaccionar a los propios
entrevistadores. En una entrevista que no forma parte del corpus presentado dado que se publica junto
con el libro Nouvelles impressions du Petit Maroc editado en Francia (1991. Maison des Ecrivains
Etrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire), Bernard Bretonniére, el escritor francés que lo
entrevista durante su estadia en Saint-Nazaire, tras aceptar la casi inimaginable posibilidad de
contradecir a dos historicas figuras francesas como Degas y Flaubert, no puede dejar de hacer notar
gue Aira “quedd preso de sus propias paradojas” al definir, tras afirmar que la obra no importaba, que
“El mito personal es, quizés, la obra” (Aira, 1991c: 76). De la misma manera Esteban Lopez Brusa y
Miguel Dalmaroni se defienden ante el desacuerdo de Aira con una afirmacién de ellos:
“Arrastrabamos una figura que vos usaste...” (Aira, 1992a: 10)*.

* Diario Tiempo argentino, edicién del 21/09/1986, p.8.

“0 perigdico El ciudadano. Periédico de los martes, edicion del 23/05/1989, p. 19.
*! Diario El cronista comercial, edicion del 29/03/1993, pp.1-3.

*2 Diario Tiempo argentino, edicion del 21/09/1986, p.8.

* periddico El ciudadano. Periddico de los martes, edicion del 23/05/1989, p. 19.
*“Diario Clarin, edicion del 27/06/1991, p. 1-2.

*® Diario Clarin, edicion del 07/01/1988, pp. 1-2.

*® Revista La muela del juicio, edicion de 1992, pp. 7-11.

*" Revista La maga. Noticias de cultura, edicion de 1992, pp. 21.

*8 Revista La muela del juicio, edicion de 1992, pp. 7-11.
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El segundo topico que insiste en este recorte temporal es un conjunto de elementos que Aira
define como procedimientos que, explica, son parte de su rutina de escritura y de su propuesta para
leer su propia obra: “Me refiero al procedimiento en su acepcion mas comdn, a tener una técnica
explicita” (Aira, 1993a: 2)*. Entre otros procedimientos, formula el del "continuo" (“Empieza siendo
el continuo entre la forma y el contenido, pero prolifera a todo absolutamente (...) Esa es una idea a la
gue he vuelto ahora con mucha fuerza, la del mundo que se transforma en mundo. Eso lo puse en La
prueba” (Aira, 1992a: 9)): la "huida hacia adelante” (“La huida hacia adelante es para mi una
redencion del pasado. Tengo que redimir tantas novelitas chistosas que no me va a alcanzar el
presente” (Aira, 1993b: 5)*); y el "abandono” ("El abandono es una fantasia que esta en todo artista.
Es también una vieja idea mia. Si uno puede llegar a ser artista, ¢para qué molestarse en hacer cosas?"
(Aira, 1993a: 2)).

Por ultimo, Aira vuelve unay otra vez al tema de la practica de la escritura y de la publicacion en
un momento en que la dimension material de los libros se empieza a poner en primera plana (De
Diego, 2004) y en el que la Idgica del mercado reemplaza a la preeminencia de la politica (Link,
2003). La escritura, lejos de un momento misterioso y sujeto al azar de la inspiracion, la construye
como una rutina. Este topico lo rastreo incluso en el periodo anterior (1981-1985) cuando propone que
la literatura no es compatible con la nocién de produccion:

Si te sentas a la maquina no podés escribir menos de tres o cuatro paginas en dos horas. Y
haciendo el calculo, a tres paginas por dia, en dos o tres meses esta lista la novela (...) Creo que
si uno se decide a ser escritor, si lo toma como trabajo, bueno, debe escribir. No le veo la magia
ni el misterio (Aira, 1984: 2)%,

En entrevistas posteriores continda con la descripcidn de esa misma rutina: “Yo me hago planes
para escribir una novela. Pienso el argumento, obviamente, después lo divido en capitulos, y cada
capitulo en paginas, y finalmente qué va a tener cada pagina” (Aira, 1986: 8)°*; "¢Escribis mucho?
Todo el tiempo" (Aira, 1987: 2)°°; “Si, hay una cosa que me parece lamentable y es cuando alguien
escribe una novela y no puede escribir otra hasta no ver publicada la anterior. Eso es francamente
paralizante, pero es muy comdn. A mi, obviamente, no me pasa” (Aira, 1991a: 2)**; “Anoto la idea y
después es cuestion de ponerse media hora por dia. Y las cosas van saliendo, se van transformando y
sale una novela. Asi de facil” (Aira, 1991b: 12)*".

La instancia de la publicacion se desacraliza y deja de ser el momento problematico del ingreso a
la l6gica del mercado para convertirse en una légica diferente. En 1986 ubica a los editores como los
jueces centrales para la literatura: “Hay otras distancias que son mucho mas veridicas, por ejemplo, los
editores cuando no aceptan una obra y no la editan. Ese es el Gnico juicio que vale" (Aira, 1986: 8).
Aira redefine el término de publicar y propone pensarlo como “secreto difundido” (1991a) (“No sé si
la palabra es publicar, ver mis novelas publicadas en realidad estas novelas no pasan al dominio del
publico sino que més bien quedan como en secreto, son poquitos ejemplares” (Aira, 1991a: 2)*°) y
concibe a la publicacién como una instancia de vital importancia ("del manuscrito al impreso: una vez
que estd impreso... se termino todo, y es eterno, y va a existir dentro de mil afios, y no me tengo que

*° Diario El cronista comercial, edicién del 29/03/1993, pp.1-3.
%0 Revista La muela del juicio, edicién de 1992, pp. 7-11.

*! Diario Clarin, edicion del 17/06/1993, pp. 4-5.

%2 Diario El cronista comercial, edicion del 29/03/1993, pp.1-3.
**Diario Clarin, edicién del 11/10/1984, p. 1-2.

> Diario Tiempo argentino, edicion del 21/09/1986, p.8.

> Diario La Nacién, edicién del 06/06/1987, p. 2.

*®Diario Clarin, edicion del 27/06/1991, p. 1-2.

*"Diario Clarin, edicion del 28/11/1991, p. 12.

%8 Diario Tiempo argentino, edicion del 21/09/1986, p.8.
Diario Clarin, edicién del 27/06/1991, p. 1-2.
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preocupar mas" (Aira, 1992a: 11)%). La edicion de libros se convierte en los afios posteriores en la
instancia practicamente exclusiva con la que Aira se presenta en publico.

3. 3. Elescritor silencioso (1994-2000) y la consagracion (2001)

En la década de los afios noventa se consolidan procesos de transformacién de un mercado
editorial marcado por la concentracién de empresas editoriales transnacionales y la emergencia, y
posterior proliferacion, de editoriales autodenominadas independientes (Botto, 2014). Estas Gltimas
son pequefias editoriales de capitales nacionales que no constituyen una novedad para Aira quien
publica Moreira en Achéaval solo en 1975 (afio de impresién, porque el de circulacion recién fue en
1981), editorial dirigida solamente por Horacio Achaval, quien para ese entonces cuenta con la
experiencia en el Centro Editor de América Latina y quien, en aquel momento, trabaja en la editorial
Granica como gerente comercial (Strafacce, 2008). A su vez, Aira publica en 1984 El vestido rosa y
Las ovejas para inaugurar Ada Korn editora, una editorial fundada por Ada Korn, hasta ese momento
dedicada a la matematica y quien, al recibir la herencia de su padre, Julio Korn, editor general de la
revista Radiolandia, decide fundar su propia editorial para editar escritores argentinos noveles y
extranjeros que no circulan en Argentina.

Si bien este tipo de editoriales no es una novedad en el campo editorial ni algo inédito en la propia
trayectoria editorial de Aira, desde los afios noventa, y sobre todo a comienzos del siglo XXI, las
condiciones favorecen la emergencia y multiplicacion de editoriales de estas caracteristicas (Vanoli y
Saferstein, 2011; Szpilbarg, 2015) en las que Aira encuentra un espacio privilegiado para hacer
circular sus novelas. Afios antes, Aira lamenta la escasez de editoriales, “Tengo varios [libros
inéditos], lo que pasa es que hay tan pocos editores” (Aira, 1987: 2)®". Ese estado del campo editorial
contrasta con su proyecto de publicacion, “Tengo cinco o seis novelas que quiero publicar lo mas
rapidamente posible” (Aira, 1991b: 12)%

De este modo, a partir de los afios noventa un conjunto de editoriales de capitales nacionales
recientemente creadas se convierte en una plataforma para publicar los libros de Aira, sin que esto
suponga dejar de publicar en editoriales tradicionales o transnacionales como Emecé y Mondadori,
respectivamente: “Incluso ahora mas bien he tendido a la cosa secreta, underground: estas chicas de
Rosario (Ed. Beatriz Viterbo) que van a publicar todas las novelitas que faltan” (Aira, 1992a: 11)%,
Aira se refiera a la editorial que en 1991 se da a conocer con el libro que transcribe sus clases sobre
Copi y el ensayo de Alberto Laiseca, Por favor, jplagienme! Se trata de una editorial creada por tres
académicas de Rosario, Adriana Astutti, Sandra Contreras y Marcela Zanin, que siguieron publicando
novelas y ensayos de Aira en los afios subsiguientes (El llanto, 1992; El volante, 1992; Co6mo me hice
monja, 1993; La costurera y el viento, 1994; La fuente, 1995; Los dos payasos, 1995; EI mensajero,
1996; La serpiente, 1997; Alejandra Pizarnik, 1998; La trompeta de mimbre, 1998; Un episodio en la
vida del pintor viajero, 2000; Las tres fechas, 2001; Fragmento de un diario en Los Alpes, 2002; El
tilo, 2003; Edward Lear, 2004; CoOmo me rei, 2005; La cena, 2006; Las conversaciones, 2007; La
confesion, 2009; El naufrago, 2011).

Otra editorial creada también en Rosario en 1990 por Mirta Rosenberg publica en 1993 Diario de
la hepatitis. En los afios posteriores Aira publica sus novelas en varias de estas editoriales, como Mate
(Dante y Reina, 1997) y Simurg (Taxol precedido por Duchamp en México y La broma, 1997) y lleva
al paroxismo esta practica cuando publica El juego de los mundos en la editorial EI broche creada en la
ciudad de La Plata y cuya novedad del afio 2000 es Unicamente ese libro de Aira mientras que su
catalogo completo consta de otros tres libros hasta el afio 2012 cuando relanzan el sello. Esta nueva
configuracion del mercado editorial permite a Aira publicar por lo menos un libro por afio. Entre 1990
y 2001 no pasa un afio sin que Aira publique libros, y llega a publicar cinco en1998 (El suefio, Emecé;
Alejandra Pizarnik, Beatriz Viterbo; La trompeta de mimbre, Beatriz Viterbo; La mendiga, Literatura

% Revista La muela del juicio, edicién de 1992, pp. 7-11.
%! Diario La Nacién, edicion del 06/06/1987, p. 2.
%2Diario Clarin, edicién del 28/11/1991, p. 12.

%3 Revista La muela del juicio, edicién de 1992, pp. 7-11.
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Mondadori; y Las curas milagrosas del Doctor Aira, Simurg) y en 2001 (Cumpleafios, Literatura
Mondadori; Diccionario de autores latinoamericanos, Ada Korn y Emecé; Las tres fechas, Beatriz
Viterbo; La villa, Emecé; Un suefio realizado, Alfaguara).

Aira multiplica su presencia en el mercado editorial a la vez que se sustrae de otras instancias
publicas, como las entrevistas. Desde 1994 hasta 2001 no rastreo entrevistas a Aira en publicaciones
periodicas de Buenos Aires. De manera contemporanea registro que deja de participar como critico en
publicaciones periddicas. En la década de los afios ochenta sus textos circulan con frecuencia en
publicaciones como Vigencia, El portefio, Creacion, Fin de Siglo y Babel. Revista de libros. En la
década siguiente se identifica su proliferacion pero en la dimension del mercado editorial: en la
publicacidn de las novelas (Contreras, 2004: 207).

Si bien recién desde 1994 no se hallan entrevistas, en afios anteriores y en numerosas instancias
tanto Aira como sus entrevistadores mencionan, en la misma ocasion de la entrevista, la reticencia de
Aira frente a la aparicion publica. Frente a una creciente identificacion con el “establishment literario”,
Aira expresa el deseo de preservarse: “Si, lamentablemente estoy en camino. Por eso quiero
desaparecer, y una forma eficaz de hacerlo es trabajando. Si uno trabaja se borra totalmente de la
escena” (Aira, 1989: 19)**. Esto se exacerba hasta declarar que deja de escribir: “Ahora no creo que
vuelva a escribir una novela porque abandoné “(Aira,1991b: 12)%; “Ahora voy a terminar de publicar
todo. Dejé de escribir hace un par de afios” (Aira, 1992a: 8)®. Los entrevistadores notan cierta
distancia “Timido, ‘poco familiarizado con el mundo oral’, como se declara, se aplica a pensar mucho
cada respuesta” (Aira, 1991a: 1)°’; “acepta hablar -aunque odia los reportajes-" (Aira, 1992b: 21)%. En
una entrevista temprana, Maria Esther VVzquez le hace una nota para La Nacion por la publicacién de
Una novela china (1987. Javier Vergara editor) y en un momento sefiala: “Me da la impresion de que
te molesta un poco hablar de lo que hacés” a lo que Aira replica “Ah, si. En este planeta los escritores
vociferan tanto de si mismos que uno tiende a hacer un poco de contraste” (Aira, 1987: 2)%.

Este articulo propone que la imagen de escritor silencioso junto con el hiato en que Aira no da
entrevistas dan forma a la imagen publica que se consolida en torno a Aira y que cobra fuerza desde
2001 en tanto, ademas, contrasta con la adjetivacion de prolifico en referencia a su numerosa y
constante presencia en el mercado editorial. En agosto de 2001 la revista Noticias publica una
entrevista a Aira y la presenta exagerando el primer punto: “Por primera vez en diez afios, César Aira
se deja entrevistar” (Aira, 2001a: 51)"°. Meses después, la revista 3 puntos, haciendo caso omiso a la
reciente entrevista realizada por Noticias, anuncia una entrevista a Aira como un caso excepcional que
para conseguirla “hay que hacer 13.000 kilémetros” (Aira, 2001b: 62)"* dado que se realiza en Francia
con motivo de la presentacion de la traduccion de Un episodio en la vida del pintor viajero.

Ambas notas también reparan en la nocion de la proliferacién de los libros: “Dicen que es de otro
mundo. Publica tres libros por afio, casi no corrige y levanta un fanatismo increible” (Aira, 2001a:
51)"% “Publica un libro detras de otro, porque cree que corregirlos los esteriliza y que sélo escribiendo
se llega a la expresion perfecta” (Aira, 2001b: 62)". Este otro nicleo se consolida de tal manera que
Aira declara que dejara de publicar por unos afios aunque solo pasa un afio sin que se editen sus libros:
“Hice huelga porque me cansé de que me pusieran ese mote de “prolifico’. Empecé a notar que nadie
decia %Je mis ultimos libros eran buenos, sino que eran muchos y eso me enojé un poco” (Aira,
2017a)"™.

% periédico El ciudadano. Periédico de los martes, edicién de 23/05/1989, p. 19.
Diario Clarin, edicién del 28/11/1991, p. 12.

% Revista La muela del juicio, edicién de 1992, pp. 7-11.
*’Diario Clarin, edicién del 27/06/1991, p. 1-2.

% Revista La maga. Noticias de cultura, edicion de 1992, pp. 21.
% Diario La Nacién, edicién del 06/06/1987, p. 2.

"0 Revista Noticias, edicion del 04/08/2001, pp-50-53.

! Revista 3 puntos, edicién del 01/11/2001, pp.62-63.

72 Revista Noticias, edicion del 04/08/2001, pp-50-53.

7 Revista 3 puntos, edicion del 01/11/2001, pp.62-63.

“Diario Infobae, edicion del 17/09/2017.
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Aira parece ocupar un lugar mas central dentro de la literatura argentina en este momento.
Identifico indicadores de un prestigio creciente de Aira que se consolida tras 2001. Aira cuenta con
numerosos premios (entre otros, en 1989 es finalista del concurso Clarin-Aguilar por La liebre, novela
por la que en 1992 recibe el premio Boris Vian entregado por escritores y presentado como
“antipremio” opuesto a premios oficiales como, justamente, el Clarin; en 2001 recibe una mencién del
premio Konex a la novela del quinquenio 1989-1993; en 2013 recibe el premio a la trayectoria del
Fondo Nacional de las Artes; ya en 1996 traspasa las fronteras nacionales y gana la Beca Guggenheim;
en 2014 gana el Premio Roger Caillois en Francia y en 2016, el Premio Iberoamericano de Narrativa
Manuel Rojas en Chile). Sus libros son traducidos a numerosos idiomas (en una primera recopilacion
de datos sobre traducciones de libros de Aira hallo que sus libros cuentan con traducciones a
diecinueve idiomas; entre 1988 y 2017 se publican mas de cien traducciones; desde 2000 no pasa un
afio sin que se traduzca uno de sus titulos). Ocupa un lugar central en editoriales (en 2011 la editorial
Emecé crea la Biblioteca César Aira al igual que lo hace Literatura Random House en 2015; y ademas
editores argentinos coinciden en afirmar que los libros de Aira son un éxito de venta™). A su vez, tiene
una amplia recepcion en la academia y en publicaciones periédicas como revistas literarias y
suplementos culturales de diarios (rastreo articulos de revistas especializadas y tesis dedicadas a la
obra del autor que se basan en el sobreentendido de la relevancia particular de ese objeto de estudio’).

La entrevista de Noticiascoincide con la hipotesis propuesta aungque en forma de interrogante,
“.Aira es Dios?” (2001a)’’. Cabe mencionar que este retorno a dar entrevistas se hace en
publicaciones periddicas no especializadas en literatura ni cultura. Ademas, la nota de Noticias no sélo
consiste de la entrevista a Aira sino que también recurre a la opinién de otros escritores para dar
cuenta cabal del fenémeno. Alli opinan Sergio Bizzio, Daniel Guebel, Elvio Gandolfo y Héctor
Libertella como auxiliares para poder aprehender a este escritor que “dicen que es de otro mundo”
(Aira, 2001a: 51)™.

Estas voces se contraponen a la de Aira que emplea la primera persona del singular e insiste en
dos tdpicos en relacion con la figura de escritor: ser argentino (“empiezo tomando en serio el libro
(...) Pero después se me desbarranca para el lado del chiste, de la chanza, de la ironia. No puedo evitar
ser argentino y tomarme las cosas en broma” (Aira, 2001a: 53)”°) y la oposicion a la nocién de
intelectual (“Todos escriben y hablan con una agenda que dan los medios y las modas. Yo hago lo que
se me da la gana. No tengo agenda. Me dejo llevar por la imaginacion. Pero sin presiones ni
imposiciones de ningdn tipo” (Aira, 2001a: 51)%; “Si hay una proliferacion de teorias, se debe a un

75 Damian Rios comenta: “Cada libro de él que imprimen lo vende” (citado en Zanellato: 2016).

76 Entre mediados de la década de los noventa y comienzos del siglo XXI se publican numerosos articulos y
tesis que enfocan su atencién en Aira. Entre muchos de los trabajos aparecen el articulo de Adriana Astutti
(1997. Un nifio en la biblioteca nacional. Revista de Letras, 5, 37-43, Rosario); el articulo de Graciela Montaldo
donde lo compara con Jorge Luis Borges (1998. Borges, Aira y la literatura para multitudes. Boletin/6, 7-17,
Rosario) —ya en 1990 Montaldo publica un articulo en el que escoge a Aira entre otros escritores para estudiar la
literatura argentina de la década anterior (1990. Un argumento contraborgiano en la literatura argentina de los
afios 80 (Sobre C. Aira, A. Laiseca y Copi). Hispamerica. Revista de Literatura, 55, 105.112. Universidad de
Maryland); el libro de Laura Estrin (1999. César Aira. El realismo y sus extremos. Buenos Aires: Ediciones del
Valle); la tesis doctoral de Margarita Remon-Raillard (1999. César Aira o la literatura del continuo. Grenoble
I11); el libro de Nancy Fernandez (2000. Narraciones viajeras. César Aira y Juan José Saer. Buenos Aires:
Biblos) y su posterior tesis doctoral (2005. Escrituras de lo real: César Aira y Arturo Carrera. Universidad
Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacidn); la tesis doctoral de Sandra
Contreras defendida en 2001 y publicada en 2004 en la editorial de la autora Beatriz Viterbo (Las vueltas de
César Aira. Rosario); el articulo de Reinaldo Laddaga (2001. Una literatura de la clase media: notas sobre César
Aira. Hispamérica. Revista de literatura, 88, 37-48, Ediciones Hispamérica); y los textos de Silvio Mattoni
(2003. César Aira. Una introduccién. En S. Romano Sued (Ed.). Umbrales y catastrofes: literatura argentina de
los "90 (pp.193-220). Cordoba: Epoké ediciones) y de Mariano Garcia (2006. Degeneraciones textuales. Los
géneros en la obra de César Aira. Rosario: Beatriz Viterbo Editora).

" Revista Noticias, edicion del 04/08/2001, pp-50-53.

78 Revista Noticias, edicién del 04/08/2001, pp-50-53.

7 Revista Noticias, edicion del 04/08/2001, pp-50-53.

8 Revista Noticias, edicién del 04/08/2001, pp-50-53.
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exceso de intelectualizacidn (...) Yo improviso. Todo va saliendo pagina tras pagina, dia a dia (...) Lo
gue a mi me gusta es escribir, salgo lo que salga” (Aira, 2001b: 63)*).

Tras el lapso en que no dio entrevistas, Aira retorna a esta instancia de presentacion ante el
publicoy el tono contradictorio también regresa para volverse protagonista de sus practicas: no da
entrevistas pero copa el mercado con sus novelas y propone pensar la figura de escritor argentino pero
sin atarlo a ningun tipo de restriccion social:

Para ver el salvajismo argentino hay que poner a un civilizado europeo. Pero alli también hay
algo autobiografico. El escritor argentino ya es, de por si, demasiado europeizado: él mismo
suele ser su propio testigo admirado. Hay otra cosa mas en ese contraste de civilizaciones. Yo
quisiera ser un salvaje. Tocar la realidad. O incluso salir de ella. No puedo porque veo la realidad
a través de un muro de cristal. Entonces hago estas invenciones, estas maquinas que son cada
una de mis novelas (Aira: 2001b, 62)%.

4, Reflexiones finales

Este articulo propone la productividad de estudiar la literatura desde un abordaje sociol6gico que
no se restrinja solamente a las cuestiones estéticas y textuales. Desde una mirada relacional e historica
se analizan los dichos de Aira en un conjunto de entrevistas compiladas. De ese modo, es posible
discutir con la nocion instalada de escritor silencioso como abarcadora de toda la trayectoria de Aira 'y,
asi, estudiar los diversos modos en que se presenta ante el pablico a lo largo de los afios.

En los primeros afios de la década de los ochenta, cuando Aira empieza a publicar sus novelas,
irrumpe recurriendo a la figura de la vanguardia. Se trata de un momento de cuestionamientos a las
nociones hegemonicas de cultura y de politica por lo que se habilita la aparicion de propuestas como
las de Aira. Afios después, Aira se aboca al estudio de otros escritores y, luego, a la construccion de lo
gue denomina su mito personal. En ese momento prima el tono ambiguo, las afirmaciones que se
contradicen unas a otras. Esto se emparenta con la definicion que Aira presenta de la literatura: el
terreno de la libertad enfrentado a las constricciones que supone la pretensién de verdad del
conocimiento, lo que recuerda a esa oposicion que habia establecido entre el escritor vanguardista y el
escritor serio. En 1994 Aira deja de dar entrevistas y, en simultaneo, despliega una practica editorial
gue llama la atencién de la critica: publica numerosas novelas en un mismo afio y en editoriales de
diferentes caracteristicas, una situacién posibilitada por la reconfiguracion del campo editorial
argentino. Recién en 2001 vuelve a otorgar entrevistas. Su figura ya es prestigiosa y la idea de escritor
silencioso y prolifico se consolida, tan fuerte se vuelve que declara decidir dejar de publicar novelas,
aungue un afio después del anuncio vuelve a editar libros.

Propongo la periodizacion desarrollada como un modo de entender las transformaciones que
recorre la figura de un escritor a lo largo de los afios. La intencidn es escaparse de un estudio que
contraponga hechos con palabras para identificar inconsistencias. Por eso el foco esta en el peso de las
palabras y en el estudio de sus significados que varian a lo largo del tiempo. La reconstruccion de una
posicion dentro del campo literario supone la identificacion de practicas y elementos coyunturales y la
reconstruccion de un habitus pero también el estudio de la propia palabra de los actores, de estos
modos, como explica Meizoz (2015), en que cada escritor ocupa su posicién en el campo.

81 Revista 3 puntos, edicion del 01/11/2001, pp.62-63.
82 Revista 3 puntos, edicion del 01/11/2001, pp.62-63.
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