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Resumen: El objetivo del presente artículo es rastrear los antecedentes de la figura
del hombre inútil en Hispanoamérica, sentando las bases de lo que llegaría a ser en la
narrativa de vanguardia. La figura del hombre inútil es una de las más representativas de
la contemporaneidad. Surge en Europa hacia finales del siglo XVIII, se consolida en el
XIX, y encarna la crisis de la Modernidad, pues su inteligencia y plena conciencia del
trayecto de las sociedades occidentales le lleva a percibir un panorama desalentador en
el que no hay cabida para mirar hacia el futuro. En Hispanoamérica, la figura también
surge y se consolida a lo largo del siglo XIX, adquiriendo matices particulares acordes con
el contexto de las ciudades capitales de los países recién independizados y continuando
su trayecto como protagonista de la narrativa vanguardista, donde se expresa un estadio
más en la crisis del hombre moderno.
Palabras clave: narrativa hispanoamericana, estética literaria, Modernidad, figura
literaria, risa.
Abstract: e objective of this article is to trace the background of the figure of the
superfluous man in Latin America to identify the precedents of what this figure became
in the Avant-garde narrative. e superfluous man is one of the most representative
contemporary literary figures, it emerged in Europe in the 18th century, consolidated in
the 19th, and incarnates the crisis of Modernity. e figure stands up for his intelligence
and full awareness of the conflicts of Western societies, which leads him to perceive a
discouraging panorama and live with no hope about the future. In Latin America, this
figure will also emerge and consolidate throughout the 19th century, acquiring specific
features in accordance with the context of the capital cities of the newly independent
countries and continuing his development as a main character of the Avant-Garde
narrative, which expresses a different moment in the crisis of the modern man.
Keywords: Latin American narrative, Literary Esthetics, Modernity, Literary Figures,
Laughter.

Introducción

La narrativa de vanguardia hispanoamericana ha sido caracterizada por
tender a la fragmentación del discurso, por reducir el argumento a un
mínimo de elementos a fin de privilegiar los juegos con el lenguaje y por
articular textos lúdicos que dan cabida a la metanarración y la autoficció.
1 En general, se ha estudiado como un tipo de escritura más atenta a
las innovaciones tecnológicas de las primeras décadas del siglo XX, a
la transformación de las urbes y, sobre todo, a sus nuevos modos de
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interacción; pero que también pone en evidencia las crisis individuales
propias del mundo moderno.

Un repaso general por algunas de las principales obras narrativas
vanguardistas nos puede dar una idea de lo anterior. Textos como La
llama ía (1925) de Gilberto Owen, La casa de cartón (1928) de Martín
Adán, Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932) de Pablo Palacio, por
mencionar algunos, son protagonizados por personajes (hombres) cuyas
vidas parecen ir desdoblándose a lo largo del texto, pues en sus respectivas
relaciones amorosas y sociales, y aun en el cotidiano andar, no parecen
hallar certeza alguna, nada que pueda sostenerlos en medio de un contexto
marcado por la inestabilidad. A través de ellos se pone de manifiesto
una crítica que va desarticulando los rigores, no solo de la narrativa más
tradicional, sino de la vida en varias de sus facetas. De esto dan razón
las antes citadas novelas, así como el Libro sin tapas (1928) de Felisberto
Hernández, El laberinto de sí mismo (1933) de Enrique Labrador Ruiz y
Papeles de recienvenido (1929) de Macedonio Fernández, entre otros.

La narrativa de vanguardia se construye muchas veces a través de
narradores fragmentados, inconclusos, de dudosa identidad o en conflicto
con ella, colocados en escenarios regidos por la incertidumbre. Es posible
entrever en estos conflictos una actitud lúdica e incluso la incorporación
de situaciones absurdas o ridículas, pero en las que siempre subyace un
cierto rastro del tan famoso malestar de fin de siglo sintomático de
las letras finiseculares del XIX y que en la prosa vanguardista ha sido
identificado por la crítica de varias maneras. Por ejemplo, en «La casa
de cartón y el relato vanguardista hispanoamericano» Hugo J. Verani
apunta:

En La casa de cartón Martín Adán se distingue por la radicalidad con que asume
una nueva estética de la escritura: emprende una disolución de lo novelesco
en la subjetividad lírica, en la discontinuidad, en el fragmentarismo y en la
contextualidad disonante. Su mismo título, emblema de la estética vanguardista,
alude a la fragilidad del mundo fenoménico y a la desconfianza ante una realidad
objetiva. Si en la ficción realista la casa es un espacio protector, recinto mítico de
la intimidad y de la identidad que sostiene la existencia de los personajes, aquí se
convierte en un espacio deshabitado y de contornos evanescentes, producto de la
imaginación. El autor construye explícitamente un simulacro, una arquitectura
de papel, reducida a su condición de lenguaje, que no extrae sus andamios de la
observación directa de la realidad, sino de lecturas literarias (1989: 1078-1079).

Esta fragilidad identitaria, derivada de una experiencia del mundo
como algo ajeno y poco confiable, también ha representado un punto
crucial para la crítica en la obra de Palacio. En «Pablo Palacio: descrédito
de la realidad, bolo suburbano y escritura», Alicia Ortega sintetiza así los
conflictos del hombre moderno que atraviesan la obra del ecuatoriano:

Se trata entonces de una concepción moderna de la identidad ya que dicha
categoría emerge ya no como una instancia construida y acabada monolíticamente,
sino, más bien, como una entidad compleja y en un hacerse continuo; hecha ella
misma de fragmentos, de historias inconclusas, de múltiples rostros que se adecuan
al reclamo vital de discursos e ideas que no cesan de proliferar. La sensibilidad
moderna habla también de sujetos que portan un saber insuficiente sobre ellos
mismos; si la modernidad postula un mundo en el que todo lo sólido se desvanece
en el aire, no hay mayor certeza que la imagen inconclusa de uno mismo: Palacio
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escribe sus cuentos desde esta conciencia irónica, moderna, autorreflexiva (2014:
143).

En la narrativa de vanguardia es común encontrar personajes
masculinos por el estilo: en plena crisis de identidad, negados para la
acción, sin perspectivas hacia el futuro e incapaces de afrontar un estado
de cosas, un sistema y una sociedad carentes de certezas, rasgos todos
característicos de la figura del hombre inútil. De dónde viene esta figura,
cómo se relaciona con el famoso malestar de fin de siglo, cómo y por
qué llegó a convertirse en la protagonista de la narrativa vanguardista
hispanoamericana, son algunas de las interrogantes que guiarán este
artículo a fin de ofrecer un rastreo por los antecedentes de la figura
del hombre inútil en Hispanoamérica y ver cómo se vinculan con la
vanguardia desde esta perspectiva.

La figura del hombre inútil: símbolo de la Modernidad

En «El problema anímico del hombre moderno»,2 Carl Gustav Jung
discurre sobre el carácter inaprehensible de la Modernidad para situar la
discusión en uno de los problemas que debe afrontar el hombre moderno:
ubicado en una encrucijada histórica, se le exige con urgencia mirar hacia
el pasado para tratar de encauzar el futuro, y hacerlo en un presente
que está atestiguando el resquebrajamiento de lo que hasta entonces se
había considerado la cumbre de la civilización. Para Jung, el hombre
moderno se encuentra en un sitio privilegiado desde el cual puede adquirir
una plenitud de consciencia respecto al presente: «por encima de él, el
cielo; por debajo, la humanidad y su historia, que se pierde en la niebla
primigenia; ante él, el abismo de todo futuro» (2011: 71). Sin embargo,
esta posición requiere una lucidez que solo unos cuantos logran alcanzar
y que, además, los vuelve seres solitarios y profundamente críticos.

La Modernidad3 ha implicado para algunos una plenitud de
consciencia, como apunta Jung, así como todo un reto que ha quedado
de manera exclusiva en manos de la humanidad y al que habría que
sumar la naturaleza contradictoria de los fenómenos de este periodo, el
triunfo de la libertad y la suplantación de la idea de Dios y la de la Razón
por la del individuo. Así lo explica Luis Beltrán Almería en Simbolismo
y Modernidad: «La modernidad coloca en el centro del universo al
individuo y en torno a él giran varias ideas esenciales. […] Entre las grietas y
espacios abiertos que ofrece la secuencia de ideas, el individuo puede elegir
y escapar a la determinación de la idea única» (2015:143).

Al colocarse el individuo (moderno, libre) en el centro del orden
universal, se inaugura una relación totalmente distinta con la Naturaleza y
con la propia humanidad; una relación diversa, cambiante, contradictoria,
que ha dado lugar a proyectos igualmente contradictorios que a la larga
han fracasado o están a punto de hacerlo.4

Como cada faceta en la historia de la humanidad, la Modernidad ha
ofrecido diversas respuestas estéticas a los retos que ha debido afrontar el
hombre moderno; una de ellas es el simbolismo:
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Los símbolos modernos son imágenes sincréticas, complejas. Bajo su apariencia
unívoca contienen la lucha de contrarios y su sentido es ambivalente. El viaje, la
prueba, la infancia, la educación, el drama familiar, la ciudad, lo demoníaco, el
humor tragicómico, el hombre inútil, ciertas imágenes de la mujer -sobre todo, las
activas- el andrógino… son algunos de los grandes símbolos modernos. En ellos el
ser humano aparece como un ser dual: ángel y bestia, como había apuntado Blais
Pascal. Esa dualidad se resuelve como una coalición contra un tercero que es el
otro. Es decir, la misma Humanidad (Beltrán, 2017: 363).

Entender la figura del hombre inútil como un símbolo de la
Modernidad no solo implica dimensionarla en la encrucijada histórica
de este periodo, sino apelar a sus posibilidades expresivas como figura
emblemática. No se trata, pues, de un personaje en lo particular, ni de un
arquetipo; el primero se define en el marco de obras (literarias, artísticas)
específicas, y el segundo, desde la concepción de Jung, como una figura
simbólica, sí, pero presente en ese repositorio común de la humanidad,
llamado inconsciente colectivo, desde el tiempo de las sociedades arcaicas
(Jung, 1970: 10-11).

El hombre inútil como figura representará la angustia, el desencanto,
la negación para actuar en un mundo que comienza a mostrar el fracaso
de sus proyectos civilizatorios y en el que el individuo debe hacerse cargo,
él solo, del futuro de la humanidad. Para llegar a esta crisis, el hombre
moderno debe ser plenamente consciente de su devenir histórico, según
anotaba Jung, pero el mismo autor advierte sobre el riesgo de llevar esta
plenitud de consciencia al extremo de la inutilidad,

pues nada hay más fácil que afectar esta consciencia, y de hecho hay toda una horda
de inútiles que se dan aires de modernidad, saltándose fraudulentamente todos los
escalones que representan otras tantas tareas vitales sumamente dificultosas, y que
surgen de repente, como espectros desarraigados, vampíricos, junto al verdadero
moderno, desacreditándole en su poco envidiable soledad (Jung, 2011: 72).

Estos rasgos, sintomáticos de la figura del hombre inútil, no son nada
nuevo en las primeras décadas del siglo XX, sino que venían perfilándose
desde varios decenios atrás en distintas latitudes.

En la literatura rusa del siglo XIX e inicios del XX, por ejemplo, la
figura protagonizará obras emblemáticas de este periodo, como Noches
blancas (1848) de Fiodor Dostoievski, Diario de un hombre superfluo
(1850) de Iván Turguénev, Oblomov (1859) de Iván Goncharov y La
vida de un hombre inútil (1907) de Máximo Gorki, entre otras. Incluso
Oblomov, el protagonista de la novela homónima de Goncharov, llegaría
a erigirse como representante de un mal cada vez más común en la
época: el oblomovismo. En 1859, el crítico Nikolai Dobrolyubov publica
un artículo titulado «¿Qué es el Oblomovismo?», donde explica que
este consiste en una profunda inercia derivada de la apatía manifiesta
hacia cualquier acontecimiento del mundo.5 Para el crítico, este mal suele
presentarse en caballeros jóvenes, con recursos económicos (al menos en
apariencia),6 elegantes, que se desenvuelven en un círculo social elitista
y quienes nunca han tenido que preocuparse por resolver ningún asunto
de la vida práctica, puesto que siempre han contado con uno o varios
sirvientes encargados de asistirles aun en las más nimias actividades
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(vestirse, peinarse, lavarse). En el caso del personaje protagónico de
Goncharov, a pesar de haber recibido una educación elitista, no ha sido
capaz de hallar en ese conocimiento algo que le procure utilidad alguna;
por eso las lecturas que le facilitan sus amigos no le generan el menor
interés y, en general, nada de lo que tiene por ofrecer su entorno es capaz
de sacarle de su estado de inercia.

En Europa también habríamos de encontrar obras literarias y
reflexiones en torno al arte que se aproximan a la crisis del hombre
moderno, a las posibles reacciones o actitudes ante ella y entre las que
figuran variantes del hombre inútil. En 1860, Charles Baudelaire publica
El pintor de la vida moderna, un lúcido ensayo sobre las costumbres
burguesas de la época, el arte y la moda, perfilados desde una Modernidad
entendida por el autor como «lo transitorio, lo fugaz, lo contingente, la
mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno e inmutable» (2014: 22).
Para Baudelaire, los aspectos de la vida moderna se ven necesariamente
atravesados por una fugacidad producto del cambio histórico, por eso
su ideal de belleza guarda siempre algo permanente a lo largo de los
siglos; pero también involucra un elemento propio de las circunstancias
particulares de cada época y espacio, de ahí su interés por retratar la
moda, los afeites, las formas de entretenimiento y las novedades en
general, porque en todo ello se encuentra esa mitad transitoria, fugaz,
contingente, inherente a la presencia de lo humano en un momento
dado de la historia. En este sentido, Baudelaire identificaría al dandi
como uno de los personajes representativos de la época; lo consideraba
un hombre de espíritu superior, capaz de aprehender la belleza en medio
de la fugacidad del momento actual y de cultivarla todos los días en
su persona. Esta actitud no estará exenta de una inutilidad voluntaria,
asumida a consciencia, pues como afirma el propio Baudelaire, «La
belleza característica del dandi consiste sobre todo en la frialdad que se
dimana de la inquebrantable resolución de no conmoverse; es como si
fuera un fuego latente que se deja adivinar, que podría pero no quiere
brillar» (2014: 44). Si bien el autor lo ubica en el contexto francés de la
segunda mitad del XIX, lo cierto es que el dandi habría de figurar en el
arte de varias latitudes incluso hasta las primeras décadas del siglo XX.

En Estados Unidos, dos de las expresiones más relevantes del hombre
inútil las encontramos en «Wakefield» de Nathaniel Hawthorne y en
Bartleby, el escribiente (1853) de Herman Melville. El primero, publicado
en 1837 en el volumen titulado Twice Told Tales, consiste en la recreación
de lo que tal vez pasó por la mente de Wakefield, un hombre que,
excusando un viaje de unos cuantos días, abandona a su mujer durante
veinte años para encerrarse en un pequeño apartamento situado a una
cuadra de la que era su casa. Nunca conocemos de primera mano al
protagonista, pero lo que nos ofrece el narrador es una caracterización de
la mediocridad, la pasividad y el extraño egoísmo del protagonista, rasgos
que llegarían a ser distintivos de la figura del hombre inútil. Wakefield es
descrito como un esposo constante pero esta constancia es producto de su
lentitud, falta de vigor y tendencia a la comodidad; se le reconoce cierta
inteligencia pero una más bien pasiva, sin propósito; es descrito como
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un ser sin imaginación ni originalidad y con un corazón no dispuesto a
emociones fuertes. En síntesis, el narrador lo exhibe como un hombre
intrascendente, sin presencia en el hoy y sin motivos para ser recordado
el día de mañana.

En el texto de Melville, también conocemos al protagonista a través
de los ojos de alguien más, en este caso del abogado para quien Bartleby
entra a trabajar como copista. Desde la primera impresión que causa
en el narrador, se advierte en el personaje un desencanto que sólo irá
acentuándose conforme avance el relato: «En contestación a mi aviso, un
joven inmóvil apareció una mañana en mi oficina; la puerta estaba abierta
pues era verano. Reveo esa figura: ¡pálidamente pulcra, lamentablemente
decente, incurablemente desolada! Era Bartleby» (Melville, 1999: 28).

La inutilidad de este personaje gira en torno a todo aquello vinculado
con la vida práctica. Es un hombre que vive única y exclusivamente para
desempeñar la labor que le han encomendado en principio en la oficina de
abogados, y para nada más. Cada petición o solicitud de su jefe es replicada
con un «preferiría no hacerlo», negación que será llevada al extremo
cuando Bartleby sea desplazado y termine sus días prefiriendo no comer
y no vivir más.

En ambos casos la actitud de los personajes hacia la vida presenta un
conflicto que va mucho más allá de la aparente simplicidad del argumento.
En Wakefield, el narrador reflexiona sobre el carácter tan absorbente del
sistema en que se desenvuelven los individuos, al grado de que cualquier
intento por apartarse de él, como el llevado a cabo por el protagonista,
puede terminar por desterrarlo de su sociedad y aun del universo.7 En
Bartleby, el epílogo nos dice que su incurable desolación y su negativa
para actuar probablemente derivaban de su antiguo trabajo en el archivo
muerto de una oficina postal, es decir, del conocimiento de primera mano
de la inutilidad y la improcedencia de los esfuerzos humanos vertidos en
cartas, promesas, absoluciones y mensajes urgentes que nunca llegaron a
su destino.

En estos ejemplos, la figura del hombre inútil, en tanto que figura
estética, cumple la función de “dotar de imágenes, cada vez más complejas,
útiles para afrontar los retos de la gran travesía de la humanidad. […]
Nietzsche comprendió que el paso que había dado el hombre moderno
era un gran salto. Se había despojado de la protección de los dioses y ponía
en sus manos el destino del mundo” (Beltrán, 2016: 10).

Vista así, la figura del hombre inútil representa simbólicamente la crisis
ante tamaña responsabilidad, pero sobre todo la expresión de la libertad
y la toma de una decisión: la de no ser responsable de ese gran reto, la de
permanecer impasible mientras todo se desmorona alrededor, la de hacer
una gran pausa en el curso de la vida, como Wakefield, la de elegir no
actuar, como Bartleby, la de no levantarse de la cama ni para bien ni para
mal, como Oblomov; en fin, la de asumir a plenitud una libertad de actuar
encaminada a la inacción.

En la Hispanoamérica del siglo XIX, la figura del hombre inútil no
fue menos prolífica que en otros países, pues estuvo vinculada a ciertas
manifestaciones de la literatura costumbrista, así como al llamado mal
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de fin de siglo y a las estéticas decadentista y modernista. La presencia de
la figura en estas vertientes es la que habría de fungir como antecedente
del hombre inútil de la narrativa de vanguardia, ya que, como veremos
a continuación, muchos de los rasgos de la figura en el XIX habrían
de decantarse hacia esos personajes desencantados, enfrentando crisis
identitarias, atrapados en un mundo contradictorio, fragmentario y lleno
de incertidumbres sintomático de las vanguardias.

Del pollo al dandi: el hombre inútil en el siglo XIX
hispanoamericano

Entre las transformaciones más notorias que sufrieron las principales
capitales hispanoamericanas en las primeras décadas del siglo XIX se
encuentra la proliferación de cafés. Santiago de Chile, Buenos Aires y la
Ciudad de México8 fueron incorporando este tipo de establecimientos
a la vida cotidiana como sitios de esparcimiento, socialización, convivio
e intercambio de ideas. En «El café: refugio de literatos, políticos y de
muchos otros ocios», Clementina Díaz y de Ovando ofrece una singular
descripción de este tipo de espacios en la Ciudad de México:

En muy poco tiempo, los cafés se convirtieron en el palpitante corazón de la
ciudad, eran sitios en donde se ventilaba el discurrir de la vida cotidiana. Los
cafés fueron lugares de placentera charla y fructífera tertulia literaria, ideales
para la convivencia social, mentideros en donde la murmuración era deleitoso
y diario ejercicio; a menudo hicieron las veces de gabinetes de lectura; allí los
parroquianos podían leer los periódicos y, por lo mismo, cumplir a maravilla
con esa trascendente función pública; fueron a la vez importantes centros de
conspiración y espionaje, verdaderos clubes políticos, en ellos se debatían todos los
inquietantes acontecimientos políticos de actualidad (2005: 75).

Además, los cafés se volvieron espacios idóneos para el ocio, pues la
concurrencia también estaba conformada por diversidad de personajes,
como desempleados, vagos, jóvenes sin dinero ni provecho, clérigos,
comediantes, actrices, etc. A propósito de lo anterior y remitiendo a Luis
González Obregón en La vida en México en 1810, Díaz y de Ovando
apunta que era frecuente encontrar en esos lugares a ciertos personajes
«estrafalarios» a los que llamaban «petimetres», o mejor conocidos
como «recetantes, planchados, currutacos o manojitos mexicanos, abuelos
de los lagartijos de fin de siglo […] sin oficio ni beneficio, [que] iban
a los cafés en busca de una invitación para llenar su vacío estómago.
Intervenían sin que nadie los llamara, con ínfulas de eruditos, en
todas las conversaciones y en una jerga en la que mezclaban palabras
extranjeras» (2005: 76).

A estos personajes también llamados «pollos», habría que agregar a
los dandis: caballeros ricos, elegantes, a veces acompañados de mujeres
pertenecientes a las élites, o dedicados al intercambio de ideas e
impresiones sobre el diario acontecer, el arte, los espectáculos y la
literatura.9

Estos lugares de entretenimiento, con sus respectivos personajes, son
los que empezarían a llenar las páginas de los diarios y las gacetas
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de publicación periódica. En crónicas, cuentos, novelas y grabados
caricaturescos del siglo XIX es común encontrar «pollos» y dandis,
las más de las veces satirizados y llevados al extremo del ridículo.
Los primeros solían ser blanco de textos costumbristas en los que los
autores se regodeaban en la exhibición burlesca de sus mañas y vicios.
Ejemplos representativos los encontramos en el cubano Luis Victoriano
Betancourt, quien en su artículo titulado «Los pollos» (1867) presenta
una minuciosa caracterización de estos personajes, destacando su
inmadurez, vanidad, afeminamiento, frivolidad, ignorancia, propensión
a la vida ociosa, a los bailes y a los amores pasajeros. Algunas semejanzas
guardan estos «pollos» cubanos (aunque el autor señala que los hay
en todo el mundo) con ciertos personajes tipo incluidos en Los cubanos
pintados por sí mismos (1852), como el estudiante, el vividor y el amante de
ventana; este último caracterizado por pasar largas horas frente al tocador,
por su elegancia, su vestir a la moda y su constante ir en busca de aventuras
amorosas. Incluso en las Cartas de don Caralampio Molinero del Cerro…
(1860) de Ignacio Belauzarán, hay una carta dedicada a la descripción de
estos personajes, una vez más distinguidos por su excesivo afeminamiento,
elegancia, preocupación por la moda y los afeites; por evidenciar una
ignorancia supina que se traduce en una palabrería rebuscada y vacía, por
tener fortuna o aparentar tenerla y, en general, por llevar una vida inútil,
improductiva, negada para el trabajo y dedicada al cultivo de la apariencia
personal y los amores de ocasión.

En 1890, José Tomás de Cuéllar ofrecerá una ingeniosa «Monografía
del pollo» en el capítulo V de su novela Ensalada de pollos (2005: 31-39),
donde distingue cuatro tipos: «pollo fino», «hijo de gallina “mocha”
y rica, y gallo de pelea, ocioso, inútil y corrompido por razón de su
riqueza»; «pollo callejero», «bípedo bastardo o bien sin madre, hijo de
reformistas, tribunos, héroes, matones y descreídos, que de puro liberales
no les ha quedado cara en qué persignarse»; «pollo ronco», «de la raza
del callejero, que llega al auge de su preponderancia, que es el plagio»; y
«pollo tempranero», «que se distingue en su primer emplume por sus
avances; de manera que es más tempranero el que con menos edad tiene
más vicios y el corazón más gastado» (2005: 32).10

Más allá de las particularidades que cada autor reconoce en los
personajes denominados «pollos», en lo general es posible advertir el
predominio de una tendencia a la inutilidad, por lo menos en lo que se
refiere al trabajo, así como una cierta devoción por el cuidado personal, el
aspecto físico, la moda y los devaneos amorosos. Aunque solo he citado
unos cuantos ejemplos, estos personajes fueron bastante comunes en la
producción literaria decimonónica, en especial la identificada con la línea
costumbrista y satírica. Algunos de los rasgos ya señalados habrían de
ser caros a la figura del hombre inútil en el siglo XIX, aunque en otros
casos se apartaría de esta imagen del «pollo» al presentarse como un
personaje inteligente y lúcido, pero negado para la acción.11 Si seguimos
la taxonomía de José Tomás de Cuéllar, podríamos vincular al «pollo
fino» con el dandi en tanto que ambos comparten un cierto refinamiento
producto de una posición social bastante acomodada (que en el pollo
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puede ser solo pretensión, pero en el dandi es necesaria) y una tendencia
al ocio.

Quizá uno de los ejemplos más emblemáticos de lo anterior sea el
protagonista de Don Catrín de la Fachenda (1818) de José Joaquín
Fernández de Lizardi, pues ciertos rasgos en su caracterización llegarían
a ser representativos del dandi finisecular. Don Catrín ha nacido en un
hogar pobre, limpios sus padres de “toda mala raza, y también de toda
riqueza” (2015: 4), sin embargo predominan en él una vocación por la vida
fácil, por los lujos, por la vida bohemia de los cafés de la época y por una
total negación para cualquier asunto que tenga que ver con la vida práctica
y productiva. Al igual que Oblomov, don Catrín desdeña el conocimiento
y la educación, pues no parecen aportarle nada que contribuya a la vida
regida por la ley del mínimo esfuerzo a la que aspira:

¿Qué se me da, amados catrines, parientes, amigos y compañeros, qué se me
da, repito, de leer así o asado, de sumar veinte y once son treinta y seis, y de
escribir, «el cura de Tacubaya salió a casar conejos»? [...] ¿Qué se me da, vuelvo a
deciros, de estas y semejantes importunas reconvenciones? Nada a la verdad, nada
seguramente; porque yo he tratado y visto murmurar a muchos ricos que escribían
de los perros; pero a vuelta de estas murmuraciones los veía adular y recomendar
por los más hábiles pendolistas del universo; lo que hace creer, queridos míos, que
todo el mérito y habilidad del hombre consiste en saber adquirir y conservar el
fruto de los cerros de América (2015: 6).

En el caso de don Catrín, no se trata pues de una inutilidad derivada
de la lucidez y el desencanto, sino más bien del cinismo de quien comulga
con la idea de que lo ideal es ser rico sin importar si se es ignorante,
falso y pretencioso. Sus vínculos con el dandi tienen que ver con una
tendencia a la frivolidad, tanto en el vestir y en el aspecto físico en
lo general, como en los temas de conversación y las relaciones sociales;
no es casual que el mejor amigo de don Catrín se llame Precioso y sea
descrito como un“joven no sólo fino sino afiligranado, de una erudición
asombrosa, de unas costumbres ejemplares” (2015: 15). Esta descripción
es, desde luego, irónica, pero ejemplifica muy bien la tendencia a exagerar
los rasgos de personajes por el estilo. En el caso de don Catrín, también
encontramos ciertos rasgos del trickster en tanto que actúa muchas veces
como un burlador o farsante en busca de oportunidades para llevar una
vida holgada, y en esto se distancia del hombre inútil.

En el caso particular del dandi, el hastío, el aburrimiento, la desidia,
la abulia y una permanente inapetencia e inconformidad, son algunos de
los estados emocionales que determinarán su vida. Para esto es necesaria
la holgura económica, que no solo se traduce en el lujo y la posesión
de bienes, sino en una actitud hacia la vida: «la palabra dandi denota
refinamiento de carácter y una comprensión sutil del mecanismo moral
del mundo; pero, por otro lado, el dandi aspira a la insensibilidad […]
El dandi está hastiado, o finge estarlo, por política y cuestiones de
casta» (Baudelaire, 2014: 17). El dandismo representa un modo de ser
y de estar, atravesado por una noción muy particular de espiritualidad
derivada del ocio consagrado a la consecución del placer y donde la
elegancia material, producto de un refinamiento y sofisticación en el vestir
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y el empleo de afeites, no es frivolidad sino «símbolo de la superioridad
aristocrática de su espíritu» (Baudelaire, 2014: 41).12 Si bien es posible
rastrear históricamente las manifestaciones del dandismo, Baudelaire
reconoce que «aparece sobre todo en periodos de transición, cuando la
democracia no es aún todopoderosa, cuando la aristocracia se tambalea y
envilece solo parcialmente» (2014: 43). Esto explica su auge en las últimas
décadas del siglo XIX, cuando triunfan el individualismo y la libertad,
mecanismos ambos para hacer de los ciudadanos tablas rasas a la deriva en
busca de una identidad, por lo menos, un poco estable.

El dandi habría de estar vinculado al famoso spleen también llamado
malestar o tristeza de fin de siglo, que presenta puntos de contacto con
el oblomovismo, y que en Hispanoamérica estaría relacionado con las
estéticas modernista y decadentista. En una de sus publicaciones de la
Crónica semanal de 1890, Julián del Casal explica en qué consiste la
tristeza de fin de siglo:

En ningún final de siglo más que en el nuestro se han visto cosas tan contradictorias
e inesperadas. De ahí ha nacido en los espíritus una incertidumbre que cada
día reviste caracteres más alarmantes. El análisis nos ha hecho comprender que,
después de tantos siglos, no es posible determinar a punto fijo el progreso de la
humanidad. Más bien se puede afirmar que ha retrocedido, porque ha amado
muchas cosas que hoy sólo puede odiar. Tanto desespera ese estado de ánimo
que muchos de los seres que lo experimentan se despeñan por los riscos de la
extravagancia, no por afán de llamar la atención, sino por olvidarse de que no
pueden creer en nada, y porque sienten al mismo tiempo la necesidad imperiosa
de albergar en su alma alguna creencia.

Sabiendo que ese estado no se puede prolongar, porque nos hace la vida
insoportable, se cree vagamente que el remedio será descubierto en la década que
resta de siglo; pero como se teme también que las muchedumbres hambrientas
promuevan un gran cataclismo social, la incertidumbre de que he hablado, o sea,
la tristeza de fin de siglo, se va introduciendo, como los microbios de una epidemia,
en todos los espíritus, no sólo de Europa, sino de todos los países civilizados (Del
Casal, 1899-1890, s/p).

Hacia finales del XIX, hablar de esta especie de pandemia inherente
al hombre moderno se había vuelto moneda corriente. En Perversos y
pesimistas. Los escritores decadentistas en el nacimiento de la modernidad,
José Mariano Leyva identifica el «nacimiento del hastío» característico
de los decadentistas en México con un resquebrajamiento de las
sociedades modernas, derivado de conflictos bélicos (en particular de
la guerra francoprusiana) que representaron el fin del sistema político
francés, tenido como modelo civilizatorio para los países occidentales,
y expresado en una proliferación de tendencias artísticas, literarias,
aglutinadas bajo el nombre de moderne o moderniste y que llevaban la
impronta del fin de siècle. Sin embargo, y sin negar la influencia de la
literatura francesa, se trata de un fenómeno mucho más generalizado,
que en Hispanoamérica se encuentra también asociado a los procesos
de consolidación de las élites de las grandes urbes de los países
independientes, como Buenos Aires o la Ciudad de México.

Más que detenerme en las discusiones en torno a qué son el
decadentismo o el modernismo, me interesa recuperar algunas de las
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nociones atribuidas a estas estéticas para vincularlas con la figura del
hombre inútil en Hispanoamérica.13 Uno de los ensayos más elocuentes
a propósito del decadentismo es «Valor estético de las obras de la
escuela decadentista» de Atenedoro Monroy, texto ganador de los juegos
florales convocados por el Colegio del Estado, en la ciudad de Puebla,
en 1902. Desde las primeras páginas, el autor alude a la volatilidad del
término decadentista, que da razón de la volatilidad del movimiento como
propuesta estética.14

La postura crítica de Monroy resulta crucial para entender el trasfondo
moral, ideológico y filosófico15 que subyace a la propuesta estética
finisecular identificada con estas líneas de producción, pero sobre todo
para articular una lectura más cabal de la figura del hombre inútil en
las obras que participan de ella. Lo que Julián del Casal entiende como
una enfermedad finisecular signada por la contradicción, para Monroy
será paradoja expresada en arte, pues quienes han reflexionado sobre el
decadentismo coinciden

en señalarle como caracteres de fondo cierta amargura intensa, cierto desencanto y
hastío de la vida, […] un sinsabor y un desencanto que rayan en nirvana paradójico
en que se quiere morir y vivir al mismo tiempo, y que, anunciando, por un lado el
agotamiento de la voluntad, el cansancio y la pesadilla, y, por otro, el más sutil de los
refinamientos de la sensibilidad, la hiperestesia y la neurosis, hacen de la literatura
decadente un caso auténtico e irrefragable de Sicopatía [sic] (1902: 25-26).

Vale la pena detenerse en este último aspecto a propósito de «los
refinamientos de la sensibilidad», pues es identificable en obras literarias
donde los personajes masculinos, debido a su exacerbada sensibilidad y
lucidez, a veces aunadas a una vida de hastío producto de haber llevado
la experiencia al límite, terminan incurriendo en lo que para la época
se consideraban patologías (zoofilia, homosexualidad, fetichismo), en
violaciones, suicidios o en prácticas esotéricas. Además de lo anterior,
en varios de estos textos se retoman elementos sobrenaturales, como los
pactos con el diablo y la intervención de seres fantásticos, como demonios,
hadas, etc. Ejemplo hispanoamericanos de lo anterior son: «La Diablesa»
de Amado Nervo, donde Jaime, harto de haber viajado, amado y vivido
todas las experiencias imaginables a sus 33 años, invoca al Diablo (quien,
por cierto, está caracterizado como dandi) para pedirle a la mujer ideal,
síntesis del eterno femenino; o «El pájaro azul» de Rubén Darío, donde
se narra la vida bohemia de Garcín, un poeta que cree tener un pájaro
azul dentro de la cabeza y termina dándose un balazo para liberarlo.16 En
estos textos, los protagonistas son jóvenes, con una sensibilidad particular
que les implica una negación para la vida útil, desde donde la realidad
es percibida como algo insuficiente e insatisfactorio, y cuyas búsquedas
exhibirán los matices de otra figura estética, la del loco.17

Aunque Monroy se enfoca en el decadentismo francés, también perfila
su crítica hacia el hispanoamericano, teniendo como uno de los mayores
despropósitos el pensar que el espíritu americano, su juventud histórica
y su promisorio futuro son compatibles con la decadencia de la vieja
Europa. Por eso las manifestaciones simbolistas, decadentistas e incluso
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modernistas surgidas en América le resultan una impostación, una
imitación vacua de los males del Viejo Mundo, donde sí resultan un poco
más comprensibles la desazón y el desencanto finiseculares. Lo que no
advierte Monroy es que en las grandes capitales hispanoamericanas, con
sus ideales de progreso y cientificismo positivista, ya se estaba poniendo en
evidencia la crisis de la modernidad occidental, ese nuevo orden que estaba
despojando a los individuos de cualquier posible seguridad o certeza. Así
lo expresa José Mariano Leyva:

Para los decadentes, como para otros pensadores, la modernidad -aun con sus
democracias- no era necesariamente un aliento de optimismo. Si hacemos caso a
Fromm [en El miedo a la libertad], buena parte del resquemor se encontraba en la
creación del individuo moderno. Uno que ya no cuenta con el cobijo de muchas
de las instituciones «autoritarias» de antaño como la Iglesia y las monarquías
que no se debían cuestionar. Con la obtención de esa novedosa libertad, de
esa independencia, viene también un «aislamiento creciente y el sentimiento
que surge de este hecho: la insignificancia del individuo y su impotencia». La
sustracción de un antiguo todo que hacía sentir al individuo como parte de algo
más grande. El escape de aquella forma de pensamiento producía lo mismo libertad
que soledad (Leyva, 2013: 41).

Con distintos matices, esto es lo que expresa simbólicamente el hombre
inútil, tanto europeo como hispanoamericano, y llegó a ser tan poderosa
su presencia que, así como en Rusia Dobrolyubov advirtió sobre el mal
del oblomovismo, en Hispanoamérica José Ingenieros se ocupó de señalar
un mal semejante en su ensayo titulado El hombre mediocre (1913).
Resulta relevante este estudio como parte de los antecedentes de la figura
del hombre inútil en Hispanoamérica, ya que Ingenieros describe al
hombre mediocre como un personaje cada vez más común y cuyos rasgos
distintivos son los siguientes:

Están fuera de su órbita el ingenio, la virtud y la dignidad, […] Condenados a
vegetar, no sospechan que existe el infinito más allá de sus horizontes.

El horror de lo desconocido los ata a mil prejuicios, tornándolos timoratos e
indecisos: nada aguijonea su curiosidad; carecen de iniciativa y miran siempre al
pasado, como si tuvieran los ojos en la nuca. […].

No vibran a las tensiones más altas de la energía; son fríos, aunque ignoren la
serenidad; apáticos sin ser previsores; acomodaticios siempre, nunca equilibrados.
No saben estremecerse de escalofrío bajo una tierna caricia, ni abalanzarse de
indignación ante una ofensa. […] Carecen de línea; su personalidad se borra como
un trazo de carbón bajo el esfumino, hasta desaparecer. […] Su cerebro y su corazón
están entorpecidos por igual, como los polos de un imán gastado (2010: 58).

Visto así, el hombre mediocre lo es en todos los aspectos de su vida,
y si bien muchas similitudes guarda con el hombre inútil, la principal
diferencia reside en que el mediocre está incapacitado para hacer las
cosas, mientras que el inútil decide a voluntad, lúcida y críticamente, no
hacer nada, pues se trata ante todo de un hombre inteligente, con una
sensibilidad aguda, muchas veces encarnado en un personaje artista o
ideólogo.

Un último rasgo por destacar en la figura, aunque no se trata
de una condición inherente a ella, es su confrontación con mujeres
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fuertes, dominantes, perversas o en extremo puras y bondadosas. Esta
confrontación tiene lugar sobre todo en la narrativa finisecular, donde
los protagonistas masculinos se ven muchas veces dominados por una
mujer fatal (femme fatale) o irremediablemente seducidos por la pureza
de una mujer angelical. Al hablar de la narrativa modernista, José
Ricardo Chaves Pacheco18 apunta que en el primer Romanticismo es
posible identificar este tipo de personajes que serán retomados por los
escritores de fin de siglo para adaptarlos a las vertientes simbolista y
decadente (232). «Los personajes centrales masculinos de las novelas
modernistas suelen ser artistas o seres de gran sensibilidad (aunque solo
sea sensual, no necesariamente imaginativa), como los personajes de
Nervo y Rebolledo» (Chaves Pacheco, 2005: 237), lo mismo que el
protagonista de De sobremesa de José Asunción Silva.

En la prosa decadentista, el enfrentamiento estará dado sobre todo
entre hombres inútiles y mujeres fatales, casi diabólicas, a través de
las cuales tiene lugar la intervención de la locura o las psicopatías
mencionadas líneas arriba. Según José Mariano Leyva,

en la fantasía de los decadentistas, los hombres solían vacilar más que las mujeres.
Solían tener tendencias masoquistas, mientras que las mujeres, fuertes y resueltas,
presentaban un lado más sádico. Lo que es más, esto no ocurría con uno o dos
autores.

Eran perfiles que aparecían una y otra vez dentro de toda la corriente. Paradigmas
de un momento de éticas revueltas, por definirse hacia la modernidad, hacia el siglo
XX. Así, en esta debilidad de los hombres, en su masoquismo, en su queja por un
mundo que no los entusiasmaba, era que los detractores encontraban aquella parte
femenina (Leyva, 2013: 103).

La falta de virilidad criticada en otros personajes (como el pollo o el
dandi), en el decadentismo se presenta como algo mucho más complejo,
producto de la transformación de las sociedades en una época convulsa
para el individuo, y que en esta confrontación con una mujer activa
adquiere otro matiz del simbolismo del hombre inútil.

Conclusiones

A lo largo de este recorrido hemos visto algunos de los antecedentes
de la figura del hombre inútil en Hispanoamérica. Por una parte, a
través personajes estereotípicos, como el pollo, el catrín y el dandi; y
por otra, a través de estudios críticos y ensayos que evidencian el mal
de fin de siglo como una especie de pandemia que estaba atacando el
orden social desde adentro, pero que más bien fue sintomático de su
resquebrajamiento y del nuevo orden impuesto en la Modernidad. En
este punto me interesa destacar cómo es posible tender un puente entre
estos personajes asediados por el mal del fin de siglo y los protagonistas
de la narrativa vanguardista, y cómo este vínculo se puede leer como una
asimilación y una reformulación de un mismo desencanto inherente al
hombre inútil.
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Las crisis destacadas en las primeras páginas de este trabajo, presentes
en La casa de cartón o en las novelas de Pablo Palacio y los cuentos
de Felisberto Hernández, precisamente se encargan de colocar como
protagonista a un hombre inútil en conflicto con el mundo vertiginoso y
lleno de incertidumbres en el que se encuentra, pero no sin una o varias
notas de humor e ironía. Se trata de hombres inútiles, cuya inacción y
cuyas reflexiones han dejado de oscilar entre la melancólica desesperanza
de un Bartleby y la desidia obsesiva y al mismo tiempo destructiva de un
Garcín («El pájaro azul» de Rubén Darío), o el sentimiento en exceso
apasionado de un José Fernández de Sotomayor y Andrade (protagonista
de De sobremesa), para incorporarse al cauce de un devenir impreciso, a
través de personajes empequeñecidos, incongruentes o ridículos.

En las primeras décadas del siglo XX, el mal de fin de siglo no es ya
el desasosiego ante el vertiginoso progreso de la civilización, tampoco la
incertidumbre con respecto a lo que la nueva centuria traerá consigo; sigue
siendo un malestar, pero ahora producto de las crisis contemporáneas,
de la evidencia del fracaso de los procesos civilizatorios, del estallido de
conflictos bélicos de dimensiones nunca vistas, en fin, de lo que parece
ser el resquebrajamiento definitivo del orden social. Si el hombre inútil
decimonónico guardaba un cierto temor frente al porvenir y por eso
se erigía, las más de las veces, melancólico y serio ante su futuro, el
vanguardista se ufana al saber que no hay porvenir posible y ante lo
irremediable no encuentra más que apelar a la risa, por eso se mueve en
el absurdo, se empequeñece, se ridiculiza, asume lo frágil de su identidad;
porque él mismo es ya un ser reducido en el gran andamiaje de la vida
moderna. Un ejemplo representativo de esto lo encontramos en Vida
del ahorcado (1932) de Pablo Palacio, novela fragmentaria protagonizada
por Andrés Farinango, un hombre inútil para quien todas las facetas de
su vida (laboral, amorosa, social) están condenadas al fracaso e incluso
su vida misma está destinada a terminar en la horca. Farinango está
inserto en la lógica absurda de una sociedad que constriñe a los individuos
hasta sofocarlos, y lo que hace el protagonista en esta condición es
empequeñecerse, ridiculizarse, asumirse como un hombre limitado, pero
también exhibir las carencias de este sistema por medio de la risa y
lo absurdo, por medio de una conciencia tan clara que al revelar su
condición, no puede menos que ponerla en evidencia de la forma más
descarnada.

Farinango y los demás miembros de esta sociedad viven en un cubo, es
decir, al interior de una cuadratura perfecta e inflexible que los uniforma
a todos como si fueran objetos apilados en una estantería. Si bien es cierto
que por momentos salen del cubo, la vida en el exterior les resulta, por lo
menos al protagonista, excesiva, amenazante, inestable. Su conflicto reside
en no ser capaces de contener la vida de afuera del cubo, pero tampoco
poder amoldarse a la vida limitadísima de adentro. Sin embargo, a pesar
de su condición, Farinango destaca por ser un hombre de una lucidez
extraordinaria, tal y como vemos en su discurso al inicio de la novela:

He aquí un producto de las oscuras contradicciones capitalistas que está en la
mitad de los mundos antiguo y nuevo, en esa suspensión del aliento, en ese vacío
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que hay entre lo estable y el desbarajuste de lo mismo. Tú también estás ahí, pero
tienes un gran miedo de confesarlo porque uno de estos días deberás dar el salto
y no sabes si vas a caer de este o del otro lado del remolino. Mas aquí mismo
estás enseñando las orejas, amigo mío, tú, enemigo del burgués, que ignoras el lado
en donde caerás después del salto. Pero ya me lo aclaras todo: Estoy viviendo la
transición del mundo.

Aquí, delante de mí, está la volcadura de campana, del otro lado de la justicia, y
aquí mismo, dentro de mí, están todos los siglos congelados, envejecidos y grávidos.
Yo tengo un amor en estos siglos; yo tengo un amor en esta volcadura (Palacio,
2006: 92).

Como se expresa en esta cita, el personaje se sabe en una encrucijada
histórica marcada por la total incertidumbre, y esta plenitud de conciencia
solo lo llevará a un enfrentamiento contra el orden del mundo
contemporáneo. A lo largo de la novela, la vida de Farinango se va
articulando como una sucesión de esfuerzos inútiles: su relación con
una joven llamada Ana no funciona, su mejor amigo Bernardo muere,
su hijo le resulta un ser incomprensible y se sugiere que lo aniquila
entre sus brazos, no encaja del todo en las reuniones sociales en que
participa. Al final, la sociedad entera lo somete a juicio, no solo por
el presunto asesinato del hijo, sino por lo que él es y representa: un
inadaptado, un imbécil, un cobarde, un ahorcado, un hombrecillo.19

Como en los ejemplos citados al inicio de estas páginas, el personaje
de Andrés Farinango también expresa esa imposibilidad de forjarse una
identidad en un mundo en crisis, sólo que en este caso, esa imposibilidad
se traducirá al final en el suicidio del protagonista y en la condena a
repetir el círculo vicioso de esta vida hasta el infinito, pues así culmina
la novela: «Ahora bien: esta historia pasa de aquí a su comienzo, en
la primera mañana de mayo; sigue a través de estas mismas páginas, y
cuando llega de nuevo aquí, de nuevo empieza allá… Tal era su iluminado
alucinamiento» (Palacio, 2006: 125).

Cabe destacar que esta es solo una faceta del hombre inútil
vanguardista, pues también habrá uno más festivo, juguetón, que no
necesariamente culmina en la muerte; como en los textos ya citados de
Macedonio Fernández y Felisberto Hernández. Lo importante es que
aunque en la narrativa de vanguardia el hombre inútil exhiba estas últimas
características no significa que no se manifestaran sutilmente desde
antes. Por ejemplo, en algunos cuentos de Eduardo Wilde como «Vida
moderna» (1888) o «Meditaciones inopinadas» (1881), encontramos
hombres inútiles juguetones, capaces de reírse de sí mismos y de lo que
les rodea; en plena crisis finisecular, pero con una actitud más bien
cínica hacia los conflictos que aquejan a los demás. En la obra de este
autor encontramos algunos de los rasgos del pollo y del dandi, como la
frivolidad, la tendencia a llevar una vida regida por la ley del mínimo
esfuerzo y un cierto cinismo, pero también una vocación lúdica mucho
más compatible con la vanguardia.

Como hemos visto, lo que el hombre inútil expresa a lo largo del
siglo XIX es el nacimiento y la consolidación de la Modernidad con sus
respectivas crisis y retos, sus incertidumbres y reajustes en cuanto al papel
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del individuo en la sociedad. En la encrucijada del XIX hacia el XX, la
figura va compenetrándose cada vez más con las tensiones y exigencias de
las grandes urbes (faceta representada por el dandi), con la vida vertiginosa
que tiene para ofrecer la ciudad moderna y que, en ciertos momentos, le
lleva a la locura o la muerte; y en ocasiones, aunque en muy menor grado,
a la risa. El hombre inútil protagonista de la vanguardia expresa un estadio
posterior en este mismo conflicto: el del triunfo del individualismo y la
libertad, el de la crisis identitaria del hombre moderno, el del ser que
se niega a asumir la responsabilidad que el nuevo orden le ha impuesto
y a quien no le queda más que empequeñecerse o reducirse casi hasta
desaparecer.
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Notas

1 En «La heterogeneidad de la narrativa vanguardista hispanoamericana»,
Hugo J. Verani destaca las cualidades proteicas y diversas por donde discurre
la narrativa vanguardista, enfatizando en su «carácter lírico, autoconsciente
y fragmentario», la presencia de personajes que tienden a desvanecerse en la
narración a la par con el hilo argumental, así como «una visión lúdica e irónica
que intensifica la libertad expresiva y las aventuras de la imaginación» (1998:
117-118)

2 Conferencia dictada en Praga en 1928, en el Congreso de la Asociación para
la Cooperación Intelectual.

3 En adelante, entenderemos la noción de Modernidad siguiendo la propuesta
de Luis Beltrán Almería en Simbolismo y Modernidad y en GENVS.
Genealogía de la imaginación literaria. De la tradición a la Modernidad,
quien no identifica un cambio radical, paradigmático, entre Modernidad y
Posmodernidad, sino a esta última como una adecuación teórica de la primera:
«La teorización posterior del modernismo ha sido un paso insuficiente, una
solución ecléctica -realismo para el siglo XIX y modernismo para el siglo
XX- que no da la medida del reto moderno. La interpretación posmoderna
ha consistido en una adecuación de la teoría modernista al escepticismo
rampante de las últimas décadas. Tanto las versiones realista, modernista o
posmodernista comparten una mirada que se limita a la actualidad, olvidando
la larga marcha del espíritu de la Humanidad. La teoría del simbolismo
moderno trata de comprender el reto estético de la Modernidad como una
etapa, la última por el momento de esta travesía del espíritu» (Beltrán, 2015:
119-120).

4 Beltrán Almería ejemplifica esto con dos proyectos en particular: el proyecto
igualitario (comunismo) y el democrático (2015: 118).

5 La traducción es propia. La versión en inglés dice: «Utter inertness resulting
from apathy towards everything that goes on in the world» (2018: 344).

6 Recordemos que en el caso particular de Oblomov, este se encuentra hundido
en deudas, sin embargo, sigue llevando, mal que bien, el estilo de vida de sus
antepasados y se niega rotundamente a mudar de rutina y vivienda.

7 Dice al final: «Amid the seeming confusion of our mysterious world
individuals are so nicely adjusted to a system, and systems to one another, and
to a whole, that by stepping aside for a moment a man exposes himself to a
fearful risk of losing his place for ever. Like Wakefield, he may become, as it
were, the outcast of the universe» (Hawthorne, 1920: 99).

8 Véase, por ejemplo, «Ámbitos de sociabilidad en Buenos Aires: despachos de
bebidas y cafés, 1860-1900» de Sandra V. Gayol; Los cafés literarios en Chile
de Manuel Peña Muñoz; «El café: refugio de literatos, políticos y de muchos
otros ocios» de Clementina Díaz y de Ovando.

9 A este respecto Díaz y de Ovando ofrece una clara imagen del dandi encarnada
en Manuel Gutiérrez Nájera, asistente asiduo al Gran Café de la Concordia
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en la Ciudad de México: «allí se podía encontrar al Duque Job, con su
flux claro, levita cruzada, gardenia en el ojal, fumando su puro, bebiendo
a sorbitos su coñac o departiendo en “dulce charla de sobremesa” con el
enorme caricaturista José María Villasana, con Manuel Puga y Acal y con otros
literatos» (2005: 82).

10 Además de estas variantes del «pollo», De Cuéllar inicia la novela con un
hombre inútil pero pobre: don Jacobo Baca, hombre maduro que ha pasado
por un sinfín de oficios sin destacar en ninguno, cuyas dotes para la lectura
y la escritura son bastante dudosas, y cuya inutilidad le ha llevado a idear, en
medio de la ociosidad y los vicios, el enrolarse en la revolución, donde por
cierto también habrá de fracasar.

11 En este punto es importante destacar que el personaje del pollo, aunque
guarda como punto de contacto con la figura del hombre inútil algunos de los
rasgos antes referidos (negación o incapacidad para la acción, en ciertos casos
inteligencia y lucidez, una tendencia a la frivolidad), no siempre se trata de un
hombre inútil, pues las más de las veces los pollos se quedan en la superficie de
la crítica satírica, carecen de una mirada profunda, compleja y problemática
de su entorno y devenir; mientras que como ejemplificaré más adelante, el
hombre inútil suele representar simbólicamente y de manera compleja una
crisis de su tiempo.

12 Antes, el autor ha afirmado: «El hombre rico y ocioso y que, incluso hastiado,
no tiene otra ocupación que ir en pos de la felicidad; el hombre educado en el
lujo y acostumbrado desde su juventud a que otros le obedezcan, quien, al fin
y al cabo, no tiene otra profesión que la elegancia, gozará siempre, en todas las
épocas, de una fisonomía distintiva, apartada de la de los demás» (Baudelaire,
2014: 40).

13 Considero pertinente esta precisión, pues en adelante me estaré basando
en Atenedoro Monroy, quien no distingue o dice no distinguir entre
modernistas, decadentistas, simbolistas y delicuescentes; e incluso emplea
estos términos como sinónimos a lo largo de su ensayo. Darío, Lugones,
Leopoldo Díaz, Balbino Dávalos, Amado Nervo, José Juan Tablada y
Salvador Díaz Mirón son algunos de los autores que Monroy identifica
como decadentistas. Si bien, no considero que estos términos sean sinónimos,
tampoco encuentro necesario ahondar en cada uno de ellos y en sus
implicaciones en este estudio, sino concentrarme en los rasgos destacados
desde la postura de un crítico de la época y cómo se relacionan con la figura
del hombre inútil hispanoamericano finisecular.

14 Dice Monroy: «Pudiera pensarse que el nombre no hace á la cosa, y más que no
todos los corifeos del decadentismo están conformes con esta denominación,
pues algunos, siguiendo á Floupette, prefieren la de delicuescencia; otros, la de
simbolismo; no pocos, la de modernismo, etc., etc.; mas tan significativo mote
ya es por sí solo indicación bastante de lo que substancialmente envuelve la
novísima manera ó procedimiento poético de que trato» (1902: 5).

15 Para ahondar en estos aspectos véase «Atenedoro Monroy. Preceptiva y
política en el fin del siglo XIX» de Leondardo Martínez Carrizales, incluido
en De la perfecta expresión. Preceptistas iberoamericanos siglo XIX.

16 Otros autores que desarrollaron argumentos similares son: José Asunción
Silva en De sobremesa (1895-1896), Carlos Díaz Dufoo en Cuentos nerviosos
(1900), Efrén Rebolledo en El enemigo (1908) y Amado Nervo en El bachiller
(1895).

17 Monroy ofrece esta definición del decadentismo: «escuela poético-lírica de
origen metafísico, en que se traduce un hondo y amargo malestar social
de cansancio y decrepitud, por medio de símbolos obscuros é ininteligibles,
expresiones rebuscadas ó alteradas caprichosamente en su significación,
metros de calculadas disonancias ó virtualidades musicales de absoluta libertad
y novedad, rimas regresivas, y fantaseos y alucinaciones personalísimos,
propios sólo de la neurosis y el desequilibrio cerebral» (1902: 30).
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18 Véase «“La mujer es más amarga que la muerte”: Mujeres en la prosa
modernista de México», 2005.

19 Estos y otros epítetos le son atribuidos a Andrés Farinango a lo largo de la
escena de la audiencia en la que es juzgado (Vida del ahorcado en las Obras
completas de Pablo Palacio, p. 117-124).
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