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Resumen: En este ensayo propongo leer “Shajarit”, el primer apartado de la obra de
Gloria Gervitz (México 1943-) Migraciones, como el fruto del encuentro entre memoria
y deseo. Las mujeres que habitan el poema entregan a la voz que canta un mundo hecho
de religión, diáspora, erotismo y trauma que el yo lírico pasa por la criba del anhelo.
En la encrucijada entre la palabra poética y la experiencia se encuentran, así, las fuerzas
de la añoranza por lo que pertenece al pasado ajeno y las del anhelo por lo porvenir
propio. Argumento que Gervitz propone una antropología de lo subjetivo en su devenir
histórico, cultural y comunitario. A lo largo de mi texto elaboro una reflexión sobre la
intimidad, a partir de las ideas de Winnicott, Lacan y Yousef. Finalmente, sostengo que
en la creación de Gervitz, la intimidad es el espacio donde se lleva a cabo la lucha entre
la palabra y la experiencia, el yo y la otra, la historia y la pasión.
Palabras clave: Migraciones, intimidad, memoria, deseo, responsabilidad.
Abstract: In this essay, I propose to read “Shajarit”, the first section Migraciones, by
Gloria Gervitz (Mexico 1943-), as the fruit of the encounter between memory and
desire. I depart from the observation that the women who inhabit the poem hand down
to the voice that sings a world made of religion, diaspora, eroticism, trauma; a world
distilled through the longings of the lyric self. At the crossroads of word and experience,
the forces of recollection and desire meet and struggle. It is my contention that the
Mexican poet proposes an anthropology of the subjective in its historical, cultural, and
social evolution. roughout my text, I elaborate a reflection on intimacy, based on the
ideas of Winnicott, Lacan, Yousef. I finally argue that, in “Shajarit,” intimacy is the space
where the struggle between word and experience, the self and the other, history and
passion, takes place.
Keywords: Migrations, intimacy, memory, desire, responsibility.

Introducción

Gloria Gervitz nace en la Ciudad de México en 1943. Por parte de su
familia paterna es de origen judío-askenazi, de Polonia; la rama materna es
católica y oriunda de Puebla. Su única obra hasta la fecha es Migraciones,
un poema largo de intricada gestación. El libro empieza con “Shajarit”,
en 1979. Sigue “Yiskor” (sic), publicado independientemente en 1987.
En 1991 la poeta reúne las dos primeras partes y “Leteo” en un libro que
se titula ya Migraciones. “Pythia” ve la luz en 1993 y llega a formar parte
del libro en 1996, junto con “Equinoccio”. “Treno” se agrega en 2002
y “Septiembre” en 2003.1 Gervitz forma parte de una línea de escritoras
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mexicanas de ascendencia judía: Margo Glantz (1930), Angelina Muñiz
Huberman (1936), Rosa Nissán (1939), Esther Seligson (1941-2010),
Sara Levi Calderón (1942), Sara Sefchovich (1949), Ethel Krauze (1954),
Sabina Berman (1955), Myriam Moscona (1955) y, en el panorama
generacional de la poesía mexicana, se ubica en la promoción de los
cuarenta junto con Homero Aridjis (1940), Dionicio Morales (1943),
Alejandro Aura (1944), Elsa Cross (1946), Jaime Reyes (1947) y David
Huerta (1949), entre otros. Otra filiación significativa de la poeta es que
se incluye junto con las escritoras judío-mexicanas ya mencionadas en
el contingente intergeneracional de autoras como Elena Garro, Josefina
Vicens, Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, Inés Arredondo, Silvia
Molina, y muchas otras, que desde el segundo tercio del siglo xx asedian
el canon desde un espacio descentrado.

La particularidad de Gervitz es ser exclusivamente poeta. A lo largo
de cuarenta años, la escritora construye líricamente una subjetividad
errante sobre los caminos emprendidos por las mujeres que la habitan:
la abuela paterna, la madre, un ser amante. Al empezar a desenterrar
memorias de otros caracteres, el pasado se establece en el presente de
Migraciones en la medida en que genera trayectorias conmemorativas. A
veces el yo lírico sigue de cerca una experiencia borrosa, la reconstruye
por los cuentos o las fotos de la abuela o la madre y desentraña su
legado. Recordar tiene una característica particular en Migraciones: se crea
con materiales transgeneracionales, sobre el horizonte de vidas ajenas.
Frente al recuerdo se desencadena el presente, una especie de la vida
propia, regida por el deseo. La voz que canta se abandona en asociaciones
libres, añade plasticidad transformativa a fragmentos visuales a través del
écfrasis, extiende hilos argumentales para explorar el sentido de historias
rescatadas solo en fragmentos y, ante todo, se entrega al diálogo con otras
mujeres. En este contexto, hablar con la otra es una forma de asediar la
otredad deseada.

“Shajarit” marca el camino del descubrimiento personal en clave de
responsabilidad, por medio del acercamiento a la experiencia y la palabra
ajenas. En este primer apartado de Migraciones, Gervitz sienta las bases
para todo lo que pasará más tarde en el poema: estipula la memoria y
el deseo como coordenadas del encuentro entre lo propio y lo ajeno. El
movimiento centrípeto de la memoria va acumulando los materiales por
los que está hecho el yo. El deseo, impulso rector del movimiento hacia lo
otro, dinamita el núcleo concentrado del yo a favor de una expansión hacia
todo aquello que el yo no es. Los actos de dación y apropiación se llevan a
cabo en un espacio cerrado y con un profundo sentido de responsabilidad.
En lo que sigue propongo trazar los trabajos de anamnesis y eros en el
proceso de creación de una intimidad que se mide sobre el deber ético con
el que el yo lírico ama y recuerda poéticamente.

1. “Shajarit”: lugar del encuentro entre la voz que canta y la otra persona

Cuando en 2002 Gloria Gervitz añade “Treno” a Migraciones, el libro
arranca con un poema dedicado a constituir el acontecer de la palabra y el
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mundo, del yo lírico y el ser, sobre la base de la diferencia. La transición del
ser al yo y de la experiencia a la palabra, condiciones fundamentales para
la poesía, son procesos comparables en cuanto a que su base es el exceso
de alteridad.

El agua en su silencio de raíz
En su oscura lentitud de raíz
Se abre temblando
El día se bifurca
Los árboles se llenan de aire y de ruido
El cielo se hunde en la luz
Quedan las palabras. (Gervitz, 2002: 11)2

En el génesis gervitziano, al principio fue el agua que merodea los
contornos de un espacio en el que la presencia benévola de lo otro,
encarnado aquí en la raíz, apacigua los temores, orienta el silencio y,
transformándose en árbol, da primero con el mundo y luego con la
palabra. Al filo de la madrugada se abre el escenario del libro. Comoquiera
que se interprete el último verso del poema -solo faltan las palabras para
que empiece el día; las palabras son el vestigio que quedó de la noche; se
ha dejado atrás lo dicho mientras el resto de la creación se echa a andar;
quedan por decirse las palabras en este mundo en marcha- la palabra es de
índole residual.

El agua, origen mudo, lento y ciego, hace crecer los árboles; ellos, desde
la invisibilidad de las raíces, se encuentran con el viento y el sonido
efervescente de la vida. El nacimiento de la naturaleza se caracteriza por
el ritmo pautado de los nutrientes, cuya labor es también su sentido, es
decir, devenir troncos, ramas, flores; en esencia, antenas de encuentro
con el mundo. Desde la existencia imbricada de agua y raíces se siente en
potencia el árbol futuro. A su vez, este crece y se encuentra con lo que no le
es idéntico. Si identidad y alteridad en la pareja agua/raíces son categorías
causalmente atadas, en el caso de árbol y mundo las dos instancias son el
producto de una disyuntiva cósmica, donde “el día se bifurca”. La escisión
del día originario descorre el manto de silencio y oscuridad por sobre lo
alumbrado.

“Quedan las palabras”: la poesía da sentido a lo que late silencioso en
el oscuro tiempo de la gestación. Si bien el encuentro del árbol con el
aire/ruido no deja en ningún momento de ser milagroso y abundante
en consecuencias existenciales y poéticas, tal como lo serán también los
encuentros del yo con todo aquello que no es ella durante su vida lírica,
existe una diferencia de categoría entre el movimiento constitutivo del
árbol que viene de su raíz, nutrida/hundida en el agua, y el movimiento
de reconocimiento que la subjetividad busca y descubre en el contacto
con los demás. En “Shajarit”, publicado en 1979 y ampliado en 1986 con
el título “Fragmento de ventana”, se lee una vida en clave doble: la de
los espacios del ser -interno, interior, íntimo- y la de la palabra -externo,
exterior y éxtimo.

Mientras más se adentra en el tiempo y la cultura colectiva, el yo lírico
adelgaza, se vuelve lugar donde se expanden y difuminan los contornos
del pasado. El rastreo del recuerdo configura también la interioridad
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de seres errantes. Así las cosas, las migraciones de Gervitz se ponen en
abismo, se manifiestan en ecos. En la errancia, los contornos personales
se suavizan y, promovido por una paradoja, se amplía el terreno ganado
al olvido. omas Dutoit afrima que el trabajo del olvido es constitutivo
de la intimidad y que esta labor de opacar el pasado, llevada a cabo
entre dos seres humanos en estrecha cercanía, los devuelve a lo más
esencialmente propio: “e modality of intimacy is oblivion […] Intimacy
is the restoration of an originality which oblivion procures” (2004: 23).
En el caso de Gervitz, el proceso de búsqueda por el yo propio y por el
mundo, en intimidad y echando mano del olvido, no es una destilación.
Aquí, la voz que gana terreno en las migraciones se encuentra en las
palabras que no son suyas, dentro de los acentos que ella no posee.

Raúl Dorra considera que Migraciones es un espacio en el que se realiza
“ese desconsolado trabajo que se dirige a lo íntimo y se descubre siempre a
la intemperie” (Gervitz: 2002, contraportada), y en otra parte da cuenta
de la complejidad que presenta la labor del yo lírico en el poemario: “Se
trata de una poesía que habla desde la profundidad y cuyo trabajo es ir
descubriendo, entre la oscuridad de las pulsiones, los ritmos del deseo,
la gramática de la memoria, las tareas del olvido” (2013: 3). Falta anotar
que la intemperie del yo es la interioridad de otra presencia, y viceversa, la
mayor distancia posible en que el/la otro/a puede estar con respecto al yo,
es decir, la extimidad radical de la otredad, es el núcleo en el que la voz que
canta y las mujeres de su historia se fusionan. En el lugar del encuentro se
comprueba que no hay nada más propio que la articulación de la palabra
y la experiencia a la que corresponde, llamadas ser y mundo. A la vez, nada
más común a los seres humanos que la palabra y la experiencia, siempre
compartidas con los demás.

Lacoue-Labarthe se aproxima a la relación entre palabra y vivencia
tomando como punto de arranque la profunda imbricación entre lenguaje
y vivencia: “Is there, can there be, a singular experience? A silent
experience, absolutely untouched by language, unprompted by even the
most slightly articulated discourse? If, impossibly, we can say ‘yes,’ if
singularity exists or subsists despite all odds […], can language possibly
take on its burden?” (1999: 15). El pensador invierte el argumento y opta
por preguntar no sobre el ser, sino sobre la ética en que se sostiene el
lazo entre experiencia y palabra. Entonces, Lacoue-Labarthe cuestiona si
el lenguaje es capaz de hacerse cargo de la experiencia, si puede asumir su
responsabilidad. Esta aptitud de responder traduce la singularidad de la
experiencia a la universalidad del lenguaje. Una asimetría dialéctica nace
aquí: al aislar la experiencia de la palabra, esta se pone al límite de sus
posibilidades expresivas. Todo aquello que en la lengua se esfuerza por
decir tiene que volverse hacia sí mismo: la palabra hacia el silencio, lo
inteligible hacia la falla de su estructura.

El lenguaje de Gervitz, un español en que anidan y se codean el hebreo
de los ritos y oraciones, el yiddish de la memoria y más tarde el inglés,
emana de la necesidad de la hablante lírica por hacerse cargo, como
heredera, de lo vivido por otras. Esta postura congrega de manera solidaria
el ser, el tiempo de la palabra y el espacio del mundo, envueltos en toda
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clase de afecto que se vive intensamente desde un centro doliente. Dice
Gervitz:

Cada día estoy más lejos y no sé qué hacer. No puedo salir de mí misma
y sólo en mí conozco y siento a los demás
invención que comienza cada mañana con el monótono aprendizaje de

despertar
y volver a ser yo, una de las tantas que me habitan (Gervitz, 2002: 17)

Estar más lejos de su centro es para el yo lírico estar también en lo
más profundo de sí, ahí donde todo se siente propio y el otro es realidad
sensible. Los versos caen de una contradicción a otra: estar lejos y no poder
salir de sí misma, estar en sí misma y así conocer a los demás, invención
y monotonía, invención y aprendizaje, ser sí misma y ser una de tantas
dentro de sí misma. Y el ejercicio de descentrarse va en crescendo.

Svetlana Boym considera que la diáspora genera un tipo de nostalgia
ambivalente, que en ocasiones usa el espacio íntimo para lamentar aquello
que en el espacio público significó opresión o aquello que constituye la
razón de la diáspora. Boym encuentra estos sentimientos contrarios en
instalaciones artísticas o en las casas de inmigrantes. La contradicción
entre la nostalgia de lo que se encapsula en el objeto artístico o el adorno
casero y la animadversión que cubre los sentimientos hacia el mundo
en que el objeto evocaba o tenía una significación cultural concreta,
se disputan como crítica de la intimidad e intimidad de la crítica. El
resultado es que: “diasporic intimacy does not promise a comforting
recovery of identity through shared nostalgia for the lost home and
homeland” (1998: 501). En “Shajarit”, la incomodidad de lo que se
comparte trasciende sobre la búsqueda del ser y la búsqueda de las
palabras. Es como si el ser otro/a fuera la patria perdida del yo o como si el
discurso encarnara lo que se sabía y tenía del mundo antes de aquella lejana
madrugada inaugural. Estos ser y saber se aprenden copiosamente en cada
despertar. En “Shajarit”, ni la memoria en tanto herencia, ni la lengua
como plasmación de la historia, ni la religión que da forma al universo
simbólico, se presentan como características del yo lírico. La diáspora
gervitziana se define por la voz que da cuenta de las historias que comparte
con otras figuras femeninas.

En el caso de “Shajarit,” Gervitz propone entender lo personal por
la vía de lo intrapersonal. La migración más radical que el poemario
opera, el paso de lo más propio a lo más ajeno, se logra, pues, en y
entre espacios íntimos de comunicación. Donald Winnicott considera el
vínculo comunicativo entre el yo y su mundo circundante como parte de
la maduración psíquica, marcada por el paso de la fase de la omnipotencia
y la apropiación subjetiva del mundo a la percepción objetiva del entorno
y el desarrollo de la inteligencia emocional de los seres humanos. En
la fase de la omnipotencia, el yo no se comunica con el mundo, sino
en la medida en que se apropia de él. Así, el ámbito exterior al yo es
lo encontrado que se ha creado. Tal paradoja, según Winnicott, no se
debe desarticular, sino entender en términos insolubles (181). 3 En este
momento relativo a la niñez, pero también a la cultura como actividad
lúdica, la comunicación pone en contacto la intimidad inaccessible -
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instancia en la que yo y mundo son partes de un todo unificado- con el
mundo objetivamente apropiado en clave de diferencia, aunque también
afirmado como origen del principio de realidad. Con esta referencia,
Winnicott establece tres tipos de intercambio posibles: “In the best
possible circumstances growth takes place and the child now possesses
three lines of communication: communication that is for ever silent,
communication that is explicit, indirect and pleasurable, and this third
or intermediate form of communication that slides out of playing into
cultural experience of every kind” (Winnicott, 1965: 188). La diferencia
que establece Winnicott con la línea freudiana sobre el silencio abre el
horizonte del mundo psíquico hacia una intimidad insobornable: “[…]
the non-communicating central self, for ever immune from the reality
principle, and for ever silent. Here communication is not non-verbal; it
is, like the music of the spheres, absolutely personal. It belongs to being
alive […]” (Winnicott, 1965: 192). Aceptar esta plenitud infranqueable
por parte de la realidad como origen de la expresión discursiva y la
comunicación interpersonal hace patente la posibilidad de que intimidad
signifique tanto el lugar más profundo del fuero interno de la persona
como aquella esfera de la comunicación más pura y elemental entre las
personas.

La percepción de lo que se encuentra fuera del yo, en diferentes grados
de identidad y alteridad, como también el ensamblaje de lo mismo en la
topología del sujeto, se hallan en el corazón del pensamiento lacaniano
sobre el placer y el goce.

El psicoanalista francés pregunta: “¿Dónde hay, fuera de este centro
de mí mismo que no puedo amar, algo que me sea más próximo?” (206).
En función de esta pesquisa, prosigue con una distinción que será
fundamental para entender “Shajarit”: “El prójimo es la inminencia
intolerable del goce. El Otro no es más que el terraplén limpio de él” (207).
El prójimo se capta por su imbricación irreductible con lo íntimo, lo
no verbal; el otro se antepone al yo como diferencia radical, en tanto
carencia, y designa el espacio vacío del deseo, ahí donde es propicio el
lamento o la sublimación estética como trabajo de la forma y elemento
constitutivo de ella. La forma estética gervitziana tienta los contornos
de un centro lírico al filo del encuentro con su prójima, en un linaje de
mujeres. Paralelamente, el largo poema da razón de una pérdida que toma
la forma de una diferencia radical.

2. Deseo y palabra

La crítica ha leído Migraciones sobre la base de una fundamental escisión
en su centro. Para Jacobo Sefamí, el enfrentamiento afectivo responde a
la pregunta de cómo el yo logra ser y estar plenamente con la memoria
y sin ella. El primer movimiento constituye para el estudioso el milagro,
mientras el segundo mantiene presente siempre la herida (Sefamí, 2005:
14 y passim). Migraciones

permite visualizar un afán obsesivo por la continuidad […] un repetir de la
condición femenina a través de los años. El pasado que se transforma y reaparece.
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Pero las señas de identidad, la repetición que podría aspirar a una unidad (a lo
sagrado) es sólo una ilusión, una estratagema contra el tiempo. En ese fluir de las
voces hay una angustia que corroe al sujeto que las enuncia. (Sefamí, 2005: 22)

Rose Marie Brougham considera que el fracaso espiritual visto por
Sefamí se transforma en “Septiembre”, la última sección del libro. En
contacto y en tensión con el cuerpo y el espíritu, los versos finales de
Gervitz, cortos, fragmentados, adquieren paulatinamente el carácter de
mantra y llevan a una unión de lo particular con lo cósmico (Brougham,
2014: 70-80). Marc Schafer, el traductor de Gervitz al inglés, considera
que en “Pythia” la poeta imprime “the momentum of self-doubt towards
dispersal and oblivion. At the same time, this movement is accompanied
by its opposite: a motion back toward the present in which the sacred
manifests itself, where loss may be redeemed, guilt forgiven, and doubt
removed” (1995: 385).

Blanca Alberta Rodríguez opta por subrayar las dualidades sobre las
que corre el poema y que se transparentan incluso en la construcción
tipográfica:

A partir de la segunda parte de “Shajarit” […] se observa una mayor agudización de
la tensión visual en la composición de la página. Dejando ver acaso la profundidad
de su herida, el cuerpo del poema -su escritura- se fractura, del mismo modo que, en
el nivel del contenido, la voz poética personificada en una mujer joven (hija) pierde
su unidad identitaria destejiéndose en otras voces de otras mujeres (la madre y la
abuela) en quienes se mira y se recuerda. (Rodríguez 2006: 102)

La tensión entre dos polos, si no opuestos, por lo menos contiguos,
es también el bastión crítico de Rita Catrina Imboden, para quien
la palabra gervitziana congrega historia y memoria personal, para
reacomodarlas dialécticamente en un“doble enfoque, histórico y personal,
aparentemente contradictorio […] ya que […] consideramos la historia
como una dimensión objetiva, opuesta a la experiencia subjetiva y
personal” (Imboden, 2012: 82). En esta oposición, según la estudiosa,
“el sujeto escindido [recobra] su unidad, la forma que reúne en sí una
multitud de voces y personalidades” (Imboden, 2012: 82). Hasta aquí
las interpretaciones de la poesía de Gloria Gervitz acentúan una palpable
realidad binomial que acosa y mantiene en tensión el texto poético.

La polarización entre dos fuerzas en lucha se atenúa a la vez que
se complica, si aceptamos que el centro de la poesía de Gervitz es la
intimidad, cuya capacidad de contención no se limita en instancias
polarizadas. La intimidad en “Shajarit” tiene el poder de refracción, es
decir, de mantener intacta su índole a pesar y a través de todas las
gradaciones o fragmentaciones a las que se someta, además de abarcar en
su ser constitutivo la resistencia a las dialécticas oposicionales que apuntan
hacia nuevas síntesis. La intimidad promete una nueva proxémica en el
lugar de la vieja metafísica.

En la tradición religiosa, el Shajarit es la plegaria matutina por la que
entre muchas otras cosas se agradece a Dios por el sueño y por el despertar,
por encontrarse con el mundo, por la fisiología que mantiene saludable el
cuerpo, por lo que el ser humano ha llegado a ser ante su creador. Gervitz
da un giro a estos elementos del texto sacro. La presencia de lo corpóreo,
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el mundo material, la costumbre, la dedicación a actividades cotidianas,
la devoción a dios como destino, la relación con el mundo metafísico, se
moldean y secularizan, no sin dolor. Reorientar una cultura teocéntrica
y androcéntrica y escribir sobre ella una historia de mujeres produce un
equilibrio elemental entre lo sagrado y lo sacrílego.“Shajarit” (Gervitz,
2002: 9-54) disuena con el sustrato de la alabanza a la creación divina de
la oración, donde la eficiencia de orificios y tubos corporales es signo de
sabiduría. En la plegaria se lee:

Blessed art thou, O Lord our God, King of the universe, [reza el practicante] who
has formed man in wisdom, and created in him many passages and vessels. It is
well known before thy glorious throne, that if but one of these be opened, or one
of those be closed, it would be impossible to exist and stand before thee. (Hertz,
1948: 11)

En cambio en el poema, el cuerpo señala un exceso piadoso de índole
femenina y erótica, para así otorgar preponderancia a aquello que ha sido
relegado por la tradición. Dice la bendición del Shajarit: “Blessed art
thou, O Lord our God, King of the universe, who hast not made me
woman” (Hertz, 1948: 21). El comentario rabínico explica una sentencia
tan tajante, la cual por cierto va acompañada por la alabanza de dios por
no haber hecho a quien reza ni gentil ni esclavo, de la manera siguiente:

ere is no derogation of woman implied in the Benediction […] e meaning
of this blessing is merely, ‘Blessed art thou, O Lord of the universe, Who hast set
upon me the obligations of a man’ […] men thank God for the privilege which
is theirs of performing all the precepts of the Torah, many of these precepts not
being incumbent upon women. (Hertz, 1948: 20)

“Shajarit” rescata la sombra sacra de lo femenino, la encarna y le da el
papel protagónico en un ámbito en el que la mujer ha sido ostentosamente
marginal. Gervitz no reniega de la tradición, la refuncionaliza, con ventaja
y cierta alevosía. Así, tanto el pasado de sombras como el de sacralidad
trascenderán sobre el sujeto iluminado y deseoso de la mujer portadora de
voces, en “Shajarit”, y migrarán hacia otros derroteros.

Un cambio que el poema opera sobre el cuerpo de la tradición es
que transforma el mundo material de la oración en paisaje, tiempo
e historia. La costumbre que sostiene la fe llega a equivaler en el
poema con la cotidianidad; las actividades religiosas terminan siendo
escenografías seculares por las que deambulan los personajes en pena
y deseo. Gervitz transforma la metafísica en amor, la ortopraxis en
contingencia. Por último, el rezo del Shajarit se sincretiza con la
religiosidad cristiana.“Shajarit” es un madrigal contemporáneo. Una
canción polifónica y vernácula. Tiene la forma de una tira de versos
con distribución intencional sobre la página, en la que alternan frases
líricas a modo de versículos, versos de arte menor y mayor, poesía en
prosa, versos en dos columnas que parten la página verticalmente y
remiten visualmente a un diálogo. A pesar de que “Shajarit” no tiene una
partición explícita, las pausas tipográficas de espacios en blanco y una laxa
argumentación lírica, que involucra los encuentros de la memoria con el
deseo, invitan a considerar una separación en unidades de sentido poético.
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Tras el poema inaugural ya comentado, se lee una larga serie de
localizaciones y microsecuencias que empieza con una elipsis lógica
-no se menciona qué pasa o qué hay “En las migraciones de los
claveles rojos […]”-, y culmina en un verso de portentosa concentración
afirmativa:“Estoy intacta” (Gervitz, 2002: 12 y 24). El yo se dedica
después al pasado alternando con visiones del presente, por las que
se entrega a un tú de identidad movediza, contextual, pero también
omnipresente (Gervitz, 2002: 25-27). La cuarta parte se cifra bajo uno de
sus versos“Me disperso hacia adentro” (Gervitz, 2002: 28), razón por la
que se emprende una intensa labor diaspórica “En la inestabilidad de otras
memorias” (Gervitz, 2002: 28). Quizás sea por un riesgo a difuminarse
que los tres siguientes apartados traten de fijar la experiencia vivida por
una mujer vieja, primero, luego por la vía del recuerdo (Gervitz, 2002:
29-32) y finalmente en dos escenas “en blanco y negro” (Gervitz, 2002:
33-35 y 36-40, respectivamente). Más adelante la labor de la memoria
se profundiza y los confines de la identidad se pierden en la genealogía
de la octava parte de “Shajarit” (Gervitz, 2002: 41-44). En el siguiente
fragmento (Gervitz, 2002: 45-46), el yo lírico observa la preparación
hacia un ritual, un preámbulo al filo de la madrugada que culmina en
“Rómpete día” (Gervitz, 2002: 46). A continuación, ubicada dentro de sí
y conocedora de las demás, la voz que canta se pone a esperar el destino
(Gervitz, 2002: 47). Este llega como “Escena después del blanco” (Gervitz,
2002: 49) en la undécima sección (Gervitz, 2002: 48-50). Finalmente, se
llega al éxodo de la duodécima parte, a manera de un acto de dramaturgia,
con acotaciones y diálogo (Gervitz, 2002: 51-54).

Dos fuerzas recorren “Shajarit” -deseo y memoria-, y se refractan
en actos como el hacer el amor o masturbarse, la participación en las
ceremonias religiosas, la escritura de entradas en diarios de viaje, la
distracción minuciosa de quien pone orden en álbumes de fotografías
o construye escenografías para representaciones dramáticas, conciertos,
paseos, eventos históricos. Recuerdo y anhelo remiten a un elemento
espacial, omnipresente en este poemario de movimientos que, no
obstante, empieza y se afirma reiteradamente por medio de la preposición
“en”. Desear y recordar radican ante todo en el cuerpo, emergen de él, a
él regresan; evocación y sexualidad son el producto de la inmersión de la
voz en sí misma y, a la vez, del acercamiento más inmediato a la persona
que se evoca o ama.

El erotismo impregna los espacios de reflexión sobre el mundo, con base
en una sensualidad que unifica el universo poético.“Shajarit” sostiene el
placer de una mujer que se excita y satisface a sí misma, que se entrega a una
“tú” amante, detrás de la que se intuyen más cuerpos, más interlocutoras/
es. No obstante, el erotismo no es condición, sino actitud de “las mujeres”;
las migraciones suceden también“ahí donde las mujeres se palpan los senos
y se tocan el sexo” (Gervitz, 2002: 12). La plasticidad del deseo incluye el
contacto de la mujer que canta con el mundo y, así, el cosmos de “Shajarit”
se vuelve pansexual:

Bajo el grifo de la bañera abro las piernas
El chorro del agua me penetra
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Es la hora en que se abren las palabras del Zohar
…
En la vertiente de las ausencias al noreste, en el estupor
desembocan las palabras, la saliva, los insomnios
y más hacia el este me masturbo pensando en ti
Los chillidos de las gaviotas. El amanecer. La espuma en el azoro del ala
El olor y el tiempo de las buganvilias son para ti. El polen quedó en mis dedos
Apriétame. Madura la lluvia, tu olor
de violetas ácidas y afiebradas por el polvo
las palabras que no son más que una oración larga
una forma de locura después de la locura
Las jaulas donde se encierran los perfumes, las alegrías interminables
la voluptuosidad de nacer una vez y otra, éxtasis inmóvil
Muévete más. Más
Pido mucho. Eres más bella, más aterradora que la noche
Me dueles
…
[…] ese vaho
de entrañas femeninas inconfundible y anchuroso
te dejo mi muerte íntegra, intacta
Toda mi muerte para ti. (Gervitz, 2002: 13-15)4

Si el erotismo se manifiesta por la búsqueda del placer en cuerpo propio,
la unión con los ámbitos natural y cultural se logra por la extensión de
un puente entre quien se masturba pensando en alguien y lo que en su
alrededor pasa: graznidos de pájaros, amaneceres primeros, olor a flores,
secreciones orgásmicas. La otra -personaje y fuerza natural- penetra en la
escena del autoerotismo y permite que el mundo inunde la imaginación
del yo: la geografía y la religión, la actitud mística y el pensamiento
metafísico, desde el hermetismo kabalista, presente en la referencia al
Zohar, hasta la muerte, en “las palabras que no son más que una oración
larga”, agrandan exponencialmente el territorio del ser y por ende de su
deseo.

La insistencia en la palabra es bifronte: apunta hacia un horizonte
en el que el yo se une con la comunidad, la memoria, la herencia -las
lectoras, los creyentes, las interlocutoras, la amante-, a la vez que marca
un giro introspectivo de dudas sin respuesta en cuanto al sujeto. Lo que
se antepone a lo íntimo de la voz, es decir, el cosmos en efervescencia, se
une también a ella por la palabra. El mundo se acerca o se aleja -se es-
en la medida en que la palabra se extiende como nexo de deseo. En esta
creación, la lengua hebrea y su uso religioso ocupan un lugar clave: “Flores
de tinta en un hebreo luido saliéndose de los rollos de la Toráh”, y un poco
después, “¿A quién se habla antes de morir? / … / ni siquiera sé las palabras
del Kadish” (Gervitz, 2002: 15).5 El acceso vedado al universo emotivo de
la oración acompaña a las protagonistas de “Shajarit”: “Ella que no sabía
decir Kadish”, dice Gervitz de la mujer que vino de Kiev y no es capaz
de llorar ritualmente a sus muertos (Gervitz, 2002: 41). Esta carencia
de palabra sacra se suple a veces por fragmentos de oraciones “Adonai
Eloheinu Adonai Ejad” (40);“Yitgadal veyitkadash shemé rabá” (53), y
cede luego frente a una espiritualidad radicada en el cuerpo de la madre:6

Llego sólo al lugar del principio
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Regreso para besar tu pulso
Para caer de rodillas
Devotamente beso las arterias de tus manos
Oh madre ten piedad de mí
Oh madre misericordiosa
Ten piedad de mí. (Gervitz, 2002: 44)

El lugar del padre y de su ley es un andamiaje derrumbado, de
cuyos materiales “Shajarit” no aborrece. Por el contrario, los transforma
amorosamente, es decir, por la vía de un deseo vertido sobre ellos. El
pensamiento metafísico de Gervitz se conecta por ostentosos y retorcidos
cordones umbilicales con las memorias de otras mujeres.

Los personajes femeninos -abuela, madre, amante- mudan de piel; se
mueven sigilosamente en recámaras, habitaciones destinadas a labores
diarias, rincones de la ciudad, países, continentes, lenguas, religiosidades,
sexualidades potentes o frustradas, amistades, edades y eras. Lo que las une
es el lugar en el que se congregan: la mujer/voz que canta. Aquí rige una
tensión doble: entre el yo y su prójima, el yo y su otra. Este topos es el
límite de aquello que se es -se posee- y de lo que se desea -aquello de lo que
una carece. No se trata solo de un espacio interior de conexión inmediata.
Las historias no se absorben, las entidades no se difuminan una dentro
de la otra. En Migraciones, la diferencia es lo irreductible, corresponde a
aquello que lucha por ser en unidad, sin disolverse. Este lugar de encuentro
es la intimidad, siempre constituida por lo aledaño, es decir, los grados
de interioridad y exterioridad que son posibles en cada momento y en
toda circunstancia a quien está a punto de rozar con otra persona o con
lo desconocido dentro de sí.

3. La intimidad en “Shajarit”

La intimidad, en tanto que lo más privado y más compartido (Yousef:
2013, 119), invita aproximaciones variopintas. Victoria Camps, en su
artículo “La reconstrucción de lo público y lo íntimo”, apunta hacia su
faceta transcendente, como la profundidad personal que orienta el ser
hacia lo sagrado (1989: 64). También José Luis Aranguren relaciona
lo íntimo con lo divino. En especial, se refiere a la mística moderna
occidental, propiciatoria de la intimidad y la idea de un dios que habita
en el interior del ser humano, a quien se busca y encuentra por un
camino individual (1989: 20). Desde el endiosamiento del concepto para
el psicoanálisis y su repudio por la sociología, la intimidad mantiene
siempre su relación con las topografías.7 José Luis Pardo sostiene que“[l]a
intimidad es el contenido no informativo del lenguaje […], lo único que
sostiene el deseo de comunicarse, la pasión de la comunicación” (2004:
122).

Desde un derrotero significativamente distinto, Nancy Yousef apunta
de nuevo hacia la relación entre intimidad y comunicación: “[a]s mere
proximity [intimacy] is without content” (Yousef, 2013: 3). Esta falta de
contenido semántico permite que la intimidad sea creada por todo lo que
consideramos propio de la interioridad del ser, como también por lo que
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designamos como perteneciente a la esfera de lo externo. En el mundo
anglosajón se ha dado un giro significativo al estudio de la intimidad a
partir de un número de la revista Critical Inquiry, editado por la filósofa
Lauren Berlant en 1998, que lleva por título Intimacy. 8 A partir de
este momento, el término deja advertir claras resonancias ideológicas y
expande sus efectos a la actuación pública de los afectos y, por ende, a la
política. Berlant estipula la idea de “instituciones de intimidad”:

A simple boundary can reverberate and make the world intelligible: the taken-
for-grantedness of spatial taxonomies like public and private makes this cluster of
taxonomic associations into facts within ordinary subjectivity as well. is chain
of disassociations provides one way of conceiving why so many institutions not
only associated with feeling can be read as institutions of intimacy. (2000: 3)

La familia es la institución de intimidad por excelencia. En la poesía de
Gervitz, el parentesco sufre un cambio por medio del cual la filiación es
la perspectiva desde la que el yo lírico examina la memoria histórica, la
religión, la pertenencia étnica.

La relación que Gervitz establece para el yo lírico con el Holocausto,
por medio de su abuela paterna, revisa la identidad judía en sí, ya que
en el judaísmo tradicional esta es matrilineal. Gervitz crea una instancia
heredera de la memoria histórica del Holocausto. El yo lírico, primero,
legitima esta vivencia de la abuela: su migración a México da sentido de
supervivencia al viaje de quienes dejaron Europa antes de la II Guerra
Mundial y así escaparon de los crematorios. En segunda instancia, es
preciso anotar que la voz cantante nace también de esta misma memoria
cuya violencia no termina en quienes la sufrieron en carne propia, sino
que se propaga como el miedo a la persecución y a la muerte. En cuanto
a la religión, Gervitz propone una espiritualidad radicada en el cuerpo
de la mujer, afirmando que, en Migraciones, como en toda la diáspora
judía, el nexo con lo divino, comoquiera que se establezca -ya sea sacra
o profanamente-, es fundamental tanto para el proceso de construir la
identidad como para el trabajo de definirse individualmente.

Si la memoria es uno de los motores del discurso poético, la manera
como se construye es indispensable para entender los seres migrantes que
en aquella viven. Gervitz es contundente:

Esta vida para ser vivida en un tiempo más largo
Ella apretando contra su pecho un ramo de alcatraces
¿Te acuerdas?
Rómpete memoria, purifícame (Gervitz, 2002: 30)

La orden opera una criba necesaria: impone un tiempo fijo, un ahora
que está ligado a alguien, a la vez que separa el sujeto de sus avatares.
Los versos dan paso a una recolección a varias voces que se mueven
entre temporalidades, como si se tratara de espacios separados, pero
comunicantes. Cuando se sale de uno se cae por el lado del otro, sin
transición. El efecto de este recuerdo -la purificación como nuevo estado,
como territorio limítrofe entre lo sacro y lo profano- lleva a un presente
perpetuo. La memoria opera desde un ahora en que la presencia femenina
renace en diferentes edades y circunstancias: es la muchacha que viene en
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barco, la que habita la ciudad entre personas que le resultan ajenas, es la
abuela, es la mujer muerta.

La labor de la memoria es implacable:
¿Tengo miedo?
Recomenzado todo y siempre lejos la imaginación lo irreversible soñado
Remembranzas
Cerco los días. No, no estábamos, es el verano apacentado de bueyes
Todo está quieto y la vieja casa en el enmedio
Me atengo a mí misma. Rezo
Yo no inventé a esa muchacha, ella forzó su existencia dentro de mí
Soy un cuerpo en la oscuridad. Una mujer en lo oscuro de sí. Entonces subía

cautelosa los pies y cerraba los ojos hasta que la luz negra me disuelve. Ni siquiera
sé qué es lo que quiero decir. Todo está anegado, la ropa húmeda, las enredaderas
rompiendo la piel. Gorda bajo el vestido de tablones, la cara demasiado desnuda,
las orejas descubiertas sin aretes. No hay bordes. Hay apaciguamiento Hay lo que
no entiendo (Gervitz, 2002: 29)

Preguntas que desembocan en versos largos casi inconexos; frases que se
interrumpen por signos de puntuación de uso peregrino, tiempos verbales
inconsecuentes y, de repente, el obstáculo rítmico de la prosa. En este
momento denso de experiencias estéticas, el texto lírico con el que Gervitz
se ha tomado toda libertad formal, se afirma por la oposición con su
género prójimo, su contrario. La extimidad de la prosa en cuanto a la
intimidad lírica del verso y del ritmo acerca ambas maneras de concebir
el mundo -narrativa y poesía- más que nunca sobe el sustrato violento de
su dieferencia. El poema en prosa aquí hipostasia la unidad del ritmo. La
atrevida forma poética de “Shajarit” -y de Migraciones en su totalidad-
estrangula el lirismo de la misma manera en que la voz que canta se declara
abatida ante su propia incompetencia. El sabor del lenguaje coloquial en
“Ni siquiera sé qué es lo que quiero decir” no llega a ahogar la aliteración
en la que resaltan por igual la ignorancia epistémica de la voz que canta
y su contraparte más íntima, la riqueza reveladora de la retórica y poética
del tropo.

En los versos de “Shajarit” que acabo de citar se ofrece una visión
profunda de los mecanismos recordatorios. La secuencia matrilineal,
cuyas mujeres migrantes y migraciones crean la voz principal y son creadas
por ella, se vive por medio de un proceso de anamnesis que ocurre en
el espacio común entre recolección, imaginación y ensoñación; un lugar
de profunda afectividad fincada en la imagen (Aristotle, 2007: 450a
22-451a 15).9 Es en esta coyuntura de facultades mentales y afectivas
que en Migraciones se llegan a acercar para definirse mutuamente
ficción, historia -personal y colectiva- y arte. El recuerdo es recurrente
(“recomenzado”); sucede en el presente, pero curiosamente no existe sino
en el pasado (“Cerco los días. No, no estábamos, es…”); afirma al yo (“Me
atengo a mí misma. Rezo”, “Soy un cuerpo en la oscuridad. Una mujer
en lo oscuro de sí”); mezcla ficción e historia en una sola inscripción
sadomasoquista (Yo no inventé a esa muchacha, ella forzó su existencia
dentro de mí”); entreteje subjetividades (“Entonces subía… cerraba…”: la
coincidencia entre primera y tercera persona del verbo causa la pérdida
de los límites entre la hablante y la otra mujer); fusiona el tiempo de
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quien recuerda con el de lo recordado (“la luz negra me disuelve”, acto que
sucede en un presente que viene después de una serie de verbos en pasado);
también la memoria es capaz de completar la totalidad de un evento y
darle unidad inseparable (“No hay bordes”); por último, en la memoria se
antepone lo que es con lo que se imagina (“Hay lo que no entiendo”).

Hacia el final del poema, la voz lucha de nuevo por ubicar algo:

Sin oponer resistencia
En la espera
En la anunciación
En la quietud que antecede a la visita
Que antecede al nombre
En la belleza absoluta del regreso
En la fiebre
En la percepción anulada
En la fragilidad
Nadie a quien decir esto
¿Quién puede decir su propia vida? (48)

La búsqueda que ha empezado “En las migraciones de los claveles rojos”
se ha aceptado con cierta resignación como destino y se ensaya casi al final
de “Shajarit” en nuevos espacios, menos materiales. La palabra obtiene
tonos sacros por la alusión a la visita del arcángel a María y se intensifica
en la referencia al “nombre”. La enunciación poética se vivifica en la
esticomitia de las voces que se complementan y se excitan mutuamente.
En el cerco profundo de lo que ni percibe al mundo ni es percibido por él,
“en la percepción anulada”, donde el yo se vive de la manera más precaria,
no hay comunicación porque nadie escucha y nadie ama a su ser propio.

La proximidad de las voces marca tanto la comunicación íntima cuanto
más imposible se vuelve la escucha y el habla. El final de “Shajarit” se
encarga de la escenificación de un nuevo éxodo, un enfrentamiento entre
la palabra/experiencia y la memoria. En el escenario se ubica una mujer
y varias voces; se repasa una vida; se reconstruye a las protagonistas por
medio de un nuevo diálogo que es también una reflexión sobre el silencio.

La noche desova pequeñísimas estrellas
Al fondo pared
Ventana
Al noroeste mujer y silla
Voz
Ojos abiertos
De espaldas mujer vieja sentada
Pelo corto
Nuca desnuda
Cabeza ligeramente hacia un lado
Luz líquida en la respiración
No voy a mirar hacia atrás
Estoy hecha a la rutina de despertar cada mañana
Ruido de madera y de pájaros
¿Por qué me despertaste?
Sólo hablamos de nosotros mismos
Sin moverse escucha
El sol se extiende a través del vidrio
Me tengo todavía a mí
Pero ¿quién va a recordar esto?
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Sólo tiene que seguir respirando
[…]
Aquélla, la que busqué, soy. Es tan simple como eso
No hay evidencias
[…]
Una mujer en lo oscuro de sí
En lo sola de sí
[…]
Duermo en la memoria
Escondida en el camisón, sólo mi cara
Abro los ojos
Nada, nadie
Yo, todavía yo
Yitgadal veyitkadash shemé rabá
Estoy más lejos
¿Puedes verme?
Quiero despertar
Por el momento manos y pies quedan en la misma posición
Doblo el camisón y lo guardo
Por qué no abrir los ojos en la oscuridad
En la propia oscuridad como al principio
Entonces abrí la ventana
(Gloria Gervitz, 2002: 51-54)

Un acto teatral toma lugar aquí. Las mujeres hablan sin comunicarse
propiamente. Sus palabras se trenzan para representar una muerte que
designa también un nuevo inicio. Nada sabemos de sus vidas o siquiera de
su relación. A pesar de la poesía (“Sólo hablamos de nosotros mismos”), la
palabra se acerca más al territorio del eco como en la repetición de “Una
mujer en lo oscuro de sí” (cfr. Gervitz, 2002: 29). En la decisión de abrir los
ojos a la oscuridad propia, se avizora el espacio del total desdibujamiento
del individuo y de la alteridad, ya que la repetición está ahí no por decir lo
mismo, a saber, la identidad, sino por resaltar todo aquello en lo que una
expresión se diferencia de su eco. Queda el acto de estar en la presencia
de alguien, en silencio, mónadas inaccesibles, abiertas por completo a la
contingencia del encuentro, instancias distintas en un terraplén, puntos
sin referencia más allá de la reciprocidad. La densidad es tal que no permite
el tráfico de las palabras.

“Una mujer en lo oscuro de sí / En lo sola de sí” se ha reconocido
como un tejido hilado con materiales heterogéneos. En lo indivisible de
su ser se encuentra el pasado de las memorias que equivale al presente de
la remembranza. Esta mujer que ha merodeado los contornos de aquello
que ella misma no era, de aquello que la ha nutrido, como el agua las
raíces de un árbol, está a punto de reconocerse. Antes del encuentro con
el mundo de afuera, va rezando el Kadish, esta oración/lamento de la que
pocas páginas atrás decía: “No me encuentro. Ni siquiera tengo cirios para
velar mi muerte / Ni siquiera sé las palabras del Kadish” (15). Recolectar
la identidad como pedazos de memorias ajenas es un esfuerzo desesperado
y así lo han vivido a lo largo de “Shajarit” las tantas voces que habitan el yo
(Gervitz, 2002: 17). Tras cruzar los horizontes de otras vidas, en el acto
final de este poema largo, la voz que canta, haz de fuentes sonoras y de
destellos eróticos, se sabe preparada para abrirse hacia su yo más íntimo
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que es a la vez su ser dialógico. El yo lírico abre la ventana, se ubica en el
quicio, en el umbral donde se juntan espacios; un marco sobre el que se
ensambla, en conjunto polémico y casi intolerable cercanía, lo íntimo y lo
éxtimo.

4. Conclusiones

El yo lírico de “Shajarit” invita a quien lee a entrar en un mundo denso
de voces, deseos, historias. El llamado lírico se extiende desde un espacio
interior paradójicamente abierto y de gran visibilidad. Si bien denso,
Migraciones es un texto que invita a quien lee a entrar hasta lo más
hondo en espacios vulnerables, sin fortificación. Una vez transitada la
historia por la mano de la abuela, la madre, la nana, la amante, una vez
vivida en lo más íntimo la palabra recibida de la boca ajena, Gervitz
devuelve su legado a la disonancia de acentos múltiples; acentos de otras
gentes, de otras lenguas, de otras épocas, de otras espiritualidades. La
poeta no sale de sí en busca de la otredad, en cambio, se abre como
receptáculo, de par en par. El resultado es una construcción poética hecha
por materiales de orígenes heterogéneos y un continuo ensayar de la vida
oculta propia, sobre horizontes lejanos de vidas que migran hacia el fuero
interno de la voz cantora. Ahora bien, la invitación de lectura que expide
Migraciones exige una entrega en términos conmensurables. Gervitz pide
cierta capacidad de intimar poéticamente, lo cual en la recepción del
poemario es sinónimo del trabajo con la palabra de la experiencia. Las
historias que se tienen que completar, los espectáculos verbales y vitales
que se presencian en “Shajarit”, las palabras sacras y los actos profanos
que profesa quien canta, la herencia que se entrega en términos cognitivos
y éticos a quien lee y, sobre todo, el trabajo que deposita Gervitz en
la forma estética y que se reorienta forzosamente en la lectura, exigen
un compromiso por parte del receptor. Tal condición se enraíza en la
responsabilidad.

Sin argumento que traicionar o sentido unívoco que transgredir,
la plegaria inaugural de Gervitz establece un escenario en que las
obligaciones entre desconocidos se instituyen por sí mismas. El
cuerpo traza los límites de sus sentidos; la memoria se hunde en las
profundidades de recuerdos inconexos; el deber a la sociedad se pronuncia
inequívocamente. ¿Cuál es la ley que protege este espacio tan indefenso,
ofrecido a la mirada, la voz o las manos ajenas? En “Shajarit”, la palabra
lucha consigo misma para exponer y protegerse en igual medida: expone
sus entrañas; en otras palabras, entrega aquello de lo que está hecho
su centro, y en él acoge a los demás. El poema expone una práctica
de la intimidad, es decir, vuelve pública una sociabilidad típicamente
perteneciente a la esfera de lo privado; se desencadena en lo oscuro de la
palabra y de la vivencia. En este espacio en que el verbo y el silencio se
replican mutuamente, en diálogos agónicos y búsquedas solitarias, Gervitz
deposita su fe al fin de su plegaria secular, un discurso que augura la
multitud de voces y sus movimientos incesantes en y desde el libro.
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Notas

1 Véase aquí un bosquejo de los casi cuarenta años de escritura, preparado por
Blanca Alberta Rodríguez:“Después de Shajarit [1979], en 1986 se publica
una versión corregida y aumentada con el título Fragmento de ventana, al
año siguiente [Gervitz] da a conocer Yiskor, en una delicada edición que
contiene ilustraciones de Julia Giménez Cacho y que consta de dos partes: ‘Del
libro de Yiskor’ y ‘Fragmento de ventana’. Es hasta 1991, cuando la autora
advierte que lo que hasta entonces había escrito no era sino un mismo Poema y
decide enlazar todo lo anterior más una nueva sección: ‘Leteo’, bajo el título de
Migraciones, un nombre, no obstante, parido por la obra misma. Con la beca
del Consejo para la Cultura y las Artes, creyendo que iniciaba un nuevo poema,
publica Pythia en 1993, libro de una belleza precisa, dividido en cinco partes,
la última constituida por tres fotografías de Luz María Mejía, que exponen con
gran elocuencia una figura central de esta poesía: la de un cuerpo contenido
y continente, un cuerpo-larva, representado por la bailarina Lola Lince, que
aparece desnuda, en posición fetal, buscándose o cubriéndose con su propia
indefensión. Relativamente pronto, Gloria advierte que ‘Pythia’ también
es Migraciones, por lo que decide incorporar este más una nueva cosecha:
‘Equinoccio’; en 2000 incorpora ‘ Treno’ en una espléndida edición de autor;
en 2002 el Fondo de Cultura Económica reedita Migraciones que ya consta
de seis poemas; en 2003 publica Septiembre, que se integrará al conjunto en
2004 en una edición bilingu#e publicada en Inglaterra por Shearsman Books
y en los Estados Unidos por Junction Press, con una impecable traducción
al inglés por Marc Schafer. Después de un silencio activo de casi cinco años,
Gloria, entre el asombro y la alegría, cree haber emprendido una nueva obra:
Old Sunflower Blues, pero esta vez no tarda mucho en comprender que sigue
siendo alimentado por la misma savia de Migraciones, y que pertenece, para su
sorpresa, a la quinta sección que ahora dejará de ser ‘Equinoccio’ para llamarse
‘Blues’. Este, hasta el momento, queda constituido a su vez por tres secciones:
‘Sunflower blues’ (antiguo ‘Equinoccio’), ‘Old sunflower blues’ y ‘Just the
blues’, un breve poema de una intensidad erótica y sagrada tal que intentar
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explicarlo resulta un vano gesto” (2009: s/p). Sobre la edición de Pythia como
libro independiente, véase también Dorra, 2004: 127, n. 9.

2 En la edición bilingu#e español/inglés de Migraciones/Migrations (2004),
la poeta reubica los versos citados en la tercera sección, titulada “Leteo/
Lethe” (80-81). En los momentos en que termino este ensayo, llega a mis
manos la última edición de Migraciones. Se trata de un libro que ha crecido
desde sus entrañas, carece de secciones y títulos y, en definitiva, es otra
migración. El poema que abría la edición de 2002 resuena lejanamente en “y
el agua en su silencio de raíz / en su lentitud de raíz / se abre temblando // y
la mañana se queja / y se mece con las viejas palabras / las largas las sumergidas
palabras” (Gervitz, 2017: 79).

3 Winnicott apunta el caso de una adolescente que escribe poesía para
expresar lo antepuesto como si fuera propio, aunque lo reconoce percibido
objetivamente (1965: 187). Por el sesgo genérico que toma la respuesta vale
la pena transcribirla entera. La joven dice: “ ‘You see a cat and you are with
it; it’s a subject, not an object.’ I said: ‘It’s as if you were living in a world of
subjective objects.’ And she said: ‘at’s a good way of putting it. at’s why
I write poetry. at’s the sort of thing that’s the foundation of poetry.’ She
added: ‘Of course it’s only an idle theory of mine, but that’s how it seems and
this explains why it’s men who write poetry more than girls. With girls so
much gets caught up in looking aer children or having babies and then the
imaginative life and the irresponsibility goes over to the children” (Winnicott
187). La voz lírica de Gervitz trastorna el universo cultural que la engendra, al
asumir la responsabilidad tanto de la poesía como de la filiación del ser mujer.

4 El poema pasa de la fuerza erótica al impulso de la muerte para erotizarse de
nuevo, con tenacidad, en un ciclo interminable de eros y tánatos que tanto
la voz principal como otras mujeres de su estirpe viven intensamente: “En el
vuelo de las ercilias de centro abierto a la penetración / en el contorno apenas /
las amigas se acarician” (Gervitz, 2002: 17); “una niña púber se mira el sexo en
el ardor del mediodía / espeso de insectos y lagartijas” (19); “ Todavía me arde,
me toco, estoy sola” (22); “Y el deseo era monótono y negro como una caja de
laca china” (26); “De rodillas en la estera de bambú / lavo mi sexo / el clítoris
duro y henchido” (29); “La falta de deseo es tan intensa como la pasión / La
falta de deseo de este cuerpo la hace gritar” (35); “Bébeme como si fuese agua /
Derrámame” (36).

5 La parte en la que la palabra y el deseo se funden más decisivamente en
Migraciones es “Pythia”. Ahí, la búsqueda de un lenguaje hierático para
el poema en tanto profecía se manifiesta como encuentro del“lugar” o
del“nombre”, elipsis que en la tradición hebraica se refieren a dios, cuyo
nombre no se puede pronunciar en vano por ley: “en el callado inmenso del
nombre”, “Entré al lugar entréme huérfana” (Gervitz, 2002:129, 134).

6 Al final de su libro, Gervitz incluye un glosario en el que entre otros giros
explica también estas dos trasliteraciones en hebreo. La primera significa: “El
Señor es nuestro Dios, el Señor es uno”. La segunda es el inicio del Kadish.“Es
una plegaria que santifica y exalta el nombre de Dios. Se reza en memoria de
los muertos” (Gervitz, 2002: 195).

7 Desde 1974 y la primera edición de e Fall of the Public Man, Richard
Sennett ataca la introversión cultural y atribuye al alza del valor de la intimidad
la bancarrota de la vida pública en la era del capitalismo tardío (2017: 416-33).
Sobre esta misma línea corre la reflexión de la socióloga española Helena Béjar,
la cual considera cómo de un valor de entendimiento de la personalidad y del
sujeto, la intimidad desde los últimos años del siglo xx pasa a ser un valor moral
que va en detrimento de la actuación social de la ciudadanía (1987: 72). La
relación de la intimidad con la poscolonialidad, el imperio, el nomadismo, los
trasplantes de órganos, explora un número especial de L’Esprit Créateur, cuyas
editoras señalan que, en la posmodernidad, el término no evoca ya el calor y
confianza de las relaciones en privado, sino la intrusión del otro en el lugar
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del yo, la alienación, la fragmentación de los nexos, la refracción del sujeto
(Arnould-Bloomfield y Pucci, 2004: 4).

8 La coleccion de ensayos se editó como libro en 2000 con el mismo título.
9 Aristóteles elabora las varias facetas de las operaciones que tienen cabida en

la memoria y en ellas encuentra una confluencia entre recordar, representar y
sentir el impacto de lo recordado y representado (Aristotle, 2007: 450a-451a).
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