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Resumen: En este ensayo propongo leer “Shajarit”, el primer apartado de la obra de
Gloria Gervitz (México 1943-) Migraciones, como el fruto del encuentro entre memoria
y deseo. Las mujeres que habitan el poema entregan a la voz que canta un mundo hecho
de religién, didspora, erotismo y trauma que el yo lirico pasa por la criba del anhelo.
En la encrucijada entre la palabra poética y la experiencia se encuentran, asi, las fuerzas
de la afioranza por lo que pertenece al pasado ajeno y las del anhelo por lo porvenir
propio. Argumento que Gervitz propone una antropologia de lo subjetivo en su devenir
histérico, cultural y comunitario. A lo largo de mi texto elaboro una reflexién sobre la
intimidad, a partir de las ideas de Winnicott, Lacan y Yousef. Finalmente, sostengo que
en la creacién de Gervitz, la intimidad es el espacio donde se lleva a cabo la lucha entre
la palabra y la experiencia, el yo y la otra, la historia y la pasién.

Palabras clave: Migraciones, intimidad, memoria, deseo, responsabilidad.

Abstract: In this essay, I propose to read “Shajarit”, the first section Migraciones, by
Gloria Gervitz (Mexico 1943-), as the fruit of the encounter between memory and
desire. I depart from the observation that the women who inhabit the poem hand down
to the voice that sings a world made of religion, diaspora, eroticism, trauma; a world
distilled through the longings of the lyric self. At the crossroads of word and experience,
the forces of recollection and desire meet and struggle. It is my contention that the
Mexican poet proposes an anthropology of the subjective in its historical, cultural, and
social evolution. Throughout my text, I elaborate a reflection on intimacy, based on the
ideas of Winnicott, Lacan, Yousef. I finally argue that, in “Shajarit,” intimacy is the space
where the struggle between word and experience, the self and the other, history and
passion, takes place.

Keywords: Migrations, intimacy, memory, desire, responsibility.

Introducciéon

Gloria Gervitz nace en la Ciudad de México en 1943. Por parte de su
familia paterna es de origen judio-askenazi, de Polonia; la rama materna es
catélica y oriunda de Puebla. Su tinica obra hasta la fecha es Migraciones,
un poema largo de intricada gestacién. El libro empieza con “Shajarit”,
en 1979. Sigue “Yiskor” (sic), publicado independientemente en 1987.
En 1991 la poeta reune las dos primeras partes y “Leteo” en un libro que
se titula ya Migraciones. “Pythia” ve la luz en 1993 y llega a formar parte
del libro en 1996, junto con “Equinoccio”. “Treno” se agrega en 2002

y “Septiembre” en 2003.' Gervitz forma parte de una linea de escritoras
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mexicanas de ascendencia judfa: Margo Glantz (1930), Angelina Muiiz
Huberman (1936), Rosa Nissdn (1939), Esther Seligson (1941-2010),
Sara Levi Calderdn (1942), Sara Sefchovich (1949), Ethel Krauze (1954),
Sabina Berman (1955), Myriam Moscona (1955) y, en el panorama
generacional de la poesia mexicana, se ubica en la promocién de los
cuarenta junto con Homero Aridjis (1940), Dionicio Morales (1943),
Alejandro Aura (1944), Elsa Cross (1946), Jaime Reyes (1947) y David
Huerta (1949), entre otros. Otra filiacidn significativa de la poeta es que
se incluye junto con las escritoras judio-mexicanas ya mencionadas en
el contingente intergeneracional de autoras como Elena Garro, Josefina
Vicens, Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, Inés Arredondo, Silvia
Molina, y muchas otras, que desde el segundo tercio del siglo xx asedian
el canon desde un espacio descentrado.

La particularidad de Gervitz es ser exclusivamente poeta. A lo largo
de cuarenta anos, la escritora construye liricamente una subjetividad
errante sobre los caminos emprendidos por las mujeres que la habitan:
la abuela paterna, la madre, un ser amante. Al empezar a desenterrar
memorias de otros caracteres, el pasado se establece en el presente de
Migraciones en la medida en que genera trayectorias conmemorativas. A
veces el yo lirico sigue de cerca una experiencia borrosa, la reconstruye
por los cuentos o las fotos de la abuela o la madre y desentrana su
legado. Recordar tiene una caracteristica particular en Migraciones: se crea
con materiales transgeneracionales, sobre el horizonte de vidas ajenas.
Frente al recuerdo se desencadena el presente, una especie de la vida
propia, regida por el deseo. La voz que canta se abandona en asociaciones
libres, afiade plasticidad transformativa a fragmentos visuales a través del
écfrasis, extiende hilos argumentales para explorar el sentido de historias
rescatadas solo en fragmentos y, ante todo, se entrega al didlogo con otras
mujeres. En este contexto, hablar con la otra es una forma de asediar la
otredad deseada.

“Shajarit” marca el camino del descubrimiento personal en clave de
responsabilidad, por medio del acercamiento a la experiencia y la palabra
ajenas. En este primer apartado de Migraciones, Gervitz sienta las bases
para todo lo que pasard més tarde en el poema: estipula la memoria y
el deseo como coordenadas del encuentro entre lo propio y lo ajeno. El
movimiento centripeto de la memoria va acumulando los materiales por
los que estd hecho el yo. El deseo, impulso rector del movimiento hacia lo
otro, dinamita el nicleo concentrado del yo a favor de una expansion hacia
todo aquello que el yo no es. Los actos de dacién y apropiacion se llevan a
cabo en un espacio cerrado y con un profundo sentido de responsabilidad.
En lo que sigue propongo trazar los trabajos de anamnesis y eros en el
proceso de creacién de una intimidad que se mide sobre el deber ético con
el que el yo lirico ama y recuerda poéticamente.

1. “Shajarit”: lugar del encuentro entre la voz que canta y la otra persona

Cuando en 2002 Gloria Gervitz anade “Treno” a Migraciones, el libro
arranca con un poema dedicado a constituir el acontecer de la palabray el
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mundo, del yo liricoy el ser, sobre la base de la diferencia. La transicién del
ser al yo y de la experiencia a la palabra, condiciones fundamentales para
la poesia, son procesos comparables en cuanto a que su base es el exceso

de alteridad.

El agua en su silencio de raiz
En su oscura lentitud de raiz
Se abre temblando
El dia se bifurca
Los 4rboles se llenan de aire y de ruido
El cielo se hunde en la luz

Quedan las palabras. (Gervitz, 2002: 11)?

En el génesis gervitziano, al principio fue el agua que merodea los
contornos de un espacio en el que la presencia benévola de lo otro,
encarnado aqui en la rafz, apacigua los temores, orienta el silencio y,
transformédndose en drbol, da primero con el mundo y luego con la
palabra. Al filo de la madrugada se abre el escenario del libro. Comoquiera
que se interprete el ultimo verso del poema -solo faltan las palabras para
que empiece el dia; las palabras son el vestigio que quedé de la noche; se
ha dejado atras lo dicho mientras el resto de la creacién se echa a andar;
quedan por decirse las palabras en este mundo en marcha- la palabra es de
indole residual.

El agua, origen mudo, lento y ciego, hace crecer los drboles; ellos, desde
la invisibilidad de las raices, se encuentran con el viento y el sonido
efervescente de la vida. El nacimiento de la naturaleza se caracteriza por
el ritmo pautado de los nutrientes, cuya labor es también su sentido, es
decir, devenir troncos, ramas, flores; en esencia, antenas de encuentro
con el mundo. Desde la existencia imbricada de agua y raices se siente en
potenciael rbol futuro. A su vez, este crece y se encuentra con lo que nole
es idéntico. Siidentidad y alteridad en la pareja agua/raices son categorias
causalmente atadas, en el caso de 4rbol y mundo las dos instancias son el
producto de una disyuntiva césmica, donde “el dia se bifurca”. La escisién
del dia originario descorre el manto de silencio y oscuridad por sobre lo
alumbrado.

“Quedan las palabras™: la poesia da sentido a lo que late silencioso en
el oscuro tiempo de la gestacién. Si bien el encuentro del arbol con el
aire/ruido no deja en ningin momento de ser milagroso y abundante
en consecuencias existenciales y poéticas, tal como lo seran también los
encuentros del yo con todo aquello que no es ella durante su vida lirica,
existe una diferencia de categoria entre el movimiento constitutivo del
arbol que viene de su raiz, nutrida/hundida en el agua, y el movimiento
de reconocimiento que la subjetividad busca y descubre en el contacto
con los demds. En “Shajarit”, publicado en 1979 y ampliado en 1986 con
el titulo “Fragmento de ventana”, se lee una vida en clave doble: la de
los espacios del ser -interno, interior, intimo- y la de la palabra -externo,
exterior y éxtimo.

Mientras mas se adentra en el tiempo y la cultura colectiva, el yo lirico
adelgaza, se vuelve lugar donde se expanden y difuminan los contornos
del pasado. El rastreo del recuerdo configura también la interioridad
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de seres errantes. Asi las cosas, las migraciones de Gervitz se ponen en
abismo, se manifiestan en ecos. En la errancia, los contornos personales
se suavizan y, promovido por una paradoja, se amplia el terreno ganado
al olvido. Thomas Dutoit afrima que el trabajo del olvido es constitutivo
de la intimidad y que esta labor de opacar el pasado, llevada a cabo
entre dos seres humanos en estrecha cercania, los devuelve a lo mas
esencialmente propio: “The modality of intimacy is oblivion [...] Intimacy
is the restoration of an originality which oblivion procures” (2004: 23).
En el caso de Gervitz, el proceso de busqueda por el yo propio y por el
mundo, en intimidad y echando mano del olvido, no es una destilacién.
Aqui, la voz que gana terreno en las migraciones se encuentra en las
palabras que no son suyas, dentro de los acentos que ella no posee.

Radl Dorra considera que Migraciones es un espacio en el que se realiza
“ese desconsolado trabajo que se dirige alo intimo y se descubre siempre a
la intemperie” (Gervitz: 2002, contraportada), y en otra parte da cuenta
de la complejidad que presenta la labor del yo lirico en el poemario: “Se
trata de una poesia que habla desde la profundidad y cuyo trabajo es ir
descubriendo, entre la oscuridad de las pulsiones, los ritmos del deseo,
la gramdtica de la memoria, las tareas del olvido” (2013: 3). Falta anotar
que la intemperie del yo es la interioridad de otra presencia, y viceversa, la
mayor distancia posible en que el/la otro/a puede estar con respecto al yo,
esdecir, la extimidad radical de la otredad, es el ntcleo en el que lavoz que
cantay las mujeres de su historia se fusionan. En el lugar del encuentro se
comprueba que no hay nada més propio que la articulacién de la palabra
y la experiencia a la que corresponde, llamadas ser y mundo. A la vez, nada
mds comun a los seres humanos que la palabra y la experiencia, siempre
compartidas con los demas.

Lacoue-Labarthe se aproxima a la relacién entre palabra y vivencia
tomando como punto de arranque la profunda imbricacién entre lenguaje
y vivencia: “Is there, can there be, a singular experience? A silent
experience, absolutely untouched by language, unprompted by even the
most slightly articulated discourse? If, impossibly, we can say ‘yes,” if
singularity exists or subsists despite all odds [...], can language possibly
take on its burden?” (1999: 15). El pensador invierte el argumento y opta
por preguntar no sobre el ser, sino sobre la ética en que se sostiene el
lazo entre experiencia y palabra. Entonces, Lacoue-Labarthe cuestiona si
el lenguaje es capaz de hacerse cargo de la experiencia, si puede asumir su
responsabilidad. Esta aptitud de responder traduce la singularidad de la
experiencia a la universalidad del lenguaje. Una asimetria dialéctica nace
aqui: al aislar la experiencia de la palabra, esta se pone al limite de sus
posibilidades expresivas. Todo aquello que en la lengua se esfuerza por
decir tiene que volverse hacia si mismo: la palabra hacia el silencio, lo
inteligible hacia la falla de su estructura.

Ellenguaje de Gervitz, un espanol en que anidan y se codean el hebreo
de los ritos y oraciones, el yiddish de la memoria y més tarde el inglés,
emana de la necesidad de la hablante lirica por hacerse cargo, como
heredera, de lo vivido por otras. Esta postura congrega de manera solidaria
el ser, el tiempo de la palabra y el espacio del mundo, envueltos en toda
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clase de afecto que se vive intensamente desde un centro doliente. Dice
Gervitz:

Cada dia estoy més lejos y no sé qué hacer. No puedo salir de mi misma

y sélo en mi conozco y siento a los demds

invencién que comienza cada mafnana con el monétono aprendizaje de
despertar

y volver a ser yo, una de las tantas que me habitan (Gervitz, 2002: 17)

Estar més lejos de su centro es para el yo lirico estar también en lo
mis profundo de si, ahi donde todo se siente propio y el otro es realidad
sensible. Los versos caen de una contradiccién a otra: estar lejos y no poder
salir de si misma, estar en si misma y asi conocer a los demds, invencién
y monotonia, invencién y aprendizaje, ser si misma y ser una de tantas
dentro de si misma. Y el ejercicio de descentrarse va en crescendo.

Svetlana Boym considera que la didspora genera un tipo de nostalgia
ambivalente, que en ocasiones usa el espacio intimo para lamentar aquello
que en el espacio publico signific opresién o aquello que constituye la
razén de la didspora. Boym encuentra estos sentimientos contrarios en
instalaciones artisticas o en las casas de inmigrantes. La contradiccién
entre la nostalgia de lo que se encapsula en el objeto artistico o el adorno
casero y la animadversiéon que cubre los sentimientos hacia el mundo
en que el objeto evocaba o tenia una significacién cultural concreta,
se disputan como critica de la intimidad e intimidad de la critica. El
resultado es que: “diasporic intimacy does not promise a comforting
recovery of identity through shared nostalgia for the lost home and
homeland” (1998: 501). En “Shajarit”, la incomodidad de lo que se
comparte trasciende sobre la busqueda del ser y la busqueda de las
palabras. Es como si el ser otro/a fuera la patria perdida del yo o comossi el
discurso encarnaralo que se sabiay tenia del mundo antes de aquellalejana
madrugada inaugural. Estos ser y saber se aprenden copiosamente en cada
despertar. En “Shajarit”, ni la memoria en tanto herencia, ni la lengua
como plasmacién de la historia, ni la religién que da forma al universo
simbdlico, se presentan como caracteristicas del yo lirico. La didspora
gervitziana se define por la voz que da cuenta de las historias que comparte
con otras figuras femeninas.

En el caso de “Shajarit,” Gervitz propone entender lo personal por
la via de lo intrapersonal. La migracién mas radical que el poemario
opera, el paso de lo méds propio a lo més ajeno, se logra, pues, en y
entre espacios intimos de comunicacién. Donald Winnicott considera el
vinculo comunicativo entre el yo y su mundo circundante como parte de
la maduracién psiquica, marcada por el paso de la fase de la omnipotencia
y la apropiacién subjetiva del mundo a la percepcién objetiva del entorno
y el desarrollo de la inteligencia emocional de los seres humanos. En
la fase de la omnipotencia, el yo no se comunica con el mundo, sino
en la medida en que se apropia de él. Asi, el dmbito exterior al yo es
lo encontrado que se ha creado. Tal paradoja, segin Winnicott, no se
debe desarticular, sino entender en términos insolubles (181). ® En este
momento relativo a la nifez, pero también a la cultura como actividad
ladica, la comunicacién pone en contacto la intimidad inaccessible -
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instancia en la que yo y mundo son partes de un todo unificado- con el
mundo objetivamente apropiado en clave de diferencia, aunque también
afirmado como origen del principio de realidad. Con esta referencia,
Wainnicott establece tres tipos de intercambio posibles: “In the best
possible circumstances growth takes place and the child now possesses
three lines of communication: communication that is for ever silent,
communication that is explicit, indirect and pleasurable, and this third
or intermediate form of communication that slides out of playing into
cultural experience of every kind” (Winnicott, 1965: 188). La diferencia
que establece Winnicott con la linea freudiana sobre el silencio abre el
horizonte del mundo psiquico hacia una intimidad insobornable: “...]
the non-communicating central self, for ever immune from the reality
principle, and for ever silent. Here communication is not non-verbal; it
is, like the music of the spheres, absolutely personal. It belongs to being
alive [...]” (Winnicott, 1965: 192). Aceptar esta plenitud infranqueable
por parte de la realidad como origen de la expresiéon discursiva y la
comunicacién interpersonal hace patente la posibilidad de que intimidad
signifique tanto el lugar mas profundo del fuero interno de la persona
como aquella esfera de la comunicacién mas pura y elemental entre las
personas.

La percepcién de lo que se encuentra fuera del yo, en diferentes grados
de identidad y alteridad, como también el ensamblaje de lo mismo en la
topologia del sujeto, se hallan en el corazén del pensamiento lacaniano
sobre el placer y el goce.

El psicoanalista francés pregunta: “¢Dénde hay, fuera de este centro
de mi mismo que no puedo amar, algo que me sea mas préximo?” (206).
En funcién de esta pesquisa, prosigue con una distincién que serd
fundamental para entender “Shajarit”: “El préjimo es la inminencia
intolerable del goce. El Otro no es mas que el terraplén limpio de é1” (207).
El préjimo se capta por su imbricacién irreductible con lo intimo, lo
no verbal; el otro se antepone al yo como diferencia radical, en tanto
carencia, y designa el espacio vacio del deseo, ahi donde es propicio el
lamento o la sublimacién estética como trabajo de la forma y elemento
constitutivo de ella. La forma estética gervitziana tienta los contornos
de un centro lirico al filo del encuentro con su préjima, en un linaje de
mujeres. Paralelamente, el largo poema da razén de una pérdida que toma
la forma de una diferencia radical.

2. Deseo y palabra

La critica ha leido Migraciones sobre la base de una fundamental escisién
en su centro. Para Jacobo Sefami, el enfrentamiento afectivo responde a
la pregunta de cémo el yo logra ser y estar plenamente con la memoria
y sin ella. El primer movimiento constituye para el estudioso el milagro,
mientras el segundo mantiene presente siempre la herida (Sefami, 2005:
14y passim). Migraciones

permite visualizar un afdn obsesivo por la continuidad [...] un repetir de la
condicién femenina a través de los afos. El pasado que se transforma y reaparece.
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Pero las sefias de identidad, la repeticién que podria aspirar a una unidad (a lo
sagrado) es slo una ilusién, una estratagema contra el tiempo. En ese fluir de las
voces hay una angustia que corroe al sujeto que las enuncia. (Sefami, 2005: 22)

Rose Marie Brougham considera que el fracaso espiritual visto por
Sefami se transforma en “Septiembre”, la dltima seccion del libro. En
contacto y en tensién con el cuerpo y el espiritu, los versos finales de
Gervitz, cortos, fragmentados, adquieren paulatinamente el cardcter de
mantra y llevan a una unién de lo particular con lo c6smico (Brougham,
2014: 70-80). Marc Schafer, el traductor de Gervitz al inglés, considera
que en “Pythia” la poeta imprime “the momentum of self-doubt towards
dispersal and oblivion. At the same time, this movement is accompanied
by its opposite: a motion back toward the present in which the sacred
manifests itself, where loss may be redeemed, guilt forgiven, and doubt
removed” (1995: 385).

Blanca Alberta Rodriguez opta por subrayar las dualidades sobre las
que corre el poema y que se transparentan incluso en la construccién
tipografica:

A partir de la segunda parte de “Shajarit” [...] se observa una mayor agudizacién de
la tension visual en la composicién de la pagina. Dejando ver acaso la profundidad
de su herida, el cuerpo del poema -su escritura- se fractura, del mismo modo que, en
el nivel del contenido, la voz poética personificada en una mujer joven (hija) pierde
su unidad identitaria destejiéndose en otras voces de otras mujeres (la madre y la
abuela) en quienes se mira y se recuerda. (Rodriguez 2006: 102)

La tension entre dos polos, si no opuestos, por lo menos contiguos,
es también el bastién critico de Rita Catrina Imboden, para quien
la palabra gervitziana congrega historia y memoria personal, para
reacomodarlas dialécticamente en un“doble enfoque, histérico y personal,
aparentemente contradictorio [...] ya que [...] consideramos la historia
como una dimensién objetiva, opuesta a la experiencia subjetiva y
personal” (Imboden, 2012: 82). En esta oposicidn, segun la estudiosa,
“el sujeto escindido [recobra] su unidad, la forma que reune en si una
multitud de voces y personalidades” (Imboden, 2012: 82). Hasta aqui
las interpretaciones de la poesia de Gloria Gervitz acenttian una palpable
realidad binomial que acosa y mantiene en tension el texto poético.

La polarizaciéon entre dos fuerzas en lucha se atenta a la vez que
se complica, si aceptamos que el centro de la poesia de Gervitz es la
intimidad, cuya capacidad de contencién no se limita en instancias
polarizadas. La intimidad en “Shajarit” tiene el poder de refraccién, es
decir, de mantener intacta su indole a pesar y a través de todas las
gradaciones o fragmentaciones a las que se someta, ademds de abarcar en
su ser constitutivo la resistencia a las dialécticas oposicionales que apuntan
hacia nuevas sintesis. La intimidad promete una nueva proxémica en el
lugar de la vieja metafisica.

En la tradicién religiosa, el Shajarit es la plegaria matutina por la que
entre muchas otras cosas se agradece a Dios por el suenoy por el despertar,
por encontrarse con el mundo, por la fisiologia que mantiene saludable el
cuerpo, por lo que el ser humano ha llegado a ser ante su creador. Gervitz
da un giro a estos elementos del texto sacro. La presencia de lo corpéreo,
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el mundo material, la costumbre, la dedicacién a actividades cotidianas,
la devocién a dios como destino, la relacidon con el mundo metafisico, se
moldean y secularizan, no sin dolor. Reorientar una cultura teocéntrica
y androcéntrica y escribir sobre ella una historia de mujeres produce un
equilibrio elemental entre lo sagrado y lo sacrilego.“Shajarit” (Gervitz,
2002: 9-54) disuena con el sustrato de la alabanza a la creacién divina de
la oracién, donde la eficiencia de orificios y tubos corporales es signo de
sabiduria. En la plegaria se lee:

Blessed art thou, O Lord our God, King of the universe, [reza el practicante] who
has formed man in wisdom, and created in him many passages and vessels. It is
well known before thy glorious throne, that if but one of these be opened, or one
of those be closed, it would be impossible to exist and stand before thee. (Hertz,
1948: 11)

En cambio en el poema, el cuerpo senala un exceso piadoso de indole
femenina y erética, para asi otorgar preponderancia a aquello que ha sido
relegado por la tradicién. Dice la bendicién del Shajarit: “Blessed art
thou, O Lord our God, King of the universe, who hast not made me
woman” (Hertz, 1948: 21). El comentario rabinico explica una sentencia
tan tajante, la cual por cierto va acompafada por la alabanza de dios por
no haber hecho a quien reza ni gentil ni esclavo, de la manera siguiente:

There is no derogation of woman implied in the Benediction [...] The meaning
of this blessing is merely, ‘Blessed art thou, O Lord of the universe, Who hast set
upon me the obligations of a man’ [...] men thank God for the privilege which
is theirs of performing all the precepts of the Torah, many of these precepts not
being incumbent upon women. (Hertz, 1948: 20)

“Shajarit” rescata la sombra sacra de lo femenino, la encarna y le da el
papel protagénico en un dmbito en el que la mujer ha sido ostentosamente
marginal. Gervitz no reniega de la tradicién, la refuncionaliza, con ventaja
y cierta alevosia. Asi, tanto el pasado de sombras como el de sacralidad
trascenderdn sobre el sujeto iluminado y deseoso de la mujer portadora de
voces, en “Shajarit”, y migrardn hacia otros derroteros.

Un cambio que el poema opera sobre el cuerpo de la tradiciéon es
que transforma el mundo material de la oracién en paisaje, tiempo
e historia. La costumbre que sostiene la fe llega a equivaler en el
poema con la cotidianidad; las actividades religiosas terminan siendo
escenografias seculares por las que deambulan los personajes en pena
y deseo. Gervitz transforma la metafisica en amor, la ortopraxis en
contingencia. Por ultimo, el rezo del Shajarit se sincretiza con la
religiosidad cristiana.“Shajarit” es un madrigal contempordneo. Una
cancion polifénica y vernacula. Tiene la forma de una tira de versos
con distribucién intencional sobre la pagina, en la que alternan frases
liricas a modo de versiculos, versos de arte menor y mayor, poesia en
prosa, versos en dos columnas que parten la pagina verticalmente y
remiten visualmente a un didlogo. A pesar de que “Shajarit” no tiene una
particién explicita, las pausas tipograficas de espacios en blanco y una laxa
argumentacién lirica, que involucra los encuentros de la memoria con el
deseo, invitan a considerar una separaciéon en unidades de sentido poético.
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Tras el poema inaugural ya comentado, se lee una larga serie de
localizaciones y microsecuencias que empieza con una elipsis 16gica
-no se menciona qué pasa o qué hay “En las migraciones de los
claveles rojos [...]”-, y culmina en un verso de portentosa concentracidon
afirmativa: “Estoy intacta” (Gervitz, 2002: 12 y 24). El yo se dedica
después al pasado alternando con visiones del presente, por las que
se entrega a un tu de identidad movediza, contextual, pero también
omnipresente (Gervitz, 2002: 25-27). La cuarta parte se cifra bajo uno de
sus versos“Me disperso hacia adentro” (Gervitz, 2002: 28), razén por la
que se emprende una intensa labor diaspérica “En la inestabilidad de otras
memorias” (Gervitz, 2002: 28). Quizds sea por un riesgo a difuminarse
que los tres siguientes apartados traten de fijar la experiencia vivida por
una mujer vieja, primero, luego por la via del recuerdo (Gervitz, 2002:
29-32) y finalmente en dos escenas “en blanco y negro” (Gervitz, 2002:
33-35 y 36-40, respectivamente). Mds adelante la labor de la memoria
se profundiza y los confines de la identidad se pierden en la genealogia
de la octava parte de “Shajarit” (Gervitz, 2002: 41-44). En el siguiente
fragmento (Gervitz, 2002: 45-46), el yo lirico observa la preparaciéon
hacia un ritual, un preimbulo al filo de la madrugada que culmina en
“Rémpete dia” (Gervitz, 2002: 46). A continuacion, ubicada dentro de si
y conocedora de las demds, la voz que canta se pone a esperar el destino
(Gervitz, 2002: 47). Este llega como “Escena después del blanco” (Gervitz,
2002: 49) en la undécima seccién (Gervitz, 2002: 48-50). Finalmente, se
llega al éxodo de la duodécima parte, a manera de un acto de dramaturgia,
con acotaciones y didlogo (Gervitz, 2002: 51-54).

Dos fuerzas recorren “Shajarit” -deseo y memoria-, y se refractan
en actos como el hacer el amor o masturbarse, la participacién en las
ceremonias religiosas, la escritura de entradas en diarios de viaje, la
distracciéon minuciosa de quien pone orden en dlbumes de fotografias
o construye escenografias para representaciones dramaticas, conciertos,
paseos, eventos histéricos. Recuerdo y anhelo remiten a un elemento
espacial, omnipresente en este poemario de movimientos que, no
obstante, empieza y se afirma reiteradamente por medio de la preposicién
“en”. Desear y recordar radican ante todo en el cuerpo, emergen de él, a
él regresan; evocacion y sexualidad son el producto de la inmersién de la
voz en si misma y, a la vez, del acercamiento mds inmediato a la persona
que se evoca 0 ama.

Elerotismo impregna los espacios de reflexién sobre el mundo, con base
en una sensualidad que unifica el universo poético.“Shajarit” sostiene el
placer deuna mujer que se excitay satisface a si misma, que se entregaauna
“tt” amante, detrés de la que se intuyen més cuerpos, més interlocutoras/
es. No obstante, el erotismo no es condicién, sino actitud de “las mujeres”;
las migraciones suceden también“ahi donde las mujeres se palpan los senos
y se tocan el sexo” (Gervitz, 2002: 12). La plasticidad del deseo incluye el
contacto de la mujer que canta con el mundoyy, asi, el cosmos de “Shajarit”
se vuelve pansexual:

Bajo el grifo de la banera abro las piernas
El chorro del agua me penetra
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Es la hora en que se abren las palabras del Zohar

En la vertiente de las ausencias al noreste, en el estupor

desembocan las palabras, la saliva, los insomnios

y mas hacia el este me masturbo pensando en ti

Los chillidos de las gaviotas. El amanecer. La espuma en el azoro del ala
El olor y el tiempo de las buganvilias son para ti. El polen quedé en mis dedos
Apri¢tame. Madura la lluvia, tu olor

de violetas 4cidas y afiebradas por el polvo

las palabras que no son mis que una oracién larga

una forma de locura después de la locura

Las jaulas donde se encierran los perfumes, las alegrias interminables

la voluptuosidad de nacer una vez y otra, éxtasis inmdvil

Muévete mas. Mas

Pido mucho. Eres mas bella, més aterradora que la noche

Me dueles

[...] ese vaho
de entrafias femeninas inconfundible y anchuroso
te dejo mi muerte integra, intacta

Toda mi muerte para ti. (Gervitz, 2002: 13—15)4

Siel erotismo se manifiesta por la busqueda del placer en cuerpo propio,
la unién con los 4mbitos natural y cultural se logra por la extension de
un puente entre quien se masturba pensando en alguien y lo que en su
alrededor pasa: graznidos de péjaros, amaneceres primeros, olor a flores,
secreciones orgdsmicas. La otra -personaje y fuerza natural- penetra en la
escena del autoerotismo y permite que el mundo inunde la imaginacién
del yo: la geografia y la religion, la actitud mistica y el pensamiento
metafisico, desde el hermetismo kabalista, presente en la referencia al
Zohar, hasta la muerte, en “las palabras que no son mas que una oracién
larga”, agrandan exponencialmente el territorio del ser y por ende de su
deseo.

La insistencia en la palabra es bifronte: apunta hacia un horizonte
en el que el yo se une con la comunidad, la memoria, la herencia -las
lectoras, los creyentes, las interlocutoras, la amante-, a la vez que marca
un giro introspectivo de dudas sin respuesta en cuanto al sujeto. Lo que
se antepone a lo intimo de la voz, es decir, el cosmos en efervescencia, se
une también a ella por la palabra. El mundo se acerca o se aleja -se es-
en la medida en que la palabra se extiende como nexo de desco. En esta
creacion, lalengua hebrea y su uso religioso ocupan un lugar clave: “Flores
de tinta en un hebreo luido saliéndose de los rollos de la Tordh”, y un poco
después, “;A quién se habla antes de morir? / ... / ni siquiera sé las palabras

del Kadish” (Gervitz, 2002: 15).> El acceso vedado al universo emotivo de
la oracién acompana a las protagonistas de “Shajarit”: “Ella que no sabia
decir Kadish”, dice Gervitz de la mujer que vino de Kiev y no es capaz
de llorar ritualmente a sus muertos (Gervitz, 2002: 41). Esta carencia
de palabra sacra se suple a veces por fragmentos de oraciones “Adonai

Eloheinu Adonai Ejad” (40);“Yitgadal veyitkadash shemé rabd” (53), y

cede luego frente a una espiritualidad radicada en el cuerpo de la madre:®

Llego sélo al lugar del principio
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Regreso para besar tu pulso

Para caer de rodillas

Devotamente beso las arterias de tus manos
Oh madre ten piedad de mi

Oh madre misericordiosa

Ten piedad de mi. (Gervitz, 2002: 44)

El lugar del padre y de su ley es un andamiaje derrumbado, de
cuyos materiales “Shajarit” no aborrece. Por el contrario, los transforma
amorosamente, es decir, por la via de un deseo vertido sobre ellos. El
pensamiento metafisico de Gervitz se conecta por ostentosos y retorcidos
cordones umbilicales con las memorias de otras mujeres.

Los personajes femeninos -abuela, madre, amante- mudan de piel; se
mueven sigilosamente en recdmaras, habitaciones destinadas a labores
diarias, rincones de la ciudad, paises, continentes, lenguas, religiosidades,
sexualidades potentes o frustradas, amistades, edades y eras. Lo que las une
es el lugar en el que se congregan: la mujer/voz que canta. Aqui rige una
tension doble: entre el yo y su préjima, el yo y su otra. Este topos es el
limite de aquello que se es -se posee- y de lo que se desea -aquello de lo que
una carece. No se trata solo de un espacio interior de conexién inmediata.
Las historias no se absorben, las entidades no se difuminan una dentro
de la otra. En Migraciones, la diferencia es lo irreductible, corresponde a
aquello que lucha por ser en unidad, sin disolverse. Este lugar de encuentro
es la intimidad, siempre constituida por lo aledano, es decir, los grados
de interioridad y exterioridad que son posibles en cada momento y en
toda circunstancia a quien estd a punto de rozar con otra persona o con
lo desconocido dentro de si.

3. La intimidad en “Shajarit”

La intimidad, en tanto que lo mds privado y mas compartido (Yousef:
2013, 119), invita aproximaciones variopintas. Victoria Camps, en su
articulo “La reconstruccion de lo publico y lo intimo”, apunta hacia su
faceta transcendente, como la profundidad personal que orienta el ser
hacia lo sagrado (1989: 64). También José Luis Aranguren relaciona
lo intimo con lo divino. En especial, se refiere a la mistica moderna
occidental, propiciatoria de la intimidad y la idea de un dios que habita
en el interior del ser humano, a quien se busca y encuentra por un
camino individual (1989: 20). Desde el endiosamiento del concepto para
el psicoanilisis y su repudio por la sociologia, la intimidad mantiene
siempre su relacién con las topografias.” José Luis Pardo sostiene que“[l]a
intimidad es el contenido no informativo del lenguaje [...], lo tinico que
sostiene el deseo de comunicarse, la pasién de la comunicacién” (2004:
122).

Desde un derrotero significativamente distinto, Nancy Yousef apunta
de nuevo hacia la relacién entre intimidad y comunicacién: “[a]s mere
proximity [intimacy] is without content” (Yousef, 2013: 3). Esta falta de
contenido semdntico permite que la intimidad sea creada por todo lo que
consideramos propio de la interioridad del ser, como también por lo que



Christina Karageorgou-Bastea. En lo mds intimo: recuerdo y anhelo en “Shajarit” de Gloria Gervitz

designamos como perteneciente a la esfera de lo externo. En el mundo
anglosajon se ha dado un giro significativo al estudio de la intimidad a
partir de un nimero de la revista Critical Inquiry, editado por la filésofa

Lauren Berlant en 1998, que lleva por titulo Intimacy. ® A partir de
este momento, el término deja advertir claras resonancias ideoldgicas y
expande sus efectos a la actuacién publica de los afectos y, por ende, a la
politica. Berlant estipula la idea de “instituciones de intimidad”:

A simple boundary can reverberate and make the world intelligible: the taken-
for-grantedness of spatial taxonomies like public and private makes this cluster of
taxonomic associations into facts within ordinary subjectivity as well. This chain
of disassociations provides one way of conceiving why so many institutions not
only associated with feeling can be read as institutions of intimacy. (2000: 3)

La familia es la institucién de intimidad por excelencia. En la poesia de
Gervitz, el parentesco sufre un cambio por medio del cual la filiacidn es
la perspectiva desde la que el yo lirico examina la memoria histérica, la
religién, la pertenencia étnica.

La relacién que Gervitz establece para el yo lirico con el Holocausto,
por medio de su abuela paterna, revisa la identidad judia en si, ya que
en el judaismo tradicional esta es matrilineal. Gervitz crea una instancia
heredera de la memoria histérica del Holocausto. El yo lirico, primero,
legitima esta vivencia de la abuela: su migracién a México da sentido de
supervivencia al viaje de quienes dejaron Europa antes de la II Guerra
Mundial y asi escaparon de los crematorios. En segunda instancia, es
preciso anotar que la voz cantante nace también de esta misma memoria
cuya violencia no termina en quienes la sufrieron en carne propia, sino
que se propaga como el miedo a la persecucién y a la muerte. En cuanto
a la religion, Gervitz propone una espiritualidad radicada en el cuerpo
de la mujer, afirmando que, en Migraciones, como en toda la didspora
judia, el nexo con lo divino, comoquiera que se establezca -ya sea sacra
o profanamente-, es fundamental tanto para el proceso de construir la
identidad como para el trabajo de definirse individualmente.

Si la memoria es uno de los motores del discurso poético, la manera
como se construye es indispensable para entender los seres migrantes que
en aquella viven. Gervitz es contundente:

Esta vida para ser vivida en un tiempo mds largo
Ella apretando contra su pecho un ramo de alcatraces
¢Te acuerdas?
Rémpete memoria, purificame (Gervitz, 2002: 30)

La orden opera una criba necesaria: impone un tiempo fijo, un ahora
que esta ligado a alguien, a la vez que separa el sujeto de sus avatares.
Los versos dan paso a una recoleccidon a varias voces que se mueven
entre temporalidades, como si se tratara de espacios separados, pero
comunicantes. Cuando se sale de uno se cae por el lado del otro, sin
transicion. El efecto de este recuerdo -la purificacién como nuevo estado,
como territorio limitrofe entre lo sacro y lo profano- lleva a un presente
perpetuo. La memoria opera desde un ahora en que la presencia femenina
renace en diferentes edades y circunstancias: es la muchacha que viene en
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barco, la que habita la ciudad entre personas que le resultan ajenas, es la
abuela, es la mujer muerta.

La labor de la memoria es implacable:

¢Tengo miedo?

Recomenzado todo y siempre lejos la imaginacién lo irreversible sonado

Remembranzas

Cerco los dias. No, no estdbamos, es el verano apacentado de bueyes

Todo estd quicto y la vieja casa en el enmedio

Me atengo a mi misma. Rezo

Yo no inventé a esa muchacha, ella forzé su existencia dentro de mi

Soy un cuerpo en la oscuridad. Una mujer en lo oscuro de si. Entonces subia
cautelosa los pies y cerraba los ojos hasta que la luz negra me disuelve. Ni siquiera
s¢ qué es lo que quiero decir. Todo estd anegado, la ropa hiimeda, las enredaderas
rompiendo la piel. Gorda bajo el vestido de tablones, la cara demasiado desnuda,
las orejas descubiertas sin aretes. No hay bordes. Hay apaciguamiento Hay lo que
no entiendo (Gervitz, 2002: 29)

Preguntas que desembocan en versos largos casi inconexos; frases que se
interrumpen por signos de puntuacién de uso peregrino, tiempos verbales
inconsecuentes y, de repente, el obsticulo ritmico de la prosa. En este
momento denso de experiencias estéticas, el texto lirico con el que Gervitz
se ha tomado toda libertad formal, se afirma por la oposicién con su
género projimo, su contrario. La extimidad de la prosa en cuanto a la
intimidad lirica del verso y del ritmo acerca ambas maneras de concebir
el mundo -narrativa y poesia- mas que nunca sobe el sustrato violento de
su dieferencia. El poema en prosa aqui hipostasia la unidad del ritmo. La
atrevida forma poética de “Shajarit” -y de Migraciones en su totalidad-
estrangula el lirismo de la misma manera en que la voz que canta se declara
abatida ante su propia incompetencia. El sabor del lenguaje coloquial en
“Ni siquiera sé qué es lo que quiero decir” no llega a ahogar la aliteracién
en la que resaltan por igual la ignorancia epistémica de la voz que canta
y su contraparte més intima, la riqueza reveladora de la retérica y poética
del tropo.

En los versos de “Shajarit” que acabo de citar se ofrece una visién
profunda de los mecanismos recordatorios. La secuencia matrilineal,
cuyas mujeres migrantes y migraciones crean la voz principal y son creadas
por ella, se vive por medio de un proceso de anamnesis que ocurre en
el espacio comun entre recoleccidn, imaginacién y ensofiacion; un lugar
de profunda afectividad fincada en la imagen (Aristotle, 2007: 450a
22-451a 15).” Es en esta coyuntura de facultades mentales y afectivas
que en Migraciones se Hegan a acercar para definirse mutuamente
ficcidn, historia -personal y colectiva- y arte. El recuerdo es recurrente
(“recomenzado”); sucede en el presente, pero curiosamente no existe sino
en el pasado (“Cerco los dias. No, no estdbamos, es...”); afirma al yo (“Me
atengo a mi misma. Rezo”, “Soy un cuerpo en la oscuridad. Una mujer
en lo oscuro de si”); mezcla ficcién e historia en una sola inscripcion
sadomasoquista (Yo no inventé a esa muchacha, ella forzé su existencia
dentro de m{”); entreteje subjetividades (“Entonces subfa... cerraba...”: la
coincidencia entre primera y tercera persona del verbo causa la pérdida
de los limites entre la hablante y la otra mujer); fusiona el tiempo de
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quien recuerda con el de lo recordado (“laluz negra me disuelve”, acto que

sucede en un presente que viene después de una serie de verbos en pasado);

también la memoria es capaz de completar la totalidad de un evento y

darle unidad inseparable (“No hay bordes”); por tltimo, en la memoria se

antepone lo que es con lo que se imagina (“Hay lo que no entiendo”).
Hacia el final del poema, la voz lucha de nuevo por ubicar algo:

Sin oponer resistencia
En la espera
En la anunciacién
En la quietud que antecede a la visita
Que antecede al nombre
En la belleza absoluta del regreso
En la fiebre
En la percepcidn anulada
En la fragilidad
Nadie a quien decir esto
¢Quién puede decir su propia vida? (48)

Labusqueda que ha empezado “En las migraciones de los claveles rojos”
se ha aceptado con cierta resignacién como destino y se ensaya casi al final
de “Shajarit” en nuevos espacios, menos materiales. La palabra obtiene
tonos sacros por la alusién a la visita del arcingel a Maria y se intensifica
en la referencia al “nombre”. La enunciacién poética se vivifica en la
esticomitia de las voces que se complementan y se excitan mutuamente.
En el cerco profundo de lo que ni percibe al mundo ni es percibido por él,
“en la percepcién anulada”, donde el yo se vive de la manera mas precaria,
no hay comunicacién porque nadie escucha y nadie ama a su ser propio.

La proximidad de las voces marca tanto la comunicacién intima cuanto
mids imposible se vuelve la escucha y el habla. El final de “Shajarit” se
encarga de la escenificacién de un nuevo éxodo, un enfrentamiento entre
la palabra/experiencia y la memoria. En el escenario se ubica una mujer
y varias voces; se repasa una vida; se reconstruye a las protagonistas por
medio de un nuevo didlogo que es también una reflexién sobre el silencio.

La noche desova pequenisimas estrellas
Al fondo pared
Ventana
Al noroeste mujer y silla
Voz
Ojos abiertos
De espaldas mujer vieja sentada
Pelo corto
Nuca desnuda
Cabeza ligeramente hacia un lado
Luz liquida en la respiracién
No voy a mirar hacia atrés
Estoy hecha a la rutina de despertar cada mafiana
Ruido de madera y de p4jaros
¢Por qué me despertaste?
Sé6lo hablamos de nosotros mismos
Sin moverse escucha
El sol se extiende a través del vidrio
Me tengo todavia a mi
Pero ¢quién va a recordar esto?
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Sélo tiene que seguir respirando

Aquélla, la que busqué, soy. Es tan simple como eso
No hay evidencias

Una mujer en lo oscuro de s
En lo sola de si

Duermo en la memoria

Escondida en el camisén, sélo mi cara
Abro los ojos

Nada, nadie

Yo, todavia yo

Yitgadal veyitkadash shemé raba

Estoy mis lejos

¢Puedes verme?

Quiero despertar

Por el momento manos y pies quedan en la misma posicién
Doblo el camisén y lo guardo

Por qué no abrir los ojos en la oscuridad
En la propia oscuridad como al principio
Entonces abri la ventana

(Gloria Gervitz, 2002: 51-54)

Un acto teatral toma lugar aqui. Las mujeres hablan sin comunicarse
propiamente. Sus palabras se trenzan para representar una muerte que
designa también un nuevo inicio. Nada sabemos de sus vidas o siquiera de
su relacion. A pesar de la poesia (“S6lo hablamos de nosotros mismos”), la
palabra se acerca més al territorio del eco como en la repeticién de “Una
mujer en lo oscuro de si” (cfr. Gervitz, 2002: 29). En la decisién de abrir los
ojos a la oscuridad propia, se avizora el espacio del total desdibujamiento
del individuo y de la alteridad, ya que la repeticion estd ahi no por decir lo
mismo, a saber, la identidad, sino por resaltar todo aquello en lo que una
expresion se diferencia de su eco. Queda el acto de estar en la presencia
de alguien, en silencio, ménadas inaccesibles, abiertas por completo a la
contingencia del encuentro, instancias distintas en un terraplén, puntos
sin referencia mas alld de la reciprocidad. La densidad es tal que no permite
el tréfico de las palabras.

“Una mujer en lo oscuro de si / En lo sola de si” se ha reconocido
como un tejido hilado con materiales heterogéneos. En lo indivisible de
su ser se encuentra el pasado de las memorias que equivale al presente de
la remembranza. Esta mujer que ha merodeado los contornos de aquello
que ella misma no era, de aquello que la ha nutrido, como el agua las
raices de un 4rbol, estd a punto de reconocerse. Antes del encuentro con
el mundo de afuera, va rezando el Kadish, esta oracién/lamento de la que
pocas paginas atrds decfa: “No me encuentro. Ni siquiera tengo cirios para
velar mi muerte / Ni siquiera sé las palabras del Kadish” (15). Recolectar
laidentidad como pedazos de memorias ajenas es un esfuerzo desesperado
y asi lo han vivido alo largo de “Shajarit” las tantas voces que habitan el yo
(Gervitz, 2002: 17). Tras cruzar los horizontes de otras vidas, en el acto
final de este poema largo, la voz que canta, haz de fuentes sonoras y de
destellos eréticos, se sabe preparada para abrirse hacia su yo mas intimo
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que es a la vez su ser dialdgico. El yo lirico abre la ventana, se ubica en el
quicio, en el umbral donde se juntan espacios; un marco sobre el que se
ensambla, en conjunto polémico y casi intolerable cercania, lo intimo y lo
éxtimo.

4. Conclusiones

El yo lirico de “Shajarit” invita a quien lee a entrar en un mundo denso
de voces, deseos, historias. El llamado lirico se extiende desde un espacio
interior paraddjicamente abierto y de gran visibilidad. Si bien denso,
Migraciones es un texto que invita a quien lee a entrar hasta lo mads
hondo en espacios vulnerables, sin fortificacién. Una vez transitada la
historia por la mano de la abuela, la madre, la nana, la amante, una vez
vivida en lo més intimo la palabra recibida de la boca ajena, Gervitz
devuelve su legado a la disonancia de acentos multiples; acentos de otras
gentes, de otras lenguas, de otras épocas, de otras espiritualidades. La
poeta no sale de si en busca de la otredad, en cambio, se abre como
recepticulo, de par en par. El resultado es una construccién poética hecha
por materiales de origenes heterogéneos y un continuo ensayar de la vida
oculta propia, sobre horizontes lejanos de vidas que migran hacia el fuero
interno de la voz cantora. Ahora bien, la invitacién de lectura que expide
Migraciones exige una entrega en términos conmensurables. Gervitz pide
cierta capacidad de intimar poéticamente, lo cual en la recepcion del
poemario es sinénimo del trabajo con la palabra de la experiencia. Las
historias que se tienen que completar, los espectaculos verbales y vitales
que se presencian en “Shajarit”, las palabras sacras y los actos profanos
que profesa quien canta, la herencia que se entrega en términos cognitivos
y éticos a quien lee y, sobre todo, el trabajo que deposita Gervitz en
la forma estética y que se reorienta forzosamente en la lectura, exigen
un compromiso por parte del receptor. Tal condicién se enraiza en la
responsabilidad.

Sin argumento que traicionar o sentido univoco que transgredir,
la plegaria inaugural de Gervitz establece un escenario en que las
obligaciones entre desconocidos se instituyen por si mismas. El
cuerpo traza los limites de sus sentidos; la memoria se hunde en las
profundidades de recuerdos inconexos; el deber a la sociedad se pronuncia
inequivocamente. ¢Cudl es la ley que protege este espacio tan indefenso,
ofrecido a la mirada, la voz o las manos ajenas? En “Shajarit”, la palabra
lucha consigo misma para exponer y protegerse en igual medida: expone
sus entrafas; en otras palabras, entrega aquello de lo que estd hecho
su centro, y en ¢l acoge a los demds. El poema expone una préctica
de la intimidad, es decir, vuelve publica una sociabilidad tipicamente
perteneciente a la esfera de lo privado; se desencadena en lo oscuro de la
palabra y de la vivencia. En este espacio en que el verbo y el silencio se
replican mutuamente, en didlogos agénicos y busquedas solitarias, Gervitz
deposita su fe al fin de su plegaria secular, un discurso que augura la
multitud de voces y sus movimientos incesantes en y desde el libro.
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Notas

1 Véase aqui un bosquejo de los casi cuarenta afios de escritura, preparado por
Blanca Alberta Rodriguez:“Después de Shajarit [1979], en 1986 se publica
una version corregida y aumentada con el titulo Fragmento de ventana, al
afio siguiente [Gervitz] da a conocer Yiskor, en una delicada edicién que
contiene ilustraciones de Julia Giménez Cachoy que consta de dos partes: ‘Del
libro de Yiskor’ y ‘Fragmento de ventana’. Es hasta 1991, cuando la autora
advierte que lo que hasta entonces habia escrito no era sino un mismo Poemay
decide enlazar todo lo anterior mds una nueva seccién: ‘Leteo’, bajo el titulo de
Migraciones, un nombre, no obstante, parido por la obra misma. Con la beca
del Consejo parala Culturaylas Artes, creyendo que iniciaba un nuevo poema,
publica Pythia en 1993, libro de una belleza precisa, dividido en cinco partes,
la tltima constituida por tres fotografias de Luz Marfa Mejfa, que exponen con
gran elocuencia una figura central de esta poesia: la de un cuerpo contenido
y continente, un cuerpo-larva, representado por la bailarina Lola Lince, que
aparece desnuda, en posicién fetal, buscindose o cubriéndose con su propia
indefensién. Relativamente pronto, Gloria advierte que ‘Pythia’ también
es Migraciones, por lo que decide incorporar este méds una nueva cosecha:
‘Equinoccio’; en 2000 incorpora ‘ Treno’ en una espléndida edicién de autor;
en 2002 el Fondo de Cultura Econdmica reedita Migraciones que ya consta
de seis poemas; en 2003 publica Septiembre, que se integraré al conjunto en
2004 en una edicién bilingu#e publicada en Inglaterra por Shearsman Books
y en los Estados Unidos por Junction Press, con una impecable traducciéon
al inglés por Marc Schafer. Después de un silencio activo de casi cinco afios,
Gloria, entre el asombro y la alegria, cree haber emprendido una nueva obra:
Old Sunflower Blues, pero esta vez no tarda mucho en comprender que sigue
siendo alimentado por la misma savia de Migraciones, y que pertenece, para su
sorpresa, a la quinta seccién que ahora dejard de ser ‘Equinoccio’ para llamarse
‘Blues’. Este, hasta el momento, queda constituido a su vez por tres secciones:
‘Sunflower blues’ (antiguo ‘Equinoccio’), ‘Old sunflower blues’ y ‘Just the
blues’, un breve poema de una intensidad erética y sagrada tal que intentar
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explicarlo resulta un vano gesto” (2009: s/p). Sobre la edicién de Pythia como
libro independiente, véase también Dorra, 2004: 127, n. 9.

En la edicién bilingu#e espanol/inglés de Migraciones/Migrations (2004),
la poeta reubica los versos citados en la tercera seccion, titulada “Leteo/
Lethe” (80-81). En los momentos en que termino este ensayo, llega a mis
manos la ultima edicién de Migraciones. Se trata de un libro que ha crecido
desde sus entrafias, carece de secciones y titulos y, en definitiva, es otra
migracion. El poema que abria la edicién de 2002 resuena lejanamente en “y
el agua en su silencio de raiz / en su lentitud de raiz / se abre temblando // y
la manana se queja / y se mece con las viejas palabras / las largas las sumergidas
palabras” (Gervitz, 2017: 79).

Winnicott apunta el caso de una adolescente que escribe poesia para
expresar lo antepuesto como si fuera propio, aunque lo reconoce percibido
objetivamente (1965: 187). Por el sesgo genérico que toma la respuesta vale
la pena transcribirla entera. La joven dice: “ “You see a cat and you are with
it; it’s a subject, not an object.” I said: ‘It’s as if you were living in a world of
subjective objects.” And she said: “That’s a good way of putting it. That’s why
I write poetry. That’s the sort of thing that’s the foundation of poetry.” She
added: ‘Of course it’s only an idle theory of mine, but that’s how it seems and
this explains why it’s men who write poetry more than girls. With girls so
much gets caught up in looking after children or having babies and then the
imaginative life and the irresponsibility goes over to the children” (Winnicott
187). Lavoz lirica de Gervitz trastorna el universo cultural que la engendra, al
asumir la responsabilidad tanto de la poesfa como de la filiacién del ser mujer.
El poema pasa de la fuerza erdtica al impulso de la muerte para erotizarse de
nuevo, con tenacidad, en un ciclo interminable de eros y tdnatos que tanto
la voz principal como otras mujeres de su estirpe viven intensamente: “En el
vuelo de las ercilias de centro abierto ala penetracién / en el contorno apenas /
las amigas se acarician” (Gervitz, 2002: 17); “una nifia ptiber se mira el sexo en
elardor del mediodia / espeso de insectos y lagartijas” (19); “ Todavia me arde,
me toco, estoy sola” (22); “Y el deseo era mondtono y negro como una caja de
laca china” (26); “De rodillas en la estera de bambti / lavo mi sexo / el clitoris
duro y henchido” (29); “La falta de desco es tan intensa como la pasién / La
falta de deseo de este cuerpo la hace gritar” (35); “Bébeme como si fuese agua /
Derramame” (36).

La parte en la que la palabra y el deseo se funden mds decisivamente en
Migraciones es “Pythia”. Ahi, la bisqueda de un lenguaje hierdtico para
el poema en tanto profecia se manifiesta como encuentro del“lugar” o
del“nombre”, elipsis que en la tradicién hebraica se refieren a dios, cuyo
nombre no se puede pronunciar en vano por ley: “en el callado inmenso del
nombre”, “Entré al lugar entréme huérfana” (Gervitz, 2002:129, 134).

Al final de su libro, Gervitz incluye un glosario en el que entre otros giros
explica también estas dos trasliteraciones en hebreo. La primera significa: “El
Sefior es nuestro Dios, el Senor es uno”. La segunda es el inicio del Kadish.“Es
una plegaria que santifica y exalta el nombre de Dios. Se reza en memoria de
los muertos” (Gervitz, 2002: 195).

Desde 1974 y la primera edicion de The Fall of the Public Man, Richard
Sennett atacalaintroversion cultural y atribuye al alza del valor de la intimidad
labancarrota de lavida ptiblica en la era del capitalismo tardio (2017: 416-33).
Sobre esta misma linea corre la reflexion de la socidloga espaniola Helena Béjar,
la cual considera c6mo de un valor de entendimiento de la personalidad y del
sujeto, la intimidad desde los tltimos afios del siglo xx pasa a ser un valor moral
que va en detrimento de la actuacidn social de la ciudadanta (1987: 72). La
relacién de la intimidad con la poscolonialidad, el imperio, el nomadismo, los
trasplantes de rganos, explora un niimero especial de L Esprit Créateur, cuyas
editoras senalan que, en la posmodernidad, el término no evoca ya el calor y
confianza de las relaciones en privado, sino la intrusion del otro en el lugar
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del yo, la alienacidn, la fragmentacién de los nexos, la refraccion del sujeto
(Arnould-Bloomfield y Pucci, 2004: 4).

8 La coleccion de ensayos se edité como libro en 2000 con el mismo titulo.

9 Aristoteles elabora las varias facetas de las operaciones que tienen cabida en
la memoria y en ellas encuentra una confluencia entre recordar, representar y
sentir el impacto de lo recordado y representado (Aristotle, 2007: 450a-451a).
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