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Resumen

El objetivo de la presente investigacion es explorar los origenes prehisté-
ricos de la aventura desde una dptica macrohistérica. ;Qué ha significado
en el 4mbito de la cultura humana y en qué ha acabado convirtiéndose?
El estudio de la aventura es muy complejo y para entender su evolucién
debemos adentrarnos en los conceptos de exploracién, nomadismo y, su
contrario, sedentarismo. El enfoque interdisciplinar nos permite conocer
mejor las propiedades esenciales de un fenémeno que ha ido cambiando
alo largo del tiempo.

Palabras clave: prehistoria, exploracién, nomadismo, sedentarismo.

Abstract

The objective of this research is to explore the prehistoric origins of the
adventure from a macro-historical perspective. What has it meant in the
realm of human culture and what has it become? The study of adventure
is very complex and to understand its evolution we must delve into the
concepts of exploration, nomadism and, on the contrary, sedentary lifestyles.
The interdisciplinary approach allows us to better understand the essential
properties of a phenomenon that has changed over time.

Key Words: prehistory, exploration, nomadism, sedentary.
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Por diferentes motivos se marchan los hombres a los confines abandonados del mundo. A
algunos los impele solamente el afin de aventuras, otros sienten mds intensa sed de saber,
los terceros obedecen a la seductora llamada de unas voces quedas, al encanto misterioso
de lo desconocido, que los aleja de los senderos rutinarios de la vida cotidiana.

Diario de Shackleton

Introduccién

a crisis de las ciencias humanas (Munguia y Beltrdn, 2020: 5) atafie también

a la Prehistoria. Uno de los retos a los que se enfrenta la disciplina prehis-

térica es el de diversificar sus discursos en un mundo cada vez complejo.
Los estudios literarios (y la literatura) nos abren nuevos caminos en este sentido
(Ruiz, 2014; 2017). Las obras literarias nos permiten explicar mejor los datos que
nos proporciona la Arqueologia. El tema que nos ocupa es, desde el punto de vista
arqueoldgico, muy dificil de tratar. No obstante, la aventura puede rastrearse en los
yacimientos de alta montana (Otte, 1992) o lugares aislados (Bradley, 2014), en donde
no hay apenas recursos que justifiquen la presencia de los grupos humanos. :Qué
hacian nuestros antepasados prehistéricos en estos lugares indémitos? Todo parece
indicar que un instinto exploratorio les condujo hasta aquellas tierras lejanas. Es mas,
los sapiens, y antes de ellos los neandertales y los hominidos, exploraron la superficie
dela tierra (Roebroeks et al., 1992), el interior de las cuevas (Leroi-Gourhan, 1984:
282) y el mar (Bednarik, 1999; 2002). Asi pues, hay evidencias arqueoldgicas de
précticas espeleoldgicas, exploraciones terrestres y marinas, que no pueden explicarse
satisfactoriamente sin aludir a motivaciones de tipo aventurero. Parece entonces
que existié desde muy temprano una extraia atraccién por la lejania, el peligro o
el riesgo, que poco o nada tenia que ver con los beneficios materiales (Otte, 1992:
29-30; Bradley, 2014: 130). Si no, es dificil entender por qué algunas veces nuestros
antepasados prehistéricos se jugaron el fisico, trepando por un escarpado risco o
escalando incluso por paredes verticales para realizar sus pinturas rupestres (Lanau,
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2019). La investigadora Paloma Lanau ha documentado magnificos ejemplos de este
tipo de proezas pictdricas en las sierras exteriores pirenaicas. El afin por descubrir
nuevos puntos de control del territorio, de acumular conocimientos visuales del

medio, obedece a un antiguo instinto exploratorio (véase figura 1).

Ficura 1.

Balcon de Forniellos 1v (Aragon, Espana), en cuyo abrigo (izquierda)

se encuentran pinturas rupestres (Lanau, 2019: 30).

Cuestiones teérico-metodolégicas

En cierto modo, en determinados momentos, la literatura ha estado haciendo ciencia
y la ciencia ha estado haciendo literatura. De ello se han dado cuenta los criticos
literarios y los cientificos. Ambas disciplinas han cruzado el limite y unido sus fuer-
zas en la comprensidn del ser humano. Dicho de otro modo, hay algo de cientifico
en lo literario, asi como hay algo de literario en lo cientifico, més incluso de lo que
se suele o quiere reconocer. Si, como aconseja Roger Callois (1989: 230), hay que
estudiar la novela desde fuera de las letras, lo mismo puede hacerse con la ciencia.
Las relaciones entre literatura y ciencia no solo afectan al campo narrativo, sino
que tienen repercusiones muy amplias. Con razdn, se ha dicho que ambas tienen
el poder incluso de definir el sentido de lo real en una época determinada (Levine,
1988: 2). Tal es lo que ocurrié con la obra de Charles Darwin, cuya influencia en
los escritores del siglo x1x fue decisiva para la configuracién de una teoria social en
torno al Hombre y las nuevas realidades urbanas. Esta es una de las muchas razones
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por las cuales alguien dedicado ala prehistoria puede saltar de una disciplina a otra
sin muchas contemplaciones y de forma tan natural como lo harfa un saltamontes.
De no hacerlo estamos dejando de lado una parcela importante del estudio de lo
humano, una para la cual no existe un punto de vista tnico. La aventura puede
entonces estudiarse de este modo, dando saltos, a menudo tropiezos, que permiten
adentrarse por caminos dificiles, pero novedosos.

La aventura es una palabra moderna, un concepto mediante el cual pretendemos
aludir a un fenémeno que encuentra su base (bioldgica) en el instinto exploratorio
humano. Todos los mamiferos poseen un fuerte impulso exploratorio, pero su desa-
rrollo depende del grado de especializacion evolutiva (Morris, 1985: 81). En nuestra
especie, el instinto exploratorio es particularmente inagotable, mezcla de curiosidad
innata y fascinacién por lo desconocido; es también un impulso vital, una especie
de gusto por las cosas nuevas. En definitiva, la aventura hunde sus raices en una
conducta exploratoria que tiene dos vertientes: el modo de locomocién bipedo y el
modo de percepcidn, sobre todo visual. Estas son las claves que nos permiten rastrear
el sustrato elemental de la aventura, considerdndola como un fenémeno que no ha
surgido de la nada, sino que por el contrario tiene un valor mis alld de lo histérico
y cultural, si es que esto es posible. Estos silenciosos ecos conceptuales, especie de
embriones o agentes del caos que, como diria Michael Foucault, forman las palabras
y las cosas, son perceptibles en las fuerzas que emanan de la naturaleza. La aventura,
asi entendida, y su concepto, se descomponen, en un sinfin de elementos ligados a
los ritmos vitales de la naturaleza y el lenguaje del movimiento. Solo asi podemos
ligar la aventura de la especie humana a la del primer primate bipedo que se aven-
turd en un nuevo medio desconocido, o incluso a la del nifio pequefio que, andando,
comienza su aventura por el mundo. No son simples metaforas, la exploracién es
un requisito indispensable de la aventura, porque la ha creado a su imagen y seme-
janza (Gubern, 1988: 2). Sin embargo, aunque toda exploracién es, en cierto modo,
aventura, no toda aventura es solo exploracién. Es decir, el concepto de aventura
no se agota ahi, ya no solo porque tiene, es obvio, matices histérico-culturales, con
causas y consecuencias muy diversas, sino porque implica una actitud (dindmica:
la accién) y unos propdsitos pricticamente universales. Efectivamente, la aventura
es una vilvula de escape para gente inquieta, una especie de ritual inicidtico, que
permite acumular experiencias (Simmel, 1988: 21). El descubrimiento de algo nuevo
es en este sentido fundamental, porque amplia el cimulo de experiencias esenciales
para el grupo. Es mids, las experiencias se encuadran dentro de un gran proyecto
de comunicacién social, cuya trascendencia y magnitud marcardn para siempre el
destino de nuestra especie. Los seres humanos hemos estado reuniendo informacién
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de diversas partes del mundo en una enciclopedia mundial de la naturaleza y de los
animales. De ello dejaron constancia por primera vez nuestros antepasados en las
cuevas de arte paleolitico y en los objetos de arte mueble.

El valor de lo inttil

En la actualidad, la aventura es bisicamente un negocio, pero en su origen, este
instinto explorador fue, en palabras de Desmond Morris, “el mas grande ardid de
supervivencia de nuestra especie” (Morris, 1985: 86). Pues en vez de aferrarnos a
un entorno fijo, exploramos todos los lugares del planeta, adquiriendo asi valiosos
conocimientos de ecosistemas distintos. Lo hicimos porque éramos una especie
indefensa, desprovistos de garras y colmillos; nos vimos obligados a sobrevivir de
una manera distinta a todo lo que se habia visto hasta entonces en los anales de
la evolucién. Y es que, cuando nuestros antepasados primates descendieron de los
drboles, tuvieron que adecuarse a un nuevo medio altamente desconocido. La tierra
era por aquel entonces un lugar inexplorado para el primate bipedo, una auténtica
terrae incognitae, plagada de posibilidades y peligros. En este entorno, nuestros
parientes australopitecos fueron presas de poderosos depredadores, como el leo-
pardo (Brain, 1981). En esta situacidn, altamente insegura, el hominido indefenso
continué fomentando sus cualidades exploratorias, reorientdndolas y consagrandolas
a recabar informacién sobre el entorno. No eran expertos cazadores, pero con el
tiempo lograron competir con los grandes carrofieros por las piezas de carne muer-
tas y no gracias precisamente a su defectuoso olfato, sino a una capacidad nunca
antes vista en el reino de la naturaleza. Ningtin animal en su sano juicio hubiera
dedicado tanto tiempo a vagar, observar y curiosear como lo hicieron los hominidos.
Una actitud, si se piensa bien, bastante rara, si no excéntrica, en un mundo en el
que se supone prima ante todo la supervivencia fisica. Este, por asi llamatlo, desvio
del natural proceder fue una estrategia bastante arriesgada, teniendo en cuenta
el gasto considerable de energia y tiempo que requiere una labor en gran medida
improductiva, es decir, que no produce beneficios tangibles a simple vista. Lo que
queremos decir es que buena parte de la actividad exploratoria estaba destinada a
la adquisicién de algo (el conocimiento) que a priori parecia una locura: curiosear,
explorar, entretenerse demasiado tiempo en observar las cosas no parecia proporcio-
nar nada que se pudiera comer o beber inmediatamente. No cabe duda de que los
hominidos se especializaron en esta clase de actividades que en principio parecian
una gran pérdida de tiempo, pero que a la larga significard un giro brutal en el devenir
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de nuestra especie y rompera de manera tajante el equilibrio entre los seres vivos
del planeta. Ninguna otra especie animal estaba preparada para enfrentarse a lo
que se le avecinaba, el grado de control y manipulacién de la naturaleza que habian
alcanzado los hominidos era algo sin duda nuevo contra lo que nadie podia luchar.
Con el tiempo, esta especie aventurera habia adquirido conocimientos suficientes
como para controlar los recursos de un territorio bastante amplio y elaborar sus
propios instrumentos liticos, a partir de materias primas cuyas cualidades conocian
a la perfeccién. Recorrian distancias considerables para obtener materiales como
la obsidiana para fabricar sus herramientas (Mussi, 2020). Nuestros antepasados
hominidos empezaron a comprender que ciertas situaciones podian preverse en la
naturaleza leyendo cada una de sus sefiales, como si fuera un libro; podian saber lo
que ninguna otra especie habia sabido antes. Una ventaja que en principio parecia
natural, era el fruto de una elaborada experiencia aventurera.

Pero cada momento histérico ha adecuado la aventura a sus necesidades. El
sapiens del siglo xx1 hace colas en PortAventura o en la cumbre del Everest,’ para
sentir emociones ligadas al fenémeno aventurero. El éxito de estas y otras innume-
rables actividades programadas como “aventuras” muestra lo arraigadas que estin
estas emociones en ser humano. En las ciudades modernas surgen némadas sin
cesar, paseantes que, como dice Herman Melville, caminan por el puerto con la
mirada fija en el océano. Con razén se ha dicho que los urbanitas sienten la necesi-
dad de comprender el espacio urbano en el que habitan y que esa comprension del
entorno lleva consigo una forma de movimiento (Lindén, 2017: 110). La investigadora
Alicia Lindén observa la creacién de toda una geografia imaginaria de la ciudad,
con base en emociones, recuerdos y suefios, espacios de lo imaginario, parecidas a
las descritas por Italo Calvino. Lo mismo sucede en las comunidades tribales que
viven en entornos naturales y tratan de comprender el ambiente que las envuelve,
razén por la cual pintan en zonas senaladas del paisaje, en lugares cuya ubicacién
es sencillamente espectacular (Lanau y Bea, 2016: 160). Estos artistas eran unos
magnificos escaladores, que sin duda apreciaban las vistas que les proporcionaban
las alturas. Es tentador pensar que este 4animo sigue motivando a muchos alpinistas
que suben sin razén aparente a lo mds alto de las cumbres. El fenémeno no es ni
mucho menos un capricho de nuestro tiempo, sino mis bien una pervivencia de
nuestro pasado. Los neandertales subieron a cotas de dos mil metros de altitud sin
tener ninglin motivo aparente (Otte, 1992: 29). El deseo de explorar nuevas tierras,

de ver lo que hay detras de cada montana se conoce como el “sindrome del Everest”
q y

! Recogemos la referencia del Everest del trabajo de Fernando Romo (2020: 33).
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(Mithen, 2007: 241). No todos sienten el irresistible deseo de saber qué hay detrds
de un muro o més all4 de una colina. En la ciudad, la dialéctica entre nomadismo y
sedentarismo es invisible (Maffesoli, 2006: 102-103), pero intensa. El protagonista
de Moby Dick es un hipocondriaco, que siente irresistibles deseos de salir a la calle
a quitarle a la gente los sombreros de la cabeza. Ismael encuentra en la aventura una
solucién a este mal melancélico de las ciudades. Lo mismo hace Bruce Chatwin,
para quien viajar contribuye al bienestar fisico y moral (Chatwin, 1991: 240). En
todos los lugares, en todas las épocas surgen personas para quienes los programas de
integracién urbana son un auténtico lastre, caminantes inconformistas incapaces de
soportar los modelos espaciales de la vida sedentaria. No son enfermos, ni tampoco
estdn locos, aunque vaguen sin duda perdidos por las calles como hormigas sin

hormiguero, en busca de unas raices cuyas huellas ha borrado el asfalto hace tiempo.

Apuntes desde el bipedismo

ace unos cuatro millones de afios 0 mds que nuestros parientes australopitecos
H t 11 d q tros p t tralopit

adoptaron el modo de locomocién bipedo. La marcha pedestre (caminar y correr)
es un medio ideal para recorrer largas distancias sin cansarse demasiado. Los corre-
dores humanos pueden superar a los perros y a los caballos en distancias extrema-
damente largas, sobre todo en medios calurosos, debido a la ausencia de pelo, pero
también gracias a que la posicién bipeda facilita la disipacién del calor (Lieberman
et al., 2009). Lieberman y Bramble creen que hace dos millones de afios nuestros
parientes hominidos desarrollaron una inusual capacidad de resistencia para viajar
a largas distancias (Bramble y Lieberman, 2004). El desarrollo de esta, como diria
Marcel Mauss, “técnica corporal” para recorrer largas distancias debe estar inevi-

g
tablemente relacionado con el instinto explorador. Ahora bien, nuestra conducta
exploradora se vio modificada por la nueva posicién. Pues el hominido erguido
podia ahora alzar la vista. Esto debié suponer un cambio en la percepcién visual
del espacio, pues la nueva ubicacién de la cabeza permitia mirar al lejano horizonte.
P P )
Ademis, los cambios climaticos redujeron paulatinamente los arboles aumentando
] p
la profundidad del espacio. Nuestra percepcidn visual se adapté al paisaje estepario
para calcular distancias y en menor medida el movimiento. El bipedismo, como es
bien sabido, nos dejé las manos libres para hacer cosas. Lo que la mano le debe al
) P q

pie es lo que no suele decir nunca. Sin ellos, las manos no hubieran hecho nunca
gran cosa. Los pies de los hominidos se trasformaron, dejaron de ser prensiles y
se especializaron en el arte de andar. En Laetoli (Tanzania), las huellas de uno de
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estos andarines bipedos quedaron fosilizadas sobre la toba volcdnica (véase figura
2 A). Tres millones de afios y medio después, un aventurero espacial llamado Neil
Armstrong hizo lo propio sobre la superficie de la Luna. Si solo tuvo que dar un
pequeno paso, fue gracias a millones de afos de evolucién. El pie humano es como
el ala del ave, una maravilla de la dindmica, una obra maestra de la ingenieria orga-
nica, una pieza perfectamente ajustada al engranaje perceptivo humano. Andando,
los hominidos descubrieron los pequefios objetos que descansan sobre la superficie
terrestre. Sabemos que buscaron, recogieron y coleccionaron piedras de formas y
colores llamativos e incluso fésiles (Oakley, 1971). Nadie ha expresado tan bien como
Virginia Woolf el impulso y el significado profundo que lleva a un nifio a recoger
una piedra en un camino. Su relato “Objetos s6lidos” expresa magnificamente bien
la fascinacién que ejercen los objetos que se encuentran caminando. Con razdn se
ha considerado la adopcién del bipedismo como uno de los acontecimientos mds
importantes de nuestra historia evolutiva.

Es por lo tanto un error pensar que caminar es una actividad meramente meci-
nica. Es més, incluso se puede afirmar que esta insélita manera de desplazarse era,
entre otras cosas, un modo de exploracién, y, en definitiva, una manera de adquirir
conocimientos sobre el entorno. El bipedismo puede parecer un rasgo natural, pero
no lo es. Nuestro primer sistema de locomocién es el gateo cuadripedo. Andar
no es cosa ficil, se debe ensenar a los nifios. Como afirma Pierre Grassé, los nifios
australopitecos también tuvieron que aprender a andar (Makinistian, 1997: 95).
El hecho de que parezca algo con lo que se nace ha dado lugar a menospreciar sus
consecuencias socioculturales. Por otro lado, no aprendemos a andar para estar
quietos, pues los seres humanos no pueden soportar estar mucho tiempo de pie sin
tener serios problemas. El bipedismo es una facultad mévil que nos ha permitido
llegar a todos los rincones del planeta.

Exploraciones terrestres: la Gran Aventura

Sin duda alguna, la salida de Africa producida hace menos de dos millones de afios
puede considerarse como una de las grandes aventuras de la especie humana. Atin
no se conocen las causas o motivaciones que nos impulsaron a salir del continente
en el que habiamos permanecido miles de millones de afios. Algunos autores creen
que los hominidos acosados por plagas de micropardsitos se vieron impulsados a

migrar hacia nuevos territorios (Bar-Josef y Belfer-Cohen, 2001: 21-22). Sea cual
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sea el detonante esencial que impulsé esa dispersién, no se puede olvidar el afin
aventurero como una posible motivacién mds a tener en cuenta.

El viaje siempre ha suscitado recuerdos, férmulas para recordar caminos, lugares
y sucesos. Las hazanas siempre han sido dignas de contarse y exagerarse. Lo desco-
nocido es imaginado. Lo explorado es expresado o contado. Los hominidos que por
primera vez salieron de Africa tenfan ya una experiencia viajera considerable. Hace
mds de dos y medio millones de afos, los hominidos de Olduvai recorrieron largas
distancias en busca de materias primas y alimentos. Algunos autores piensan que
tales exploraciones mejoraron nuestra “cogniciéon prospectiva’, fundamental para
el desarrollo de la comunicacién simbélica (Girdenfors y Osvath, 2010; Corballis,
2013: 3). Efectivamente, habia que encontrar un medio para expresar estas expe-
riencias y mantener las numerosas informaciones recabadas en las exploraciones.
Los hominidos usaron su sistema comunicativo para compartir experiencias del
entorno. Asi surgen las primeras historias, narradas mediante sefiales, gestos y
sonidos. La narracidn, como bien afirma Michael Tomasello, tiene unas raices evo-
lutivas (Tomasello, 2013: 227). No es ni mucho menos exagerado decir que nuestros
antepasados hominidos fundaron los cimientos de una narrativa. Ellos asentaron
las bases para ubicar sucesos en el tiempo y en el espacio. Creando asi un terreno
conceptual comiin, o una gramdtica universal capaz de trasmitir informacién cen-
trada en la cooperacién altruista (Tomasello, 2013: 233, 234). Muy pronto fueron
capaces de revivir mentalmente eventos pasados. Segiin Michael Corballis (2013),
la capacidad de viajar en el tiempo mental es intrinsecamente humana y tuvo que
haberse desarrollado muy tempranamente. Se ha estimado que nuestra mente pasa
casi la mitad de nuestro tiempo de vigilia vagando. Estar en Babia es una cualidad
humana. Una gran parte de esos pensamientos errantes son recuerdos. Un compo-
nente de la mente errante es la memoria.

Todas las comunidades sin escritura poseen historias diversas o mitos que narran
sucesos que ocurrieron en el pasado y estin muy ligados al territorio en el que
habitan. Jean-Loic Le Quellec ha analizado la distribucién geogréfica y los diversos
tipos de mitos sobre el origen de la Humanidad que existen en los cinco continentes
(Le Quellec, 2015). En su estudio afirma que existe un tipo de mito que destaca
por su abundancia y localizacién en Africa. El investigador cree que este mito es
uno de los mds antiguos, posiblemente se trate de un mitema o relato fundador,
transmitido por los primeros homo sapiens a su salida de Africa (Le Quellec, 2015:
244; 2020). Lo llama el mito de “Emergencia Primordial’, porque habla sobre los
primeros humanos y animales que habitaron la tierra, saliendo de una cueva. Lo
que le hace pensar que, de alguna forma, una de estas versiones debi6 de tener algo
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que ver con las pinturas rupestres cavernarias del periodo paleolitico (Le Quellec,
2015: 260). Estos grupos continuaron relatando este mito a lo largo de su periplo,
que finalmente los condujo a América (Le Quellec, 2017).

Marineros del Pleistoceno:zexploraciones marinas?

Para el primate bipedo, el universo acudtico es un lugar extrafo. El caminante homi-
nido es un intruso en este medio. El océano tiene sus propias leyes, su propio origen
desde el principio de los tiempos. En su superficie no hay nada parecido a lo que
hay en la tierra, todo vive abajo, alli donde es imposible sumergirse. Los primeros
humanos tuvieron que tener claro que este era un espacio no apto para ellos. Un lugar
de trinsito en el que no es posible quedarse. La propiedad acudtica natural oscila
entre el transporte (con una propensién a perderse) y el hundimiento. El océano
tiene un temperamento que pasa de la ira a la calma en muy poco tiempo. Por su
profundidad es un medio peligroso en el que habitan los seres mds monstruosos
que la imaginacién ha ideado jamds.> Somos una especie terrestre y el miedo a que
el agua invada nuestro dominio ha quedado plasmado en los diluvios de muchas
mitologias. Pero su inmensidad es seductora, una invitacién a lo desconocido, a
los confines del mundo, al més alld. Nadie mejor que Melville ha sabido expresar
este extrano inﬂujo. La atraccién por el agua, los pantanos, rios, mares y océanos es
pricticamente universal. Desde tierra el mar atrae, pero son pocos los que atreven
a introducirse en sus profundidades. Y cuando lo hacen, el caricter les cambia. Se
convierten en personas rudas, pero alegres. Una extrafna filosofia aventurera parece
brotar de la vida en el mar. Las experiencias marinas han forjado una personalidad
que se ha convertido en un tépico literario. Asi lo describe Melville en capitulo xLvir
de Moby Dick, titulado“la hiena”. En los instantes criticos, ante el inminente peligro
de la muerte, el marinero no se desanima. No le est4 permitido dejarse arrastrar por
la tragedia, incluso la considera una gran broma. La aventura es una lucha contra el
drama existencial mismo, un intento de encarnar a dios.

El mar es sinénimo de aventura. Los homo erectus colonizaron las islas de Indo-
nesia hace unos 800 000 afios (Bednarik, 1999: 559). Sus restos se encuentran en las
islas al este de Bali, nunca conectadas por tierra a Asia o Australia. La inica manera
de llegar alli es en embarcaciones. Estos barcos son la prueba de la existencia de una

> Monstruos de las profundidades marinas como el aijé de los bororo (Lévi-Strauss, 1988:

254), 0, en definitiva, los leviatanes.
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tecnologia maritima y el resultado de conocimientos sobre los vientos, las olas y
las corrientes marinas (Bednarik, 1999: 560). :Cudl fue el motivo que los impulsé a
lanzarse al mar? Es muy dificil no ver en ello cierto caricter aventurero. Lo expresa
de otra forma Robert G. Bednarik, cuando afirma que por primera vez en la historia
humana nuestros antepasados se pusieron en manos del destino (Bednarik, 1999:
560). Efectivamente, la palabra aventura, del latin adventura, implica en cierta forma

laincertidumbre de lo que ha de venir. Las aventuras son una puerta abierta al futuro.

Viajes al centro de la tierra: exploraciones subterrdneas

Penetrar en una cueva es, como bien descubrié Julio Verne, un viaje al pasado. En
su interior, la antigiiedad geoldgica se percibe de forma imponente. No solo eso, la
oscuridad y el silencio crean un ambiente especifico en el que es muy ficil perder
la nocién del tiempo (Casteret, 1961: 17). Porque este silencio y esta oscuridad son
absolutos y no se parecen en nada a los del mundo exterior. Por lo tanto, una estancia
prolongada en una caverna puede tener efectos desorientadores para un inquilino
inexperto. En resumen, una cueva es un lugar peligroso en donde es muy posible
extraviarse. Sin embargo, los neandertales y los sapiens no temieron adentrarse en
sus partes mds profundas e inaccesibles (Casteret, 1961: 20; Leroi-Gourhan, 1984:
297). Lo hicieron mucho antes que el profesor Lidenbrock y con limparas con una
capacidad luminica algo menor que una vela. Por estas razones, Leroi-Gourhan
consideraba las incursiones espeleoldgicas de neandertales y sapiens como auténticas
“aventuras subterrdneas” (Leroi-Gourhan, 1984: 282). Es mds, este nuevo entorno de
exploracién requiere el dominio de una serie de movimientos y posturas corporales
de no ficil aprendizaje (Ferndndez-Sanchez, 2017). Las cuevas se recorren pocas
veces en posicién erguida; dependiendo de la altura del techo, se debe transitar
agachado, a gatas o reptando. Tendemos a despreciar este tipo de habilidades por
considerarlas de indole fisica; pero son técnicas que requieren un conocimiento
profundo del medio. Ademas, los exploradores idearon un sistema de iluminacién
complejo, con distintas técnicas (Medina y Romero, 2011). También usaron indica-
dores topograficos en forma de puntos que pintaban en zonas concretas de la caverna
(Balbin et al., 2005: 668). Todos estos datos indican que la exploracién subterrinea
fue un caudal importante de conocimientos para la cultura sapiens.

Las cuevas no eran espacios terribles en los que se daba rienda suelta a la supers-
ticién y la magia; eran mds bien lugares donde la imaginacién cobraba vida. Los
sapiens no se limitaron a explorar el nuevo espacio subterrineo, sino que lo trans-
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formaron. Buscaron formas de expresar sus experiencias en la caverna. Se hicie-
ron escendgrafos, arquitectos, y finalmente pintores (Pigeaud, 2018: 108). En estos
lugares nacieron las imdgenes, muchas de las cuales debieron estar inspiradas en

los relatos orales.

Noémadas

Con el tiempo, el primate bipedo hizo de su sistema de exploracién un modo de
vida basado en el movimiento. La movilidad no solo define el modelo econémico
de las sociedades cazadoras-recolectoras, sino también su ética, su arte, su forma de
relacionarse con el mundo (Aubry et al., 2020: 53). El nomadismo no es un estadio
evolutivo, no progresa a un estadio superior agricola‘ Los aborigenes australianos,
por ejemplo, no necesitan la agricultura, ni convertirse en agricultores, por la sen-
cilla razén de que los animales y las plantas de Australia no se prestan bien a la
domesticacidn. Es, por lo tanto, un error creer que la agricultura es un paso evolutivo
de la Humanidad (Lorblanchet, 1978: 142). Al contrario de lo que suelen creer los
evolucionistas, el nomadismo no es un paso a la civilizacién, sino un alejamiento de
ella (Chatwin, 1991: 246). Lo mismo ocurre con los llamados“pueblos sin escritura’,
que mds bien son pueblos que no necesitan la escritura; es decir, prefieren usar el
método oral para transmitir sus conocimientos (Le Quellec, 2017: 63).Y aunque no
escribieron ni una sola letra, eran grandes narradores. Poseian diversos géneros de
la expresién oral y manejaban con gran habilidad los medios de la expresién visual.
Los inuits (esquimales), por ejemplo, utilizaron la narracién secuencial en imédge-
nes para recordar la historia de un viaje (Anatti, 2017: 10, fig. 1). El arte paleolitico
también tiene una indudable dimensién narrativa. Para Norbert Aujoulat, Lascaux
era el libro de las primeras mitologias (Aujoulat, 2004). Las cuevas rupestres son
enormes bibliotecas que conservan las imigenes mds antiguas del mundo. La narra-
tiva paleolitica es demasiado compleja como para poder resumitla en un articulo,
pero es absolutamente moderna. No se trata de una estética aparte, como pensé
Georg Lukdcs (1965: 113-115); el arte paleolitico no es solo una expresion meramente
simbdlica, ni es el producto exclusivo de una funcionalidad mégica. Es mas, una
temdtica importante del arte paleolitico es profundamente cotidiana (Barandia-
ran, 2017). Caballos en actitud de pastar, ciervos que parecen cruzar un rio, renos
que braman..., en Limeuil fue representado con increible verosimilitud un zorro
durmiendo (Tosello y Fritz, 2013: 52). El naturalismo de tales representaciones es
llamativo; estamos ante el origen de una estética visual que pocas veces se reconoce.
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Ficura 2.

HUELLAS
Chimpancé Humana Hominido

Dibujo de Mauricio Antén

oot ;l

F N\K

IARR W‘rﬁ

Calco de Alain Roussot

Calcos de Manuel Bea

H
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A Huellas de un Australopithecus afarensis procedentes del yacimiento de Laetoli (3.7 m.
a.), segin Mary Leakley y Paul Abell. A-F Arte paleolitico. B Pie grabado sobre un hueso
de Mas d’Azil (Chollot-Varagnac, 1980: 379). C Signos pintados en rojo con sunos pies?, de
la cueva de La Pasiega (Breuil et al., 1913: 36, fig. 20). D Contorno recortado en “planta de
pie” de Kniegrotte (Barandiardn, 2006: ldmina 26). E-F ;Viajeros, migrantes? E Detalle de
un humano ¢caminante? con un objeto quizds un palo al hombro, grabado sobre un bastén
de La Madeleine (Sanchidrian, 200r1: 190, fig. 72. B. 1). F Una fila de humanos que po-
drian representar un cuento o un mito, ¢en relacién con algtin desplazamiento? (Bosinski,
2011: 53). Arte levantino. Humanos marchando o corriendo de Val del Charco y El Cerrao
(Utrillay Bea, 2015: 131, fig. 2. 2, 3, 6 y 7). H Arte rupestre de los aborigenes australianos de
Jabiluka (May et al., 2017: 69, fig. 1y 71, detalle de fig. 3).
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Basindose en la observacién de la naturaleza, los artistas paleoliticos crearon un
estilo visual muy parecido a lo que los novelistas del siglo x1x llamaron realismo o
naturalismo (Man-Estier y Paillet, 2013: 74). Intentaron reproducir el movimiento
de los animales en imdgenes; no en vano eran némadas. Para ellos el movimiento
era una forma de sentir y de vivir. Emmanuel Anatti incluso cree que el tema del
viaje o la migracién podia haber sido un tema popular en la imagineria paleolitica
(Anatti, 2017: 18). Interpreta como “viajeros” unas grafias humanas grabadas en La
Madeleine y Les Eyzies en donde se narran historias de viajes o migraciones (figuras
2 Ey F). Las historias de migraciones, mitos de los origenes y narrativas del éxodo
hacia tierras prometidas forman parte de los relatos tradicionales previos al Antiguo
Testamento (Anatti, 2017:18). Los grupos némadas necesitan familiarizarse con los
nuevos entornos y recordar los sitios que han frecuentado anteriormente (Descola,
2004:18). Las experiencias acumuladas por sus antepasados en sus desplazamientos
se han convertido en historias que sirven de recordatorio. En el arte levantino hay
claras representaciones de gentes viajando, caminando o corriendo. En el abrigo
de Centelles, por ejemplo, se representa un grupo humano desplazidndose con sus
enseres (Villaverde, 2005: 211; Lépez-Montalvo, 2013: 49). Las figuras humanas a
la carrera, que aparecen con relativa frecuencia en los abrigos rupestres del Bajo
Aragén, sugieren la idea de un desplazamiento generalizado, quizis la narracién
de un hecho histérico (Utrilla y Bea, 2015: 141). En el arte australiano también
hay representaciones de figuras humanas corriendo, algunas de ellas persiguen las
huellas de los animales, pero otras se muestran corriendo sin més referente que su
propio dinamismo (May et al., 2017: 72). Algo parecido afirma Manuel Bea cuando
describe ciertos antropomorfos a la carrera del arte levantino aragonés, que “tan solo
parecen desplazarse” (Bea, 2018: 237). Es decir, en algunos casos el acto de andar o
correr parece ser un motivo de representacion en si mismo.

Sedentarios

En Europa aparecen hace aproximadamente cinco mil afios todo tipo de utensilios
para sentarse: taburetes, tripodes y, por supuesto, el trono. Incluso, sentarse serd
una posicion, casi un antimovimiento, que distinguird a las personas, sobre todo a
los reyes y a los dioses. Estas figuras sedentes apenas mueven los pies, estdn précti-
camente unidas al mobiliario. Me parece un lenguaje corporal bastante explicito, la
inmovilidad es un rasgo que define muchas dinastias de todo el mundo (Augé, 1993:
68). No solo eso, en una tumba de la necrépolis de Cernavoda (Rumania) se encontré
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una figura de un hombre sentado con las manos apoyadas sobre las mejillas, que
Marija Gimbutas bautizé con el nombre de “dios triste” de Hamangia (Gimbutas,
1991: 266). Pero la posicién de esta y otras figuras sedentes, como el denominado
“dios triste” de Tirpesti (Gimbutas, 1991: 267), no es tanto la de la tristeza como la
del aburrimiento (figuras 3 Ay B).

El sedentarismo, que implica permanecer toda o gran parte de la vida en un
mismo sitio, trajo consigo un estilo de vida mucho mads monétono. La domestica-
cién de animales y plantas redujo el impulso explorador en favor del explotador.
La tierra ya no es un lugar tanto para ser recorrido como para ser explotado. En las
magnificas representaciones artisticas de Mont Bégo se grabaron por primera vez
lo que parecen ser las parcelas de los campos (Barbaza et al., 2017: 379). También
en el arte de la Val Camonica se graban las propiedades agrarias y las casas, junto
con punales, alabardas y otros objetos de prestigio (Barbaza et al., 2017: 380). Las
casas se hacen con paredes que se fijan al suelo, los terrenos se cubren de vallas, los
poblados se rodean de murallas. Comienza a constituirse una realidad distinta,
basada en los conceptos de prestigio y propiedad. En tan solo dos milenios se fijan
las bases de un modo de vida que al principio parecia ventajoso, pero que acabd
convirtiéndose en una “trampa” (Harari, 2014: 102).” El hambre, las enfermedades
viricas y, por supuesto, la guerra, son tan solo tres de los males con los que el ser
humano ha tenido que lidiar desde entonces. Somos una especie cada vez mds con-
finada. No sé si el término es adecuado, pero asi lo han expresado algunos autores
(Demoule, 2020). Los esquimales se volvian literalmente locos en los periodos que
estaban obligados a estarse quietos; las tribus némadas morfan de tristeza en las
cérceles del hombre blanco. Esto es algo que la cultura sedentaria, adaptada durante
milenios a sus lugares cerrados, no entiende. El aire libre es el fundamento de la vida
némada, mientras que el aire acondicionado lo es de los sedentarios. Para Albert
Lamorisse la historia del viento es la historia de los pueblos némadas (Le ballon
rouge, 1956). El viento no puede domesticarse, es una fuerza vivificante que amenaza
con derribar todo lo que no puede moverse. Asi es como en el cuento infantil, el lobo
salvaje amenaza con destruir el hogar de los tres cerditos domésticos. El miedo se
apodera del ser humano cuando empieza a fijar las viviendas al suelo. La seguridad se
ha convertido en nuestro destino, advierte Jean Baudillard, nos hemos trasformado
en ‘especies demasiado protegidas, que mueren de seguridad en la domesticacién”

> La trampa reside bdsicamente en la capacidad que tiene la agricultura para mantener

a mis gente en peores condiciones de vida (Harari, 2014: 101). El mencionado autor
resume bien todo el proceso (Harari, 2014: 95-116).
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Ficura 3.

A Figura humana sentada sobre un taburete con las manos apoyadas en las mejillas, pro-
cedente de la necrépolis de Cernavoda (Gimbutas, 1991: figs. 248 y 250). B Figura humana
sedente en similar posicién procedente de Tirpesti (Moldavia), alrededor del afio 5000 a.
C. (Gimbutas, 1991: figs. 251y 252).

(Baudillard, 1981: 145). Se puede afiadir que ahora los cerditos viven en bunkers*y
tienen ametralladoras. En el cuento posmoderno, nunca escrito, a esas casas le salen
ruedas y se llaman coches. La historia comienza a principios del siglo x1x, cuando
empiezan a construirse caminos de railes que cruzan el continente norteamericano
y unen ciudades que ni siquiera existian (Schivelbusch, 1986). En su viaje en tren
por los Estados Unidos, Phileas Fogg mata a unos cuantos indios sioux, que son
presentados como payasos o monos. No en balde Fogg es descrito por Verne como
el hombre mas sedentario del Reino Unido. La afirmacién puede resultar paradé-
jica si se tiene en cuenta que Fogg es un viajero que estd dando la vuelta al mundo,
pero no lo es. Poco antes de iniciar su particular aventura, advierte a su criado que
“andaremos poco o nada”. El genial novelista francés nos aclara, en el capitulo x1 de
La vuelta al mundo en 80 dias, que Fogg en realidad no viaja, simplemente trazaba
una circunferencia. Era un cuerpo recorriendo la érbita alrededor del globo segtin
las leyes de la mecanica racional. En efecto, Fogg realiza buena parte de su trayecto
sin moverse, mientras come, bebe y juega comodamente a las cartas en el vagén de
un tren. Cabe recalcar, aunque parezca obvio, que el pasajero del tren no se mueve,

sino que es trasportado como una maleta a un destino fijo, sin la libertad de variar

* El término lo hemos recogido de Alicia Lindén (2006).
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de rumbo aunque quiera. Ademds, el pasajero se encuentra en un entorno insono-
rizado y protegido. Una parte fundamental de este nuevo instrumento de viaje era
la ventana, desde la cual se podia observar a cierta distancia el exterior (Berrocal,
2017: 31). En resumen, el nuevo viajero transportado por la maquina era un ser
inmovil, sordo y distante al paisaje que se exhibe a través del cristal de una ventana.
El tren inaugura un modo particular de viajar que hoy conocemos con el nombre
de turismo. El turista es un sedentario nato, el mis firme heredero de uno de los

mayores sistemas de depredacién inventado por el hombre.

Hipersedentarios

La tltima frase del apartado anterior se basa en las apreciaciones de Susan Sontag
acerca del uso de las cidmaras fotogrificas como un medio de apropiacién de lo
fotografiado (Sontag, 2009: 24). Los fotégrafos de los safaris hacen en realidad
como los cazadores, tratan de disecar el movimiento en una imagen fija. Por esa
razén, a los pueblos némadas nunca les gustaron las fotos.” A los sedentarios, sin
embargo, les encanta idear todo tipo de prisiones para que las cosas no se muevan.
Elinvento de lajaula, la pecera o el zoo mereceria ser investigado a fondo como uno
de los traumas psicoldgicos de las civilizaciones sedentarias. El poder de capturar
esos movimientos para el deleite de la vista parece a veces una manera de disipar
la incapacidad humana de volar o nadar indefinidamente. Los pueblos némadas
no pudieron librarse de este tipo de exhibiciones, sobre todo una de las culturas
mds alegres y pacificas que han existido en la faz de la Tierra, como los pigmeos
(Turnbull, 1965: 289). El caso mas conocido quizis es el de Ota Benga, que fue
exhibido en una jaula junto a un orangutén en el zoo de Nueva York a principios
de siglo xx (Verner y Blume, 1992). O el de Saarrtjie Baartman, la famosa“Venus
hotentota’; cuyo cuerpo fue conservado como si se tratara de un animal disecado
(Holmes, 2006). Es la moral del taxidermista, que trata de detener el movimiento
y la naturaleza para observarla.

Estoy de acuerdo con Lewis Mumford cuando afirma que el mayor invento
del hombre es el Hombre mismo (Mumford, 1948: 16). Pero el Hombre que hoy
conocemos fue creado a imagen y semejanza de un dios hogarefio. Fueron los griegos
quienes lo inventaron. Ellos caracterizaron lacivilizacién” tal y como hoy la conoce-

®> El miedo supersticioso que siempre se ha atribuido a los pueblos indigenas a ser foto-

grafiados es un mito occidental (Mirzoeff, 2003: 202-203).
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mos, y lo hicieron a partir de su propia sociedad (Bestard y Contreras, 1987: 57). Se
consideraban a si mismos como una humanidad distinta a la de los pueblos némadas
que no cultivaban. Por esta razén, consideraban el movimiento del corredor como
un rasgo tipico de primitivismo o salvajismo. Asi, Hesiodo describi6 a los etiopes
trogloditas como los corredores mas rapidos del mundo (Historia 1v,183, 4) y Plinio
el Viejo hablaba de la asombrosa velocidad de los trogloditas (Historia natural vi,
34,176). Lo cual no quiere decir que no fueran buenos corredores; de hecho, algunos
pueblos némadas suelen serlo. También el conquistador espafiol Cabeza de Vaca
menciona en sus crénicas que los indios de la ribera del rio Paraguay cazan venablos
corriendo (Comentarios, capitulo x1x). El mismo sistema de caza practicaban los
tarahumaras, que tienen fama de ser los corredores mis resistentes del mundo. Sobre
ellos escribié Antonin Artaud un bello libro, en el que veia a los tarahumaras como
auténticos filésofos del movimiento y la naturaleza. Se quejaba de que los tarahu-
maras no fueran considerados como una civilizacién solo porque despreciaran los
lujos y las comodidades que esta parece dispensarnos. Su fuerza, nos aclara el autor,
reside en que no temen a la muerte fisica, ni creen que la fatiga sea algo que haya que
evitar, al revés, es un estado que ellos buscan constantemente (Artaud, 1972: 74-75).
El sedentario no puede comprender estos modos de vida e intenta ubicarlos en su
concepto del deporte. Convertir a los tarahumaras en deportistas es un ejemplo
de c6mo nuestro sistema se apropia de cosas ajenas y las trasforma para darles un
sentido que nunca tuvieron. Da igual de lo que se trate, el resultado es siempre el
mismo, un universo disecado que repite siempre el mismo estribillo. Los nuevos
héroes culturales delatan los ideales de un mundo psicolégicamente cauterizado
en el hibito hipersedentario. Por ejemplo, el caricter de un personaje de enorme
éxito, como Homer Simpson, comparable con el de su homélogo Pedro Picapiedra,
solo se entiende dentro de un mundo cuyos ideales de felicidad se identifican con
la inmovilidad y la glotoneria. Es curioso contrastar la personalidad pasiva de estos
nuevos mitos del dibujo animado con el ferviente dinamismo de los cartones de Bugs
Bunny o el propio Correcaminos. Estos animales antropomorfizados evocaban en
cierta medida la vitalidad de los héroes culturales de las tradiciones orales de los
pueblos némadas. El Coyote, por ejemplo, de las mitologias de las comunidades
némadas de Norteamérica es descrito por Lévi-Strauss como un personaje errante y
alegre (Lévi-Strauss, 1979: 254). Los nifios poseifan, hasta hace poco, un folklore muy
semejante al de las tradiciones antiguas (Gaignebet, 1986: 231-233) y vivir aventuras

era para ellos poco mis o menos que un ideal.
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Reflexiones finales

Una aventura es un viaje, un viaje es una aventura. Ahora bien, existen formas dis-
tintas de viajar sin moverse, que condicionan el fenémeno de la aventura. Se puede
incluso decir que, gracias a la imaginacidn, el recuerdo o los suefos, no es necesario
moverse del sitio para vivir una aventura. Pero las capacidades cognitivas que hacen
posible este tipo de aventuras se han desarrollado en el seno de la exploracién fisica.
Dicho de otro modo, solemos olvidar el mérito del hominido viajero, que hizo dela
exploracién un modo de aprendizaje y una forma de conocimiento.

Hubo un arte, anterior a todo arte, una técnica, la de andar, que conquisté el
mundo. Andando se activé la imaginacién y la inteligencia. Con el debido respeto
por Descartes, deberia decirse ambulo, ergo sunt. Pues han sido los pies los que
han recorrido la tierra entera en busca de cosas nuevas que ver, sentir y describir.
Migquinas incansables todo terreno; no hay apenas un medio al que no puedan
adaptarse, ni una parte del mundo lo suficientemente lejana para sus huellas. Son
los primeros en llegar a todos los sitios, ya sea en la Tierra o en la Luna. Ellos hacen
reales nuestros suefios, nos garantizan la realidad de lo que parecia inalcanzable. Si
ver es creet, pisar es sentir que los suefios pueden realizarse. Caminando alcanza-
mos suefios imposibles, pero también desarrollamos las bases de un pensamiento
objetivo. Tbamos tras el gran mundo que se abria ante nuestros ojos, mientras lo
escrutibamos detenidamente. Trazdbamos una linea imaginaria en el horizonte,
alli donde nace el sol y el océano parece no terminar nunca, para luego recorrerla
atentamente. No camindbamos por caminar, sino para explorar. Asi se gestaron dos
de los principios basicos de la percepcién de la realidad, como son la observacién y
la descripcién. Observibamos de una forma parecida a como lo hacemos hoy, para
obtener y recabar informacién sobre el medio, es decir, para obtener conocimiento.
La capacidad para predecir acontecimientos y desentrafiar las leyes de la naturaleza
nos habia proporcionado una inusitada ventaja adaptativa. No cabe la menor duda,
habia nacido un mecanismo de control poderoso cuyo impulso en el curso de los
acontecimientos serd imparable,

Somos una especie aventurera que se ha quedado sin aventuras, caminantes
que no hacen caminos al andar. Hemos cercado el mundo y construido una civi-
lizacién en torno a un muro. Su presencia arqueoldgica es constante a partir de
Neolitico, construidos a veces en lo mds alto de las montafas o en el borde de un
precipicio. Se diria que temen que algo llegue de fuera, pero puede también que les
guste estar dentro. Todo muro tiene dos caras. Por un lado no deja entrar, pero por
otro no deja salir. Los que han nacido en el interior de un muro han segregado un
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miedo irracional a las bestias, a los dragones, a las gentes sin tierras y a los lugares
infinitos. Un imaginario tan atrayente como temido. Todavia no se ha medido con
exactitud el alcance de tal trauma en la cultura humana. Ya en los primeros textos
conservados de la historia podemos observar esa extrana aforanza de Gilgamesh,
por los muros de su ciudad. Este héroe urbano viajé a lugares ignotos en busca de
la ansiada inmortalidad; pero tenia un muro en la cabeza. Efectivamente, las peores
murallas son las que se instalan en la mente, como las del sargento Tronk, el perso-
naje del Desierto de los Tértaros de Dino Buzzati, que lleva 22 afios encerrado en
la Fortaleza Bastiani y se ha convertido en un obseso del reglamento. El muro, visto
desde fuera, desde el desierto tirtaro, es una prisién de normas y reglas. Seguros,
pero cautivos, los habitantes del interior de un muro adquieren las cualidades de
una muralla, transformandose ellos mismos en guardianes. Amantes de la seguridad,
prisioneros de la comodidad, tratan de preservar sus cuerpos en cautividad, como si
fueran momias enterradas bajo las pirimides. Temen la muerte, cuyo ritmo incesante,

el tiempo, parece trascurrir mas de prisa fuera, en el desierto.
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