
Cómo citar el artículo

Número completo

Más información del artículo

Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica Redalyc

Red de Revistas Científicas de América Latina y el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso
abierto

Iztapalapa. Revista de ciencias sociales y humanidades
ISSN: 0185-4259
ISSN: 2007-9176

Universidad Autónoma Metropolitana, a través de la
Unidad Iztapalapa, División de Ciencias Sociales y
Humanidades

Lombo Montañés, Alberto
El origen de la aventura: avatares históricos de un comportamiento perdido

Iztapalapa. Revista de ciencias sociales y humanidades,
núm. 93, 2022, Julio-Diciembre, pp. 279-305

Universidad Autónoma Metropolitana, a través de la Unidad
Iztapalapa, División de Ciencias Sociales y Humanidades

DOI: https://doi.org/10.28928/ri/932022/aot5/lombomontanesa

Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=39372147012

https://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=39372147012
https://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=393&numero=72147
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=39372147012
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=393
https://www.redalyc.org
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=393
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=39372147012


279

Iztapalapa Revista de Ciencias Sociales y Humanidades
núm. 93 · año 43 · julio-diciembre de 2022 · pp. 279-305

Fecha de recepción 10/10/20, fecha de aceptación 30/09/21, fecha de publicación: 30/06/22, México

Resumen
El objetivo de la presente investigación es explorar los orígenes prehistó-
ricos de la aventura desde una óptica macrohistórica. ¿Qué ha significado 
en el ámbito de la cultura humana y en qué ha acabado convirtiéndose? 
El estudio de la aventura es muy complejo y para entender su evolución 
debemos adentrarnos en los conceptos de exploración, nomadismo y, su 
contrario, sedentarismo. El enfoque interdisciplinar nos permite conocer 
mejor las propiedades esenciales de un fenómeno que ha ido cambiando 
a lo largo del tiempo. 
Palabras clave: prehistoria, exploración, nomadismo, sedentarismo. 

Abstract
The objective of this research is to explore the prehistoric origins of the 
adventure from a macro-historical perspective. What has it meant in the 
realm of human culture and what has it become? The study of adventure 
is very complex and to understand its evolution we must delve into the 
concepts of exploration, nomadism and, on the contrary, sedentary lifestyles. 
The interdisciplinary approach allows us to better understand the essential 
properties of a phenomenon that has changed over time.
Key Words: prehistory, exploration, nomadism, sedentary. 
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Por diferentes motivos se marchan los hombres a los confines abandonados del mundo. A 
algunos los impele solamente el afán de aventuras, otros sienten más intensa sed de saber, 
los terceros obedecen a la seductora llamada de unas voces quedas, al encanto misterioso 
de lo desconocido, que los aleja de los senderos rutinarios de la vida cotidiana.

Diario de Shackleton

Introducción

La crisis de las ciencias humanas (Munguía y Beltrán, 2020: 5) atañe también 
a la Prehistoria. Uno de los retos a los que se enfrenta la disciplina prehis-
tórica es el de diversificar sus discursos en un mundo cada vez complejo. 

Los estudios literarios (y la literatura) nos abren nuevos caminos en este sentido 
(Ruiz, 2014; 2017). Las obras literarias nos permiten explicar mejor los datos que 
nos proporciona la Arqueología. El tema que nos ocupa es, desde el punto de vista 
arqueológico, muy difícil de tratar. No obstante, la aventura puede rastrearse en los 
yacimientos de alta montaña (Otte, 1992) o lugares aislados (Bradley, 2014), en donde 
no hay apenas recursos que justifiquen la presencia de los grupos humanos. ¿Qué 
hacían nuestros antepasados prehistóricos en estos lugares indómitos? Todo parece 
indicar que un instinto exploratorio les condujo hasta aquellas tierras lejanas. Es más, 
los sapiens, y antes de ellos los neandertales y los homínidos, exploraron la superficie 
de la tierra (Roebroeks et al., 1992), el interior de las cuevas (Leroi-Gourhan, 1984: 
282) y el mar (Bednarik, 1999; 2002). Así pues, hay evidencias arqueológicas de 
prácticas espeleológicas, exploraciones terrestres y marinas, que no pueden explicarse 
satisfactoriamente sin aludir a motivaciones de tipo aventurero. Parece entonces 
que existió desde muy temprano una extraña atracción por la lejanía, el peligro o 
el riesgo, que poco o nada tenía que ver con los beneficios materiales (Otte, 1992: 
29-30; Bradley, 2014: 130). Si no, es difícil entender por qué algunas veces nuestros 
antepasados prehistóricos se jugaron el físico, trepando por un escarpado risco o 
escalando incluso por paredes verticales para realizar sus pinturas rupestres (Lanau, 
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2019). La investigadora Paloma Lanau ha documentado magníficos ejemplos de este 
tipo de proezas pictóricas en las sierras exteriores pirenaicas. El afán por descubrir 
nuevos puntos de control del territorio, de acumular conocimientos visuales del 
medio, obedece a un antiguo instinto exploratorio (véase figura 1). 

Figura 1. 
Balcón de Forniellos IV (Aragón, España), en cuyo abrigo (izquierda) 

se encuentran pinturas rupestres (Lanau, 2019: 30). 

Cuestiones teórico-metodológicas

En cierto modo, en determinados momentos, la literatura ha estado haciendo ciencia 
y la ciencia ha estado haciendo literatura. De ello se han dado cuenta los críticos 
literarios y los científicos. Ambas disciplinas han cruzado el límite y unido sus fuer-
zas en la comprensión del ser humano. Dicho de otro modo, hay algo de científico 
en lo literario, así como hay algo de literario en lo científico, más incluso de lo que 
se suele o quiere reconocer. Si, como aconseja Roger Callois (1989: 230), hay que 
estudiar la novela desde fuera de las letras, lo mismo puede hacerse con la ciencia. 
Las relaciones entre literatura y ciencia no solo afectan al campo narrativo, sino 
que tienen repercusiones muy amplias. Con razón, se ha dicho que ambas tienen 
el poder incluso de definir el sentido de lo real en una época determinada (Levine, 
1988: 2). Tal es lo que ocurrió con la obra de Charles Darwin, cuya influencia en 
los escritores del siglo XIX fue decisiva para la configuración de una teoría social en 
torno al Hombre y las nuevas realidades urbanas. Esta es una de las muchas razones 
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por las cuales alguien dedicado a la prehistoria puede saltar de una disciplina a otra 
sin muchas contemplaciones y de forma tan natural como lo haría un saltamontes. 
De no hacerlo estamos dejando de lado una parcela importante del estudio de lo 
humano, una para la cual no existe un punto de vista único. La aventura puede 
entonces estudiarse de este modo, dando saltos, a menudo tropiezos, que permiten 
adentrarse por caminos difíciles, pero novedosos. 

La aventura es una palabra moderna, un concepto mediante el cual pretendemos 
aludir a un fenómeno que encuentra su base (biológica) en el instinto exploratorio 
humano. Todos los mamíferos poseen un fuerte impulso exploratorio, pero su desa-
rrollo depende del grado de especialización evolutiva (Morris, 1985: 81). En nuestra 
especie, el instinto exploratorio es particularmente inagotable, mezcla de curiosidad 
innata y fascinación por lo desconocido; es también un impulso vital, una especie 
de gusto por las cosas nuevas. En definitiva, la aventura hunde sus raíces en una 
conducta exploratoria que tiene dos vertientes: el modo de locomoción bípedo y el 
modo de percepción, sobre todo visual. Estas son las claves que nos permiten rastrear 
el sustrato elemental de la aventura, considerándola como un fenómeno que no ha 
surgido de la nada, sino que por el contrario tiene un valor más allá de lo histórico 
y cultural, si es que esto es posible. Estos silenciosos ecos conceptuales, especie de 
embriones o agentes del caos que, como diría Michael Foucault, forman las palabras 
y las cosas, son perceptibles en las fuerzas que emanan de la naturaleza. La aventura, 
así entendida, y su concepto, se descomponen, en un sinfín de elementos ligados a 
los ritmos vitales de la naturaleza y el lenguaje del movimiento. Solo así podemos 
ligar la aventura de la especie humana a la del primer primate bípedo que se aven-
turó en un nuevo medio desconocido, o incluso a la del niño pequeño que, andando, 
comienza su aventura por el mundo. No son simples metáforas, la exploración es 
un requisito indispensable de la aventura, porque la ha creado a su imagen y seme-
janza (Gubern, 1988: 2). Sin embargo, aunque toda exploración es, en cierto modo, 
aventura, no toda aventura es solo exploración. Es decir, el concepto de aventura 
no se agota ahí, ya no solo porque tiene, es obvio, matices histórico-culturales, con 
causas y consecuencias muy diversas, sino porque implica una actitud (dinámica: 
la acción) y unos propósitos prácticamente universales. Efectivamente, la aventura 
es una válvula de escape para gente inquieta, una especie de ritual iniciático, que 
permite acumular experiencias (Simmel, 1988: 21). El descubrimiento de algo nuevo 
es en este sentido fundamental, porque amplía el cúmulo de experiencias esenciales 
para el grupo. Es más, las experiencias se encuadran dentro de un gran proyecto 
de comunicación social, cuya trascendencia y magnitud marcarán para siempre el 
destino de nuestra especie. Los seres humanos hemos estado reuniendo información 
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de diversas partes del mundo en una enciclopedia mundial de la naturaleza y de los 
animales. De ello dejaron constancia por primera vez nuestros antepasados en las 
cuevas de arte paleolítico y en los objetos de arte mueble. 

El valor de lo inútil

En la actualidad, la aventura es básicamente un negocio, pero en su origen, este 
instinto explorador fue, en palabras de Desmond Morris, “el más grande ardid de 
supervivencia de nuestra especie” (Morris, 1985: 86). Pues en vez de aferrarnos a 
un entorno fijo, exploramos todos los lugares del planeta, adquiriendo así valiosos 
conocimientos de ecosistemas distintos. Lo hicimos porque éramos una especie 
indefensa, desprovistos de garras y colmillos; nos vimos obligados a sobrevivir de 
una manera distinta a todo lo que se había visto hasta entonces en los anales de 
la evolución. Y es que, cuando nuestros antepasados primates descendieron de los 
árboles, tuvieron que adecuarse a un nuevo medio altamente desconocido. La tierra 
era por aquel entonces un lugar inexplorado para el primate bípedo, una auténtica 
terrae incognitae, plagada de posibilidades y peligros. En este entorno, nuestros 
parientes australopitecos fueron presas de poderosos depredadores, como el leo-
pardo (Brain, 1981). En esta situación, altamente insegura, el homínido indefenso 
continuó fomentando sus cualidades exploratorias, reorientándolas y consagrándolas 
a recabar información sobre el entorno. No eran expertos cazadores, pero con el 
tiempo lograron competir con los grandes carroñeros por las piezas de carne muer-
tas y no gracias precisamente a su defectuoso olfato, sino a una capacidad nunca 
antes vista en el reino de la naturaleza. Ningún animal en su sano juicio hubiera 
dedicado tanto tiempo a vagar, observar y curiosear como lo hicieron los homínidos. 
Una actitud, si se piensa bien, bastante rara, si no excéntrica, en un mundo en el 
que se supone prima ante todo la supervivencia física. Este, por así llamarlo, desvío 
del natural proceder fue una estrategia bastante arriesgada, teniendo en cuenta 
el gasto considerable de energía y tiempo que requiere una labor en gran medida 
improductiva, es decir, que no produce beneficios tangibles a simple vista. Lo que 
queremos decir es que buena parte de la actividad exploratoria estaba destinada a 
la adquisición de algo (el conocimiento) que a priori parecía una locura: curiosear, 
explorar, entretenerse demasiado tiempo en observar las cosas no parecía proporcio-
nar nada que se pudiera comer o beber inmediatamente. No cabe duda de que los 
homínidos se especializaron en esta clase de actividades que en principio parecían 
una gran pérdida de tiempo, pero que a la larga significará un giro brutal en el devenir 
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de nuestra especie y romperá de manera tajante el equilibrio entre los seres vivos 
del planeta. Ninguna otra especie animal estaba preparada para enfrentarse a lo 
que se le avecinaba, el grado de control y manipulación de la naturaleza que habían 
alcanzado los homínidos era algo sin duda nuevo contra lo que nadie podía luchar. 
Con el tiempo, esta especie aventurera había adquirido conocimientos suficientes 
como para controlar los recursos de un territorio bastante amplio y elaborar sus 
propios instrumentos líticos, a partir de materias primas cuyas cualidades conocían 
a la perfección. Recorrían distancias considerables para obtener materiales como 
la obsidiana para fabricar sus herramientas (Mussi, 2020). Nuestros antepasados 
homínidos empezaron a comprender que ciertas situaciones podían preverse en la 
naturaleza leyendo cada una de sus señales, como si fuera un libro; podían saber lo 
que ninguna otra especie había sabido antes. Una ventaja que en principio parecía 
natural, era el fruto de una elaborada experiencia aventurera. 

Pero cada momento histórico ha adecuado la aventura a sus necesidades. El 
sapiens del siglo XXI hace colas en PortAventura o en la cumbre del Everest,1 para 
sentir emociones ligadas al fenómeno aventurero. El éxito de estas y otras innume-
rables actividades programadas como “aventuras” muestra lo arraigadas que están 
estas emociones en ser humano. En las ciudades modernas surgen nómadas sin 
cesar, paseantes que, como dice Herman Melville, caminan por el puerto con la 
mirada fija en el océano. Con razón se ha dicho que los urbanitas sienten la necesi-
dad de comprender el espacio urbano en el que habitan y que esa comprensión del 
entorno lleva consigo una forma de movimiento (Lindón, 2017: 110). La investigadora 
Alicia Lindón observa la creación de toda una geografía imaginaria de la ciudad, 
con base en emociones, recuerdos y sueños, espacios de lo imaginario, parecidas a 
las descritas por Italo Calvino. Lo mismo sucede en las comunidades tribales que 
viven en entornos naturales y tratan de comprender el ambiente que las envuelve, 
razón por la cual pintan en zonas señaladas del paisaje, en lugares cuya ubicación 
es sencillamente espectacular (Lanau y Bea, 2016: 160). Estos artistas eran unos 
magníficos escaladores, que sin duda apreciaban las vistas que les proporcionaban 
las alturas. Es tentador pensar que este ánimo sigue motivando a muchos alpinistas 
que suben sin razón aparente a lo más alto de las cumbres. El fenómeno no es ni 
mucho menos un capricho de nuestro tiempo, sino más bien una pervivencia de 
nuestro pasado. Los neandertales subieron a cotas de dos mil metros de altitud sin 
tener ningún motivo aparente (Otte, 1992: 29). El deseo de explorar nuevas tierras, 
de ver lo que hay detrás de cada montaña se conoce como el “síndrome del Everest” 

1	 Recogemos la referencia del Everest del trabajo de Fernando Romo (2020: 33).
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(Mithen, 2007: 241). No todos sienten el irresistible deseo de saber qué hay detrás 
de un muro o más allá de una colina. En la ciudad, la dialéctica entre nomadismo y 
sedentarismo es invisible (Maffesoli, 2006: 102-103), pero intensa. El protagonista 
de Moby Dick es un hipocondriaco, que siente irresistibles deseos de salir a la calle 
a quitarle a la gente los sombreros de la cabeza. Ismael encuentra en la aventura una 
solución a este mal melancólico de las ciudades. Lo mismo hace Bruce Chatwin, 
para quien viajar contribuye al bienestar físico y moral (Chatwin, 1991: 240). En 
todos los lugares, en todas las épocas surgen personas para quienes los programas de 
integración urbana son un auténtico lastre, caminantes inconformistas incapaces de 
soportar los modelos espaciales de la vida sedentaria. No son enfermos, ni tampoco 
están locos, aunque vaguen sin duda perdidos por las calles como hormigas sin 
hormiguero, en busca de unas raíces cuyas huellas ha borrado el asfalto hace tiempo. 

Apuntes desde el bipedismo

Hace unos cuatro millones de años o más que nuestros parientes australopitecos 
adoptaron el modo de locomoción bípedo. La marcha pedestre (caminar y correr) 
es un medio ideal para recorrer largas distancias sin cansarse demasiado. Los corre-
dores humanos pueden superar a los perros y a los caballos en distancias extrema-
damente largas, sobre todo en medios calurosos, debido a la ausencia de pelo, pero 
también gracias a que la posición bípeda facilita la disipación del calor (Lieberman 
et al., 2009). Lieberman y Bramble creen que hace dos millones de años nuestros 
parientes homínidos desarrollaron una inusual capacidad de resistencia para viajar 
a largas distancias (Bramble y Lieberman, 2004). El desarrollo de esta, como diría 
Marcel Mauss, “técnica corporal” para recorrer largas distancias debe estar inevi-
tablemente relacionado con el instinto explorador. Ahora bien, nuestra conducta 
exploradora se vio modificada por la nueva posición. Pues el homínido erguido 
podía ahora alzar la vista. Esto debió suponer un cambio en la percepción visual 
del espacio, pues la nueva ubicación de la cabeza permitía mirar al lejano horizonte. 
Además, los cambios climáticos redujeron paulatinamente los arboles aumentando 
la profundidad del espacio. Nuestra percepción visual se adaptó al paisaje estepario 
para calcular distancias y en menor medida el movimiento. El bipedismo, como es 
bien sabido, nos dejó las manos libres para hacer cosas. Lo que la mano le debe al 
pie es lo que no suele decir nunca. Sin ellos, las manos no hubieran hecho nunca 
gran cosa. Los pies de los homínidos se trasformaron, dejaron de ser prensiles y 
se especializaron en el arte de andar. En Laetoli (Tanzania), las huellas de uno de 
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estos andarines bípedos quedaron fosilizadas sobre la toba volcánica (véase figura 
2 A). Tres millones de años y medio después, un aventurero espacial llamado Neil 
Armstrong hizo lo propio sobre la superficie de la Luna. Si solo tuvo que dar un 
pequeño paso, fue gracias a millones de años de evolución. El pie humano es como 
el ala del ave, una maravilla de la dinámica, una obra maestra de la ingeniería orgá-
nica, una pieza perfectamente ajustada al engranaje perceptivo humano. Andando, 
los homínidos descubrieron los pequeños objetos que descansan sobre la superficie 
terrestre. Sabemos que buscaron, recogieron y coleccionaron piedras de formas y 
colores llamativos e incluso fósiles (Oakley, 1971). Nadie ha expresado tan bien como 
Virginia Woolf el impulso y el significado profundo que lleva a un niño a recoger 
una piedra en un camino. Su relato “Objetos sólidos” expresa magníficamente bien 
la fascinación que ejercen los objetos que se encuentran caminando. Con razón se 
ha considerado la adopción del bipedismo como uno de los acontecimientos más 
importantes de nuestra historia evolutiva. 

Es por lo tanto un error pensar que caminar es una actividad meramente mecá-
nica. Es más, incluso se puede afirmar que esta insólita manera de desplazarse era, 
entre otras cosas, un modo de exploración, y, en definitiva, una manera de adquirir 
conocimientos sobre el entorno. El bipedismo puede parecer un rasgo natural, pero 
no lo es. Nuestro primer sistema de locomoción es el gateo cuadrúpedo. Andar 
no es cosa fácil, se debe enseñar a los niños. Como afirma Pierre Grassé, los niños 
australopitecos también tuvieron que aprender a andar (Makinistian, 1997: 95). 
El hecho de que parezca algo con lo que se nace ha dado lugar a menospreciar sus 
consecuencias socioculturales. Por otro lado, no aprendemos a andar para estar 
quietos, pues los seres humanos no pueden soportar estar mucho tiempo de pie sin 
tener serios problemas. El bipedismo es una facultad móvil que nos ha permitido 
llegar a todos los rincones del planeta.

Exploraciones terrestres: la Gran Aventura

Sin duda alguna, la salida de África producida hace menos de dos millones de años 
puede considerarse como una de las grandes aventuras de la especie humana. Aún 
no se conocen las causas o motivaciones que nos impulsaron a salir del continente 
en el que habíamos permanecido miles de millones de años. Algunos autores creen 
que los homínidos acosados por plagas de microparásitos se vieron impulsados a 
migrar hacia nuevos territorios (Bar-Josef y Belfer-Cohen, 2001: 21-22). Sea cual 
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sea el detonante esencial que impulsó esa dispersión, no se puede olvidar el afán 
aventurero como una posible motivación más a tener en cuenta. 

El viaje siempre ha suscitado recuerdos, fórmulas para recordar caminos, lugares 
y sucesos. Las hazañas siempre han sido dignas de contarse y exagerarse. Lo desco-
nocido es imaginado. Lo explorado es expresado o contado. Los homínidos que por 
primera vez salieron de África tenían ya una experiencia viajera considerable. Hace 
más de dos y medio millones de años, los homínidos de Olduvai recorrieron largas 
distancias en busca de materias primas y alimentos. Algunos autores piensan que 
tales exploraciones mejoraron nuestra “cognición prospectiva”, fundamental para 
el desarrollo de la comunicación simbólica (Gärdenfors y Osvath, 2010; Corballis, 
2013: 3). Efectivamente, había que encontrar un medio para expresar estas expe-
riencias y mantener las numerosas informaciones recabadas en las exploraciones. 
Los homínidos usaron su sistema comunicativo para compartir experiencias del 
entorno. Así surgen las primeras historias, narradas mediante señales, gestos y 
sonidos. La narración, como bien afirma Michael Tomasello, tiene unas raíces evo-
lutivas (Tomasello, 2013: 227). No es ni mucho menos exagerado decir que nuestros 
antepasados homínidos fundaron los cimientos de una narrativa. Ellos asentaron 
las bases para ubicar sucesos en el tiempo y en el espacio. Creando así un terreno 
conceptual común, o una gramática universal capaz de trasmitir información cen-
trada en la cooperación altruista (Tomasello, 2013: 233, 234). Muy pronto fueron 
capaces de revivir mentalmente eventos pasados. Según Michael Corballis (2013), 
la capacidad de viajar en el tiempo mental es intrínsecamente humana y tuvo que 
haberse desarrollado muy tempranamente. Se ha estimado que nuestra mente pasa 
casi la mitad de nuestro tiempo de vigilia vagando. Estar en Babia es una cualidad 
humana. Una gran parte de esos pensamientos errantes son recuerdos. Un compo-
nente de la mente errante es la memoria. 

Todas las comunidades sin escritura poseen historias diversas o mitos que narran 
sucesos que ocurrieron en el pasado y están muy ligados al territorio en el que 
habitan. Jean-Loïc Le Quellec ha analizado la distribución geográfica y los diversos 
tipos de mitos sobre el origen de la Humanidad que existen en los cinco continentes 
(Le Quellec, 2015). En su estudio afirma que existe un tipo de mito que destaca 
por su abundancia y localización en África. El investigador cree que este mito es 
uno de los más antiguos, posiblemente se trate de un mitema o relato fundador, 
transmitido por los primeros homo sapiens a su salida de África (Le Quellec, 2015: 
244; 2020). Lo llama el mito de “Emergencia Primordial”, porque habla sobre los 
primeros humanos y animales que habitaron la tierra, saliendo de una cueva. Lo 
que le hace pensar que, de alguna forma, una de estas versiones debió de tener algo 
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que ver con las pinturas rupestres cavernarias del periodo paleolítico (Le Quellec, 
2015: 260). Estos grupos continuaron relatando este mito a lo largo de su periplo, 
que finalmente los condujo a América (Le Quellec, 2017). 

Marineros del Pleistoceno:¿exploraciones marinas? 

Para el primate bípedo, el universo acuático es un lugar extraño. El caminante homí-
nido es un intruso en este medio. El océano tiene sus propias leyes, su propio origen 
desde el principio de los tiempos. En su superficie no hay nada parecido a lo que 
hay en la tierra, todo vive abajo, allí donde es imposible sumergirse. Los primeros 
humanos tuvieron que tener claro que este era un espacio no apto para ellos. Un lugar 
de tránsito en el que no es posible quedarse. La propiedad acuática natural oscila 
entre el transporte (con una propensión a perderse) y el hundimiento. El océano 
tiene un temperamento que pasa de la ira a la calma en muy poco tiempo. Por su 
profundidad es un medio peligroso en el que habitan los seres más monstruosos 
que la imaginación ha ideado jamás.2 Somos una especie terrestre y el miedo a que 
el agua invada nuestro dominio ha quedado plasmado en los diluvios de muchas 
mitologías. Pero su inmensidad es seductora, una invitación a lo desconocido, a 
los confines del mundo, al más allá. Nadie mejor que Melville ha sabido expresar 
este extraño influjo. La atracción por el agua, los pantanos, ríos, mares y océanos es 
prácticamente universal. Desde tierra el mar atrae, pero son pocos los que atreven 
a introducirse en sus profundidades. Y cuando lo hacen, el carácter les cambia. Se 
convierten en personas rudas, pero alegres. Una extraña filosofía aventurera parece 
brotar de la vida en el mar. Las experiencias marinas han forjado una personalidad 
que se ha convertido en un tópico literario. Así lo describe Melville en capítulo XLVIII 
de Moby Dick, titulado “la hiena”. En los instantes críticos, ante el inminente peligro 
de la muerte, el marinero no se desanima. No le está permitido dejarse arrastrar por 
la tragedia, incluso la considera una gran broma. La aventura es una lucha contra el 
drama existencial mismo, un intento de encarnar a dios. 

El mar es sinónimo de aventura. Los homo erectus colonizaron las islas de Indo-
nesia hace unos 800 000 años (Bednarik, 1999: 559). Sus restos se encuentran en las 
islas al este de Bali, nunca conectadas por tierra a Asia o Australia. La única manera 
de llegar allí es en embarcaciones. Estos barcos son la prueba de la existencia de una 

2	 Monstruos de las profundidades marinas como el aijé de los bororo (Lévi-Strauss, 1988: 
254), o, en definitiva, los leviatanes. 
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tecnología marítima y el resultado de conocimientos sobre los vientos, las olas y 
las corrientes marinas (Bednarik, 1999: 560). ¿Cuál fue el motivo que los impulsó a 
lanzarse al mar? Es muy difícil no ver en ello cierto carácter aventurero. Lo expresa 
de otra forma Robert G. Bednarik, cuando afirma que por primera vez en la historia 
humana nuestros antepasados se pusieron en manos del destino (Bednarik, 1999: 
560). Efectivamente, la palabra aventura, del latín adventura, implica en cierta forma 
la incertidumbre de lo que ha de venir. Las aventuras son una puerta abierta al futuro. 

Viajes al centro de la tierra: exploraciones subterráneas 

Penetrar en una cueva es, como bien descubrió Julio Verne, un viaje al pasado. En 
su interior, la antigüedad geológica se percibe de forma imponente. No solo eso, la 
oscuridad y el silencio crean un ambiente específico en el que es muy fácil perder 
la noción del tiempo (Casteret, 1961: 17). Porque este silencio y esta oscuridad son 
absolutos y no se parecen en nada a los del mundo exterior. Por lo tanto, una estancia 
prolongada en una caverna puede tener efectos desorientadores para un inquilino 
inexperto. En resumen, una cueva es un lugar peligroso en donde es muy posible 
extraviarse. Sin embargo, los neandertales y los sapiens no temieron adentrarse en 
sus partes más profundas e inaccesibles (Casteret, 1961: 20; Leroi-Gourhan, 1984: 
297). Lo hicieron mucho antes que el profesor Lidenbrock y con lámparas con una 
capacidad lumínica algo menor que una vela. Por estas razones, Leroi-Gourhan 
consideraba las incursiones espeleológicas de neandertales y sapiens como auténticas 
“aventuras subterráneas” (Leroi-Gourhan, 1984: 282). Es más, este nuevo entorno de 
exploración requiere el dominio de una serie de movimientos y posturas corporales 
de no fácil aprendizaje (Fernández-Sánchez, 2017). Las cuevas se recorren pocas 
veces en posición erguida; dependiendo de la altura del techo, se debe transitar 
agachado, a gatas o reptando. Tendemos a despreciar este tipo de habilidades por 
considerarlas de índole física; pero son técnicas que requieren un conocimiento 
profundo del medio. Además, los exploradores idearon un sistema de iluminación 
complejo, con distintas técnicas (Medina y Romero, 2011). También usaron indica-
dores topográficos en forma de puntos que pintaban en zonas concretas de la caverna 
(Balbín et al., 2005: 668). Todos estos datos indican que la exploración subterránea 
fue un caudal importante de conocimientos para la cultura sapiens. 

Las cuevas no eran espacios terribles en los que se daba rienda suelta a la supers-
tición y la magia; eran más bien lugares donde la imaginación cobraba vida. Los 
sapiens no se limitaron a explorar el nuevo espacio subterráneo, sino que lo trans-
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formaron. Buscaron formas de expresar sus experiencias en la caverna. Se hicie-
ron escenógrafos, arquitectos, y finalmente pintores (Pigeaud, 2018: 108). En estos 
lugares nacieron las imágenes, muchas de las cuales debieron estar inspiradas en 
los relatos orales. 

Nómadas

Con el tiempo, el primate bípedo hizo de su sistema de exploración un modo de 
vida basado en el movimiento. La movilidad no solo define el modelo económico 
de las sociedades cazadoras-recolectoras, sino también su ética, su arte, su forma de 
relacionarse con el mundo (Aubry et al., 2020: 53). El nomadismo no es un estadio 
evolutivo, no progresa a un estadio superior agrícola. Los aborígenes australianos, 
por ejemplo, no necesitan la agricultura, ni convertirse en agricultores, por la sen-
cilla razón de que los animales y las plantas de Australia no se prestan bien a la 
domesticación. Es, por lo tanto, un error creer que la agricultura es un paso evolutivo 
de la Humanidad (Lorblanchet, 1978: 142). Al contrario de lo que suelen creer los 
evolucionistas, el nomadismo no es un paso a la civilización, sino un alejamiento de 
ella (Chatwin, 1991: 246). Lo mismo ocurre con los llamados “pueblos sin escritura”, 
que más bien son pueblos que no necesitan la escritura; es decir, prefieren usar el 
método oral para transmitir sus conocimientos (Le Quellec, 2017: 63). Y aunque no 
escribieron ni una sola letra, eran grandes narradores. Poseían diversos géneros de 
la expresión oral y manejaban con gran habilidad los medios de la expresión visual. 
Los inuits (esquimales), por ejemplo, utilizaron la narración secuencial en imáge-
nes para recordar la historia de un viaje (Anatti, 2017: 10, fig. 1). El arte paleolítico 
también tiene una indudable dimensión narrativa. Para Norbert Aujoulat, Lascaux 
era el libro de las primeras mitologías (Aujoulat, 2004). Las cuevas rupestres son 
enormes bibliotecas que conservan las imágenes más antiguas del mundo. La narra-
tiva paleolítica es demasiado compleja como para poder resumirla en un artículo, 
pero es absolutamente moderna. No se trata de una estética aparte, como pensó 
Georg Lukács (1965: 113-115); el arte paleolítico no es solo una expresión meramente 
simbólica, ni es el producto exclusivo de una funcionalidad mágica. Es más, una 
temática importante del arte paleolítico es profundamente cotidiana (Barandia-
rán, 2017). Caballos en actitud de pastar, ciervos que parecen cruzar un río, renos 
que braman…, en Limeuil fue representado con increíble verosimilitud un zorro 
durmiendo (Tosello y Fritz, 2013: 52). El naturalismo de tales representaciones es 
llamativo; estamos ante el origen de una estética visual que pocas veces se reconoce. 
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Figura 2. 

A Huellas de un Australopithecus afarensis procedentes del yacimiento de Laetoli (3.7 m. 
a.), según Mary Leakley y Paul Abell. A-F Arte paleolítico. B Pie grabado sobre un hueso 
de Mas d’Azil (Chollot-Varagnac, 1980: 379). C Signos pintados en rojo con ¿unos pies?, de 
la cueva de La Pasiega (Breuil et al., 1913: 36, fig. 20). D Contorno recortado en “planta de 
pie” de Kniegrotte (Barandiarán, 2006: lámina 26). E-F ¿Viajeros, migrantes? E Detalle de 
un humano ¿caminante? con un objeto quizás un palo al hombro, grabado sobre un bastón 
de La Madeleine (Sanchidrían, 2001: 190, fig. 72. B. 1). F Una fila de humanos que po-
drían representar un cuento o un mito, ¿en relación con algún desplazamiento? (Bosinski, 
2011: 53). Arte levantino. Humanos marchando o corriendo de Val del Charco y El Cerrao 
(Utrilla y Bea, 2015: 131, fig. 2. 2, 3, 6 y 7). H Arte rupestre de los aborígenes australianos de 
Jabiluka (May et al., 2017: 69, fig. 1 y 71, detalle de fig. 3). 
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Basándose en la observación de la naturaleza, los artistas paleolíticos crearon un 
estilo visual muy parecido a lo que los novelistas del siglo XIX llamaron realismo o 
naturalismo (Man-Estier y Paillet, 2013: 74). Intentaron reproducir el movimiento 
de los animales en imágenes; no en vano eran nómadas. Para ellos el movimiento 
era una forma de sentir y de vivir. Emmanuel Anatti incluso cree que el tema del 
viaje o la migración podía haber sido un tema popular en la imaginería paleolítica 
(Anatti, 2017: 18). Interpreta como “viajeros” unas grafías humanas grabadas en La 
Madeleine y Les Eyzies en donde se narran historias de viajes o migraciones (figuras 
2 E y F). Las historias de migraciones, mitos de los orígenes y narrativas del éxodo 
hacia tierras prometidas forman parte de los relatos tradicionales previos al Antiguo 
Testamento (Anatti, 2017: 18). Los grupos nómadas necesitan familiarizarse con los 
nuevos entornos y recordar los sitios que han frecuentado anteriormente (Descola, 
2004: 18). Las experiencias acumuladas por sus antepasados en sus desplazamientos 
se han convertido en historias que sirven de recordatorio. En el arte levantino hay 
claras representaciones de gentes viajando, caminando o corriendo. En el abrigo 
de Centelles, por ejemplo, se representa un grupo humano desplazándose con sus 
enseres (Villaverde, 2005: 211; López-Montalvo, 2013: 49). Las figuras humanas a 
la carrera, que aparecen con relativa frecuencia en los abrigos rupestres del Bajo 
Aragón, sugieren la idea de un desplazamiento generalizado, quizás la narración 
de un hecho histórico (Utrilla y Bea, 2015: 141). En el arte australiano también 
hay representaciones de figuras humanas corriendo, algunas de ellas persiguen las 
huellas de los animales, pero otras se muestran corriendo sin más referente que su 
propio dinamismo (May et al., 2017: 72). Algo parecido afirma Manuel Bea cuando 
describe ciertos antropomorfos a la carrera del arte levantino aragonés, que “tan solo 
parecen desplazarse” (Bea, 2018: 237). Es decir, en algunos casos el acto de andar o 
correr parece ser un motivo de representación en sí mismo. 

Sedentarios

En Europa aparecen hace aproximadamente cinco mil años todo tipo de utensilios 
para sentarse: taburetes, trípodes y, por supuesto, el trono. Incluso, sentarse será 
una posición, casi un antimovimiento, que distinguirá a las personas, sobre todo a 
los reyes y a los dioses. Estas figuras sedentes apenas mueven los pies, están prácti-
camente unidas al mobiliario. Me parece un lenguaje corporal bastante explícito, la 
inmovilidad es un rasgo que define muchas dinastías de todo el mundo (Augé, 1993: 
68). No solo eso, en una tumba de la necrópolis de Cernavoda (Rumania) se encontró 
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una figura de un hombre sentado con las manos apoyadas sobre las mejillas, que 
Marija Gimbutas bautizó con el nombre de “dios triste” de Hamangia (Gimbutas, 
1991: 266). Pero la posición de esta y otras figuras sedentes, como el denominado 
“dios triste” de Tirpeşti (Gimbutas, 1991: 267), no es tanto la de la tristeza como la 
del aburrimiento (figuras 3 A y B). 

El sedentarismo, que implica permanecer toda o gran parte de la vida en un 
mismo sitio, trajo consigo un estilo de vida mucho más monótono. La domestica-
ción de animales y plantas redujo el impulso explorador en favor del explotador. 
La tierra ya no es un lugar tanto para ser recorrido como para ser explotado. En las 
magníficas representaciones artísticas de Mont Bégo se grabaron por primera vez 
lo que parecen ser las parcelas de los campos (Barbaza et al., 2017: 379). También 
en el arte de la Val Camonica se graban las propiedades agrarias y las casas, junto 
con puñales, alabardas y otros objetos de prestigio (Barbaza et al., 2017: 380). Las 
casas se hacen con paredes que se fijan al suelo, los terrenos se cubren de vallas, los 
poblados se rodean de murallas. Comienza a constituirse una realidad distinta, 
basada en los conceptos de prestigio y propiedad. En tan solo dos milenios se fijan 
las bases de un modo de vida que al principio parecía ventajoso, pero que acabó 
convirtiéndose en una “trampa” (Harari, 2014: 102).3 El hambre, las enfermedades 
víricas y, por supuesto, la guerra, son tan solo tres de los males con los que el ser 
humano ha tenido que lidiar desde entonces. Somos una especie cada vez más con-
finada. No sé si el término es adecuado, pero así lo han expresado algunos autores 
(Demoule, 2020). Los esquimales se volvían literalmente locos en los periodos que 
estaban obligados a estarse quietos; las tribus nómadas morían de tristeza en las 
cárceles del hombre blanco. Esto es algo que la cultura sedentaria, adaptada durante 
milenios a sus lugares cerrados, no entiende. El aire libre es el fundamento de la vida 
nómada, mientras que el aire acondicionado lo es de los sedentarios. Para Albert 
Lamorisse la historia del viento es la historia de los pueblos nómadas (Le ballon 
rouge, 1956). El viento no puede domesticarse, es una fuerza vivificante que amenaza 
con derribar todo lo que no puede moverse. Así es como en el cuento infantil, el lobo 
salvaje amenaza con destruir el hogar de los tres cerditos domésticos. El miedo se 
apodera del ser humano cuando empieza a fijar las viviendas al suelo. La seguridad se 
ha convertido en nuestro destino, advierte Jean Baudillard, nos hemos trasformado 
en “especies demasiado protegidas, que mueren de seguridad en la domesticación” 

3	 La trampa reside básicamente en la capacidad que tiene la agricultura para mantener 
a más gente en peores condiciones de vida (Harari, 2014: 101). El mencionado autor 
resume bien todo el proceso (Harari, 2014: 95-116).
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(Baudillard, 1981: 145). Se puede añadir que ahora los cerditos viven en bunkers4 y 
tienen ametralladoras. En el cuento posmoderno, nunca escrito, a esas casas le salen 
ruedas y se llaman coches. La historia comienza a principios del siglo XIX, cuando 
empiezan a construirse caminos de raíles que cruzan el continente norteamericano 
y unen ciudades que ni siquiera existían (Schivelbusch, 1986). En su viaje en tren 
por los Estados Unidos, Phileas Fogg mata a unos cuantos indios sioux, que son 
presentados como payasos o monos. No en balde Fogg es descrito por Verne como 
el hombre más sedentario del Reino Unido. La afirmación puede resultar paradó-
jica si se tiene en cuenta que Fogg es un viajero que está dando la vuelta al mundo, 
pero no lo es. Poco antes de iniciar su particular aventura, advierte a su criado que 
“andaremos poco o nada”. El genial novelista francés nos aclara, en el capítulo XI de 
La vuelta al mundo en 80 días, que Fogg en realidad no viaja, simplemente trazaba 
una circunferencia. Era un cuerpo recorriendo la órbita alrededor del globo según 
las leyes de la mecánica racional. En efecto, Fogg realiza buena parte de su trayecto 
sin moverse, mientras come, bebe y juega cómodamente a las cartas en el vagón de 
un tren. Cabe recalcar, aunque parezca obvio, que el pasajero del tren no se mueve, 
sino que es trasportado como una maleta a un destino fijo, sin la libertad de variar 

4	 El término lo hemos recogido de Alicia Lindón (2006). 

Figura 3. 

A Figura humana sentada sobre un taburete con las manos apoyadas en las mejillas, pro-
cedente de la necrópolis de Cernavoda (Gimbutas, 1991: figs. 248 y 250). B Figura humana 
sedente en similar posición procedente de Tirpeşti (Moldavia), alrededor del año 5000 a. 
C. (Gimbutas, 1991: figs. 251 y 252). 
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de rumbo aunque quiera. Además, el pasajero se encuentra en un entorno insono-
rizado y protegido. Una parte fundamental de este nuevo instrumento de viaje era 
la ventana, desde la cual se podía observar a cierta distancia el exterior (Berrocal, 
2017: 31). En resumen, el nuevo viajero transportado por la maquina era un ser 
inmóvil, sordo y distante al paisaje que se exhibe a través del cristal de una ventana. 
El tren inaugura un modo particular de viajar que hoy conocemos con el nombre 
de turismo. El turista es un sedentario nato, el más firme heredero de uno de los 
mayores sistemas de depredación inventado por el hombre. 

Hipersedentarios 

La última frase del apartado anterior se basa en las apreciaciones de Susan Sontag 
acerca del uso de las cámaras fotográficas como un medio de apropiación de lo 
fotografiado (Sontag, 2009: 24). Los fotógrafos de los safaris hacen en realidad 
como los cazadores, tratan de disecar el movimiento en una imagen fija. Por esa 
razón, a los pueblos nómadas nunca les gustaron las fotos.5 A los sedentarios, sin 
embargo, les encanta idear todo tipo de prisiones para que las cosas no se muevan. 
El invento de la jaula, la pecera o el zoo merecería ser investigado a fondo como uno 
de los traumas psicológicos de las civilizaciones sedentarias. El poder de capturar 
esos movimientos para el deleite de la vista parece a veces una manera de disipar 
la incapacidad humana de volar o nadar indefinidamente. Los pueblos nómadas 
no pudieron librarse de este tipo de exhibiciones, sobre todo una de las culturas 
más alegres y pacificas que han existido en la faz de la Tierra, como los pigmeos 
(Turnbull, 1965: 289). El caso más conocido quizás es el de Ota Benga, que fue 
exhibido en una jaula junto a un orangután en el zoo de Nueva York a principios 
de siglo XX (Verner y Blume, 1992). O el de Saarrtjie Baartman, la famosa “Venus 
hotentota”, cuyo cuerpo fue conservado como si se tratara de un animal disecado 
(Holmes, 2006). Es la moral del taxidermista, que trata de detener el movimiento 
y la naturaleza para observarla. 

Estoy de acuerdo con Lewis Mumford cuando afirma que el mayor invento 
del hombre es el Hombre mismo (Mumford, 1948: 16). Pero el Hombre que hoy 
conocemos fue creado a imagen y semejanza de un dios hogareño. Fueron los griegos 
quienes lo inventaron. Ellos caracterizaron la “civilización” tal y como hoy la conoce-

5	 El miedo supersticioso que siempre se ha atribuido a los pueblos indígenas a ser foto-
grafiados es un mito occidental (Mirzoeff, 2003: 202-203). 
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mos, y lo hicieron a partir de su propia sociedad (Bestard y Contreras, 1987: 57). Se 
consideraban a sí mismos como una humanidad distinta a la de los pueblos nómadas 
que no cultivaban. Por esta razón, consideraban el movimiento del corredor como 
un rasgo típico de primitivismo o salvajismo. Así, Hesíodo describió a los etíopes 
trogloditas como los corredores más rápidos del mundo (Historia IV, 183, 4) y Plinio 
el Viejo hablaba de la asombrosa velocidad de los trogloditas (Historia natural VI, 
34, 176). Lo cual no quiere decir que no fueran buenos corredores; de hecho, algunos 
pueblos nómadas suelen serlo. También el conquistador español Cabeza de Vaca 
menciona en sus crónicas que los indios de la ribera del río Paraguay cazan venablos 
corriendo (Comentarios, capítulo XIX). El mismo sistema de caza practicaban los 
tarahumaras, que tienen fama de ser los corredores más resistentes del mundo. Sobre 
ellos escribió Antonin Artaud un bello libro, en el que veía a los tarahumaras como 
auténticos filósofos del movimiento y la naturaleza. Se quejaba de que los tarahu-
maras no fueran considerados como una civilización solo porque despreciaran los 
lujos y las comodidades que esta parece dispensarnos. Su fuerza, nos aclara el autor, 
reside en que no temen a la muerte física, ni creen que la fatiga sea algo que haya que 
evitar, al revés, es un estado que ellos buscan constantemente (Artaud, 1972: 74-75). 
El sedentario no puede comprender estos modos de vida e intenta ubicarlos en su 
concepto del deporte. Convertir a los tarahumaras en deportistas es un ejemplo 
de cómo nuestro sistema se apropia de cosas ajenas y las trasforma para darles un 
sentido que nunca tuvieron. Da igual de lo que se trate, el resultado es siempre el 
mismo, un universo disecado que repite siempre el mismo estribillo. Los nuevos 
héroes culturales delatan los ideales de un mundo psicológicamente cauterizado 
en el hábito hipersedentario. Por ejemplo, el carácter de un personaje de enorme 
éxito, como Homer Simpson, comparable con el de su homólogo Pedro Picapiedra, 
solo se entiende dentro de un mundo cuyos ideales de felicidad se identifican con 
la inmovilidad y la glotonería. Es curioso contrastar la personalidad pasiva de estos 
nuevos mitos del dibujo animado con el ferviente dinamismo de los cartones de Bugs 
Bunny o el propio Correcaminos. Estos animales antropomorfizados evocaban en 
cierta medida la vitalidad de los héroes culturales de las tradiciones orales de los 
pueblos nómadas. El Coyote, por ejemplo, de las mitologías de las comunidades 
nómadas de Norteamérica es descrito por Lévi-Strauss como un personaje errante y 
alegre (Lévi-Strauss, 1979: 254). Los niños poseían, hasta hace poco, un folklore muy 
semejante al de las tradiciones antiguas (Gaignebet, 1986: 231-233) y vivir aventuras 
era para ellos poco más o menos que un ideal. 
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Reflexiones finales 

Una aventura es un viaje, un viaje es una aventura. Ahora bien, existen formas dis-
tintas de viajar sin moverse, que condicionan el fenómeno de la aventura. Se puede 
incluso decir que, gracias a la imaginación, el recuerdo o los sueños, no es necesario 
moverse del sitio para vivir una aventura. Pero las capacidades cognitivas que hacen 
posible este tipo de aventuras se han desarrollado en el seno de la exploración física. 
Dicho de otro modo, solemos olvidar el mérito del homínido viajero, que hizo de la 
exploración un modo de aprendizaje y una forma de conocimiento. 

Hubo un arte, anterior a todo arte, una técnica, la de andar, que conquistó el 
mundo. Andando se activó la imaginación y la inteligencia. Con el debido respeto 
por Descartes, debería decirse ambulo, ergo sunt. Pues han sido los pies los que 
han recorrido la tierra entera en busca de cosas nuevas que ver, sentir y describir. 
Máquinas incansables todo terreno; no hay apenas un medio al que no puedan 
adaptarse, ni una parte del mundo lo suficientemente lejana para sus huellas. Son 
los primeros en llegar a todos los sitios, ya sea en la Tierra o en la Luna. Ellos hacen 
reales nuestros sueños, nos garantizan la realidad de lo que parecía inalcanzable. Si 
ver es creer, pisar es sentir que los sueños pueden realizarse. Caminando alcanza-
mos sueños imposibles, pero también desarrollamos las bases de un pensamiento 
objetivo. Íbamos tras el gran mundo que se abría ante nuestros ojos, mientras lo 
escrutábamos detenidamente. Trazábamos una línea imaginaria en el horizonte, 
allá donde nace el sol y el océano parece no terminar nunca, para luego recorrerla 
atentamente. No caminábamos por caminar, sino para explorar. Así se gestaron dos 
de los principios básicos de la percepción de la realidad, como son la observación y 
la descripción. Observábamos de una forma parecida a como lo hacemos hoy, para 
obtener y recabar información sobre el medio, es decir, para obtener conocimiento. 
La capacidad para predecir acontecimientos y desentrañar las leyes de la naturaleza 
nos había proporcionado una inusitada ventaja adaptativa. No cabe la menor duda, 
había nacido un mecanismo de control poderoso cuyo impulso en el curso de los 
acontecimientos será imparable. 

Somos una especie aventurera que se ha quedado sin aventuras, caminantes 
que no hacen caminos al andar. Hemos cercado el mundo y construido una civi-
lización en torno a un muro. Su presencia arqueológica es constante a partir de 
Neolítico, construidos a veces en lo más alto de las montañas o en el borde de un 
precipicio. Se diría que temen que algo llegue de fuera, pero puede también que les 
guste estar dentro. Todo muro tiene dos caras. Por un lado no deja entrar, pero por 
otro no deja salir. Los que han nacido en el interior de un muro han segregado un 
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miedo irracional a las bestias, a los dragones, a las gentes sin tierras y a los lugares 
infinitos. Un imaginario tan atrayente como temido. Todavía no se ha medido con 
exactitud el alcance de tal trauma en la cultura humana. Ya en los primeros textos 
conservados de la historia podemos observar esa extraña añoranza de Gilgamesh, 
por los muros de su ciudad. Este héroe urbano viajó a lugares ignotos en busca de 
la ansiada inmortalidad; pero tenía un muro en la cabeza. Efectivamente, las peores 
murallas son las que se instalan en la mente, como las del sargento Tronk, el perso-
naje del Desierto de los Tártaros de Dino Buzzati, que lleva 22 años encerrado en 
la Fortaleza Bastiani y se ha convertido en un obseso del reglamento. El muro, visto 
desde fuera, desde el desierto tártaro, es una prisión de normas y reglas. Seguros, 
pero cautivos, los habitantes del interior de un muro adquieren las cualidades de 
una muralla, transformándose ellos mismos en guardianes. Amantes de la seguridad, 
prisioneros de la comodidad, tratan de preservar sus cuerpos en cautividad, como si 
fueran momias enterradas bajo las pirámides. Temen la muerte, cuyo ritmo incesante, 
el tiempo, parece trascurrir más de prisa fuera, en el desierto. 
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