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Resumen: 
Las ventanas han sido un recurso narrativo fundamental en el mundo fic-
cional de Carmen Martín Gaite. La música y la pintura, presentes siempre 
en su escritura, son herramientas para explorar su proceso creativo. Estos 
elementos permiten apreciar un cambio de mirada: desde dentro en sus 
primeros trabajos hasta El cuarto de atrás (1978), y en ambas direcciones 
(de dentro afuera y viceversa) a partir de su primer viaje a Nueva York 
en 1980. De la mano de Edward Hopper recorre la ciudad ya como una 
flâneuse, transformando esa mirada y reflexionando sobre un pasado en el 
que las canciones populares abrieron ventanas por donde soñar a mujeres 
que vivían en espacios privados. A partir de su estancia neoyorkina, a la 
doble mirada de las ventanas se une la fragmentada de los espejos que, 
como ocurre con las pinturas de Hopper, ofrecen distintas perspectivas 
desde donde mirar y mirarse.
Palabras clave: collage, coplas, género, poesía, cuentos infantiles.

Abstract: 
Windows are a key narrative element in the fictional work of Carmen Mar-
tín Gaite. Music and painting have always been present in her narrative as 
tools to explore her creative process. These elements allow us to appreciate 
a change in her gaze: from the inside of her older narrative until El cuarto de 
atrás (1978), and in both directions (from inside to outside and vice versa) 
from her first trip to New York in 1980. She wanders along the city by the 
hand of Edward Hopper, as a flâneuse transforming that gaze and reflecting 
on her past where popular songs opened windows to dreams for women 
who occupied private spaces. After her trip to New York, to the double gaze 
of the windows she adds the fragmented one of mirrors, which as in the case 
of Hopper, offer different perspectives from where to look out and inside.
Key words: collage, copla, gender, poetry, children’s stories. 
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Se han casado sus amigas, se han casado sus hermanas,
 y ella compuesta y sin novio se ha quedado en la ventana.

(“A la lima y al limón” de Rafael de León y Horacio Quiroga. 
Compuesta en 1940 para Concha Piquer)

Introducción

La relación de Carmen Martín Gaite con la pintura es bien conocida y ha 
sido ampliamente estudiada. Ester Bautista, en su investigación sobre los 
elementos visuales en la obra de la autora afirma que esta relación se hizo 

pública a través de una serie de charlas que impartió en 1990 con motivo de una 
exhibición organizada por el Ministerio de Cultura español llamada El espacio 
privado. Cinco siglos en siete palabras. Para dicha exposición Martín Gaite presentó 
un ensayo sobre la función de la ventana en los siguientes trabajos: Figura en una 
ventana de Salvador Dalí, Gallegas en la ventana de Bartolomé Esteban Murillo, Sin 
tarea de Maura Montaner y Horas de labor de Salvador Tuset (Bautista, 2019: 3). 
En estos cuatro lienzos, las mujeres ocupan espacios privados desde donde miran 
(hacia afuera, o bien al mar como en Figura de Dalí, o a nosotros, como en Gallegas 
de Murillo), o hacen labores junto a la ventana, labores relacionadas con el mundo 
femenino, en particular la costura, algo a lo que sabemos que la autora era aficio-
nada, como en los lienzos de Montaner y Tuset. La ventana ya había sido objeto 
de estudio para la autora antes de estas charlas. En 1986 la Fundación Juan March 
la invitó a dar cuatro conferencias sobre el punto de vista femenino en la literatura 
española. La conferencia con la que abrió la serie llevaba el título Mirando a través 
de la ventana, y fue recopilada un año más tarde junto a otros trabajos relacionados 
en su ensayo Desde la ventana (1987), cuya portada llevaba el citado cuadro de Dalí. 
En este ensayo resalta, sobre todo, la crítica que históricamente se ha atribuido a las 
mujeres ventaneras al considerarlas ociosas. Varones como Luis Vives o Antonio 
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de Guevara “daban por supuesto que una mujer no podía asomarse a la ventana 
más que movida por un aliciente pecaminoso, para atender a los requerimientos de 
algún enamorado” (Martín Gaite, 1987: 35). Carmen respondía que nunca se pensó 
que esa ventana representara un gran deseo de abandonar los interiores a los que 
siempre se las había confinado, y añadía que la ventana “es el punto de enfoque, pero 
también el punto de partida” (1987: 37), refiriéndose al uso de la ventana como una 
herramienta para viajar con la imaginación a lugares a donde de otra manera no les 
era permitido acceder. De ahí que “toda la pintura y la literatura de interiores nos 
haya acostumbrado al protagonismo de la mujer como alma del espacio doméstico” 
(1987: 133).

Para María Alejandra Zanetta (2002) también existe una estrecha relación entre 
pintura y música en la obra de Martín Gaite. Menciona en concreto a Remedios Varo 
como consecuencia de la utilización de su pintura Armonía (1956) en la portada de 
la undécima edición de El cuarto de atrás (1993). Tanto Armonía como El cuarto de 
atrás hablan del proceso creativo, que en ambos casos se presenta como un ejercicio 
de reflexión personal e histórica mediante la utilización de distintas combinaciones 
de elementos artísticos, siendo la música uno de las más relevantes. En las dos obras 
el proceso creativo está instigado por un personaje imaginario, espiritual, exterior. 
En Armonía es la mujer quien toca los elementos del pentagrama, indicando a la 
protagonista, encerrada en una habitación desordenada, la importancia de la música 
en el proceso creativo. En el caso de El cuarto de atrás es el hombre de negro quien 
incita a la protagonista, también encerrada en un lugar desordenado, a hablar de su 
pasado y de la importancia que las coplas y sus cantantes tuvieron en la infancia de C.

Esta relación de Martín Gaite con la música está menos estudiada a pesar de 
la importancia que le dio la autora. En un documental realizado por Televisión 
Española en febrero de 2021 que lleva por título el de una de sus novelas, La reina 
de las nieves (personaje que nos recuerda a la mujer de la pintura de Remedios 
Varo), Martín Gaite afirma que siempre tuvo talento para cantar y que le gustaban 
las canciones folclóricas gallegas, sobre todo la poesía de Rosalía de Castro, tanto 
como las tonadillas de la Piquer. La mención de estas dos mujeres es interesante 
porque aúnan dos formas distintas de poesía popular, y muestran un gusto por la 
poesía en su faceta tanto de producción oral como de texto interpretativo y musical. 
La elección de dos mujeres alude a su conocimiento del folclore y de la relación que 
siempre ha existido entre mujeres y música: “the art of music may have begun in the 
singing of magic by women […] women were the first musicians and perhaps for 
some time, the only ones” (Drinker 1995: 63). Referencias musicales las podemos 
encontrar en toda su narrativa, pero fue su trabajo sobre la importancia de las can-
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ciones populares durante el franquismo, en especial las coplas, lo que me gustaría 
resaltar aquí por la importancia que les dio como ventanas para viajar con la ima-
ginación y acceder a lugares que de otra manera serían inaccesibles. Ambas, música 
y pintura, se convierten en ventanas que crean un espacio narrativo muy personal

Edward Hooper y las ventanas

Las ventanas, sin embargo, van a adquirir una función distinta desde su encuen-
tro con Edward Hopper. Hasta ese momento representaban una mirada desde el 
interior, como hemos visto en su interpretación de los cuatro lienzos anteriores y 
en las novelas de la primera etapa de la autora, sobre todo Entre visillos, publicada 
por primera vez en 1957. Las mujeres miraban desde dentro, desde el espacio pri-
vado hacia afuera, y desde esas ventanas imaginaban, soñaban y creaban mundos 
alternativos. Hopper y su estancia en Nueva York van a añadir a las ventanas una 
mirada también desde fuera, desde un mundo en el que las mujeres también ocupan 
el espacio público, como muestran las novelas posteriores a El cuarto de atrás.

En 1996, seis años después de la exhibición de 1990, el museo Thyssen-Borne-
misza de Madrid organizó una serie de conferencias bajo el título de El cuadro del 
mes, invitando a diversos escritores a comentar una pintura determinada. El 14 de 
diciembre de 1996, Carmen Martín Gaite impartió una conferencia sobre el cuadro 
de Hopper Habitación de hotel a la que llamó “El punto de vista”, aludiendo a las 
distintas interpretaciones que pueden hacerse al mirar a la mujer que aparece ahí, 
o bien desde dentro o bien desde fuera. Para Martín Gaite, las pinturas de Hopper 
son en sí novelas, ya que quien mira un cuadro de Hooper necesita imaginarse el 
antes y el después del momento que representa el lienzo, crear su propia historia, 
imaginarse lo que piensan y lo que sienten los que están en el cuadro, crear, a raíz 
de un mundo ficticio, un mundo real y Habitación de hotel es una de esas novelas: 

La mujer del cuadro busca algo que, sea lo que sea, no ha encontrado. Ni siquiera ha 
abierto el equipaje. Está harta. Es joven y no sabe qué hace ahí, ni a qué ha venido. 
Probablemente no tiene a nadie a quién llamar y, aunque lo tuviera, a esas horas no se 
puede llamar a nadie. Eso es algo que también conozco bien. La mujer está esperando a 
que pase la noche, quiere que sea de día para poder irse. Quiere escaparse, y por eso 
en las manos tiene una guía de horarios de tren (dato que aportó, antes de morir, la 
mujer de Hopper). Está decidiendo hacia dónde escapar (Elisa Fernández Santos, 
1996) [las cursivas son mías].
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El texto resaltado nos recuerda al principio de El cuarto de atrás donde una 
mujer sola en su habitación, de noche, abrumada por el insomnio está deseando 
hablar con alguien. Como la mujer del cuadro, sabe que no son horas, y que proba-
blemente no haya nadie a quien llamar, así que se inventa un interlocutor ideal en 
forma de entrevistador junto al cual, y a medida que avanza la conversación, verá 
crecer los papeles en los que luego se convertirá la novela. La ventana en el lienzo 
de Hopper es un cuadrado negro, indicando que fuera solo hay oscuridad, como la 
que hay en la habitación donde C. intenta dormir. Sin embargo, a diferencia de C. 
la mujer está estática, en una habitación despersonalizada, sin cuadros, sin objetos 
personales, solo el equipaje sin deshacer. La mujer del cuadro está en un hotel al 
que ha llegado desde un desconocido espacio exterior, mientras que C. todavía 
habita los interiores, su casa familiar, cuyos objetos darán pábulo a disquisiciones 
sobre la cultura y la sociedad franquista. Ambas escenas rezuman intimidad, nos 
invitan a compartir esos espacios, nos abren una ventana hacia el mundo de esas 
mujeres solitarias. Como dice Guillermo Solana, director artístico del Thyssen, los 
cuadros de Hopper “plantean una historia que queda en suspenso, no resuelta. Su 
ambigüedad es atractiva y su atmósfera está ligada a los géneros del cine, desde el 
terror y el suspense al drama. Sus cuadros son ventanas al mundo y eso es lo que 
la gente ama” (Solana 2012: 64). El cuarto de atrás es una novela fantástica, según la 
definición de Todorov (1970), en la que todo es ambigüedad y, como el cuadro, es 
una ventana al mundo de la posguerra, sobre todo al olvidado mundo de las mujeres. 

La relación de Martín Gaite con Edward Hopper comienza en Madrid, de la 
mano de su amigo Ignacio Álvarez Vara: 

Nacho fue la primera persona que me habló de Salinger y también en su casa de 
Nuncio nueve vi por primera vez la reproducción de un cuadro de Hopper, que me 
impresionó mucho. Un pintor al que luego, en mi viaje del año pasado a N. York seguí 
la pista por los museos y llegué a adorar. Como homenaje a Hopper, y en recuerdo de 
Nacho, he decidido, pues, empezar este cuaderno de recortes de prensa, esmaltado 
de vez en cuando con algún comentario. Porque Nueva York es una ciudad que 
no se puede captar ni transferir solo con la pluma, se necesitan imágenes (Martín 
Gaite, 2005: 19-20). 

Este texto, fechado el 17 de setiembre de 1980, acompaña al primer collage del volu-
men publicado por Siruela en 2005 titulado Visión de Nueva York, texto que lleva 
el nombre del volumen que recoge todos los collages que hizo durante su carrera, 
recopilados por su hermana Ana María. Siguiendo su norma de utilizar distintos 
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cuadernos para apuntar retazos de novelas, impresiones, pensamientos, ideas sobre 
escritura o collages, Martín Gaite fue plasmando sus primeras impresiones sobre 
la gran manzana en un pequeño Memo Book de tapas rojas que corresponde al 
Cuaderno 25 de la colección de sus Cuadernos de todo (2002). Ambos volúmenes, 
publicados después de su muerte, son una herramienta imprescindible para com-
prender su proceso creativo. 

Sus primeras impresiones de Nueva York están influidas por el pintor: “Sí, New 
York (Hooper lo supo ver mejor que nadie) es una mezcla de agobio y libertad. Se 
refleja en la actitud de la gente, en la presencia que imponen los objetos, en cómo se 
relacionan objetos y personas, en la luz y los espacios” (Martín Gaite, 2002: 495). 
Esta es precisamente la impresión que le provoca la mujer del cuadro, agobio ante 
la noche y la espera, y libertad para ir donde la maleta y el horario del tren la lleven. 

Para ella Nueva York significó sobre todo el espacio de libertad que había bus-
cado y necesitaba para escribir. En Nueva York pudo encontrar y ocupar su propia 
habitación como ella misma admite: 

Es un tiempo precioso este de América. Acordarme de las condiciones tan adver-
sas en que escribí Entre visillos, de las ganas que tenía de que dieran las ocho 
para subirme a aquella buhardilla. Pensar en la Woolf (A Room of one’s own, 
p.70). Es mi amiga ahora, desde el verano, me tiende la mano y yo se la recojo 
(Martín Gaite, 2002: 496).

Fue precisamente durante su primer viaje a Nueva York cuando Martín Gaite tuvo 
por fin la oportunidad en cuanto a tiempo y espacio para leer Una habitación propia 
de Virginia Woolf, un libro que compró en una librería de la Quinta Avenida y que 
según ella llevaba esperándola desde 1929:

Era una tarde luminosa de otoño. Acerqué la butaca a la ventana y Virginia Woolf 
se dirigió a mí (ya que el you inglés puede oírse como “tú” o como “vosotros”) en 
los siguientes términos: “Pero bueno —me dirás—, te he pedido que me hables 
sobre mujer y literatura. ¿Y eso qué tiene que ver con una habitación propia? 
Voy a tratar de explicártelo”. Nada me podía agradar más que aquella explicación 
(Martín Gaite, 1987: 12). 

Este primer encuentro con Virginia Woolf también aparece en los apuntes que 
acompañan al collage Homenaje a Virginia Woolf, creado a raíz de la lectura de Una 
habitación propia, y según la autora, uno de sus mejores collages (Martín Gaite, 1987: 
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11). Leer a Virginia Woolf le ayudó a poner en práctica su ensayo sobre la escritura 
femenina ya mencionado Desde la ventana “como homenaje a todas las mujeres 
ventaneras que en el mundo han sido” (1987: 17). El Nueva York contradictorio 
entre libertad y enclaustramiento que representan las mujeres de Hooper, todas 
ventaneras, todas solas, todas con una historia que contar es el que le proporciona el 
espacio que le faltaba en el Madrid feo y sin luz (Gaite, 2002: 505) que dejaba atrás. 
Por una parte, encontró el enclaustramiento en forma de habitación propia desde 
donde mirar por la ventana e inventar historias, poner en orden el caos, reflexionar 
sobre su vida y su obra y proyectar su futuro, y por otra encontró la libertad para 
pasear y perderse, para convertirse en una flâneuse visible invirtiendo las palabras 
de Janet Wolff (1985: 37) cuando habla de la invisibilidad de las mujeres en la lite-
ratura de la Modernidad y la imposibilidad de poseer visualmente la ciudad al ser 
esta un espacio público. En ese espacio contradictorio hopperiano van a vivir sus 
protagonistas a partir de su viaje a Nueva York y la publicación de El cuarto de atrás, 
novela cuya traducción al inglés acababa de salir cuando llega, en el otoño de 1980. 
Es precisamente su novela más estudiada, una novela con nombre de habitación, de 
espacio privado donde se guardan recuerdos de infancia, una novela autobiográfica 
donde la autora reflexiona sobre su Salamanca natal, magníficamente descrita en 
su novela Entre visillos, donde las mujeres, como las de Dalí, Murillo o Montaner, 
tenían que mirar el mundo desde dentro de una ventana en aquellos años cin-
cuenta españoles, escondidas tras los visillos para no ser vistas. Eran mujeres que, 
sujetas al Código Civil de 1889 y recluidas en casa para así ser más fácil el control 
sobre ellas (Carbayo-Abengózar 1998: 34), ocupaban el espacio privado desde el 
que imaginaban escapadas a lugares recreados, como la Isla de Bergai: “A Bergai 
se llegaba por el aire. Bastaba con mirar a la ventana, invocar el lugar con los ojos 
cerrados y se producía la levitación” (1998: 180). Su Bergai imaginado tomó forma 
en un viaje al Mount Desert Rock. Animada por la visita, creó un collage en el que 
se le ve a ella junto a una máquina antigua de fotos, una foto de la isla, unas focas y 
unas palabras: “Yo, cuando la inventé, no sabía que en la isla de Bergai había focas” 
(Martín Gaite, 2005: 61). 

Concha Piquer y las ventanas

En El cuarto de atrás, la autora relata que las mujeres en el franquismo no solo 
se escapaban a islas imaginarias desde los espacios privados que ocupaban, sino 
también se fugaban a Cúnigan, un lugar “mágico y único” (Gaite, 1988: 79) que 
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solo conocían a través de una canción: “Ven pronto a Cúnigan, si no has estado en 
Cúnigan, lo encontrarás espléndido, mágico, único, magnífico de verdad” (1988: 79). 
Las canciones de la época evocaban, según la autora, un mundo distinto, sobre todo 
las coplas, apoyadas por el régimen como parte de la tradición cultural española y 
por esa razón, pasaban inadvertidas a los ojos y oídos de los implacables censores:

The censors did not just cut and suppress texts; they rewrote texts, added to texts, 
issued their own texts. Their interference on the trivia of everyday life –from menus 
(in the 1940s the Russian salad served in Spanish bars was renamed “imperial” or 
“national salad”) to matchboxes (as late as 1972 Forforera General Española was fined 
for a design that, upside down, could be read as a woman masturbating) - shows 
that they saw all forms of social communication as a “text” ( Jo Labanyi 1995: 207). 

Las canciones populares, y en especial las coplas, que se convirtieron en canciones 
nacionales, lograban burlar la censura por referirse a asuntos que erróneamente, 
desde mi punto de vista, se consideraban menores, no politizados, a “asuntos de 
mujeres” como, por ejemplo, el desamor. Estas canciones hablan de algo que también 
se le ha atribuido a la sensibilidad de Hopper, y es la cotidianidad: “his sensitivity 
to what social critic Lewis Mumford called ‘the sacredsness of everyday fact’” (Carol 
Troyen 2008: 140). En su estudio La copla sabe de leyes (2000), Rosa Peñasco 
analiza la relación entre las coplas y el derecho de familia, una rama del derecho 
intrínsecamente asociada con las mujeres, ya que toca temas como el matrimonio, 
la separación, el divorcio, la custodia de los hijos o el parentesco. Como también 
afirma Rita Felski, la vida cotidiana en su relación con la rutina, lo habitual y lo 
ordinario está intrínsecamente ligada al género: 

“Everydayness is not an intrinsic quality that magically adheres to particular actions 
or persons (women, the working class)” and she goes on to equate the everyday with 
the routine and the process of routinization. The main advantage of Felski’s work is 
that emphasizes that everydayness is a concept with a strong ideological significance, 
one tied specifically to the issue of gender (Berger y Del Negro, 1996: 9).

Estas canciones, por ser de mujeres para mujeres, se consideraban inocuas, y por 
ello se escuchaban sin cortapisas, permitiendo a muchas cantantes, como Concha 
Piquer, usarlas como una herramienta comunicativa y reivindicativa sobre la propia 
situación de las mujeres:
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La Piquer, que cantaba que prefería vivir soñando a conocer la verdad, estaba a todas 
horas en la radio1 y, a su manera, ofrecía recetas para hacer la vida más soportable 
a esas mujeres que otras coplas mostraban, casi como reclamo turístico: “sol, vino, 
mujeres y cantares” (Margarita Rivière 1998: 55).

También Martín Gaite explora esta relación entre lo cotidiano y el género en su 
collage La visión de lo cotidiano en la narrativa femenina, creado a partir de una 
conferencia en el Masachussets Institute of Technology de Boston. En este collage 
aparecen diferentes esculturas masculinas subidas a pedestales y una femenina a 
ras de suelo con las siguientes palabras manuscritas: “A espaldas de los hombres 
y de sus pretenciosos pedestales, la mujer ‘ventanera’ siempre ha sabido observar 
por su cuenta, escaparse de lo interior a lo exterior y meter dentro lo de fuera, a 
su modo, ni alharacas (Martín Gaite, 2005: 57). Edward Hopper, Carmen Martín 
Gaite y Concha Piquer comparten así su interés por la cotidianidad, y de ahí que las 
pinturas, los escritos y las canciones de estos tres artistas estén llenos de referencias 
al mundo femenino, y sean ventanas al mundo. 

Concha Piquer, como Carmen Martín Gaite, encontró también en Nueva York 
una ventana para saltar por ahí al éxito, ya que su carrera artística comenzó en el 
Park Theatre de Nueva York en 1922 donde actuó como tonadillera cantando El 
Florero durante el intermedio a la ópera El gato Montés de Manuel Penella cuando 
solo tenía catorce años. Su actuación tuvo tanto éxito que grabó veintidós canciones 
con la entonces importante compañía de grabación Record, conocida hoy como 
CBS. Permaneció en América hasta 1927 actuando en los teatros y espectáculos de 
variedades más importantes (Martín de la Plaza 2001). Cuando volvió a España lo 
hizo como reconocida artista internacional en un contexto político muy diferente 
del que había dejado atrás, pero dispuesta a triunfar a pesar de las restricciones. Lo 
primero que hizo fue aprender castellano, ya que su lengua materna era el valen-
ciano y la segunda era el inglés, y llenar su ropero de complementos andaluces como 
abanicos, flores y vestidos de cola. Con todo este bagaje, se convirtió en la estrella 
de la copla y elevó la canción andaluza a canción nacional. Esta aparente trans-
formación de mujer internacional y flâneuse en mujer española y local la utilizó el 

1	 Hay que resaltar la importancia de la radio durante el franquismo como medio de co-
municación y, sobre todo, de adoctrinamiento para el público en general y las mujeres 
en particular, como explora el estudio “Al oído de las mujeres españolas. Las emisiones 
femeninas de Radio Nacional de España durante el primer franquismo” (Gil Gascón y 
Gómez García, 2010).
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régimen para definir sus canciones como apolíticas, y le abrió las puertas del medio 
de comunicación más importante de la época, la radio. Según Vázquez Montalbán, 
“la radio, la enseñanza, los cantantes callejeros y rurales, la prensa, la literatura de 
consumo, se aprestaron a despolitizar la conciencia social” (1998: 29). A pesar de 
las críticas que las coplas recibieron de feministas como Alcalde, para quien eran 
solo canciones “andalucistas y aflamencadas aptas para censores y protectores de 
la familia” (Alcalde 1996: 129) y estudiosos como Salaün para quien las canciones 
no contribuyeron a hacer progresar el estatuto de la mujer en España, sino que “la 
mantiene en una situación de dependencia que las mismas protagonistas no intentan 
ni mellar” (Salaün 1990: 135), para Martín Gaite y Vázquez Montalbán, dos escri-
tores de ficción y ensayo ( “nos creemos más lo ficticio”, Martín Gaite, 2002: 532), 
las coplas tienen una lectura distinta. Martín Gaite en El cuarto recupera y respeta 
las coplas de Concha Piquer, ya que: 

En el mundo de anestesia de la posguerra, entre aquella compota de sones y 
palabras —manejados al alimón por los letristas de boleros y los camaradas 
de Sección Femenina— para mecer noviazgos abocados a un matrimonio sin 
problemas, para apuntalar creencias y hacer brotar sonrisas, irrumpía a veces, 
inesperadamente, un viento sombrío en la voz de Conchita Piquer, en las his-
torias que contaba. Historias de chicas que no se parecían en nada a las que 
conocíamos, que nunca iban a gustar las dulzuras del hogar apacible con el 
que nos hacían soñar a las señoritas, gente marginada, a la deriva, desprotegida 
por la ley. No solían tener nombre ni apellido aquellas mujeres, desfilaban sin 
identidad, enredadas en los conflictos de no tenerla, escudadas en su apodo 
que enarbolaban agresivamente: La Lirio, La Petenera, La Ruiseñora, la niña 
del quince mil, cuerpos provocativos e indefensos, rematados por un rostro de 
belleza ojerosa; la copla investigaba a través de distintos rumores y versiones, el 
motivo de aquellas ojeras (Martín Gaite 1988: 151-52).

Este interés por las cantantes aparece ya desde su novela Entre visillos en la creación 
del personaje de Rosa, la “animadora” del casino, una mujer rechazada por el grupo de 
chicas burguesas de la ciudad “Gente de esa no queremos” (Martín Gaite 1989: 105), 
que junto a Natalia, formarán el pequeño grupo de “chicas raras”, inconformistas, 
que no encajan en la visión social de la mayoría, siguiendo el modelo de Andrea en 
Nada de Carmen Laforet, y ahondando en todas las protagonistas de su narrativa: 
Natalia, Eulalia, Águeda, Mariana… Estas canciones, y sus protagonistas, como 
la de Tatuaje, la canción tal vez más emblemática de Concha Piquer, abrían venta-
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nas a los sueños a mujeres, que, como apunta la autora en la cita anterior, no eran 
solo mujeres agotadas de trabajar y solas, sino también las ociosas de clase media, 
sumergidas todas en el discurso de la alegría y la entereza de la Sección Femenina. 
La protagonista de la canción recorre incansable puerto tras puerto en busca de un 
hombre “alto y rubio como la cerveza y más dulce que la miel” (Tatuaje, León, Valerio 
y Quiroga) tatuado por la vida y tatuada ella también por él. Manuel Vázquez Mon-
talbán, a diferencia de Alcalde o Salaün, la entiende como una canción de protesta:

Era una canción de protesta no comercializada, su protesta contra la condi-
ción humana, contra su propia condición de Cármenes de España a la espera 
de maridos demasiado condenados por la Historia, contra una vida ordenada 
como la cola ante el colmado, cartilla de Abastos en mano y así uno y otro día, 
sin poder esperar al marino que llegó en un barco, al que muy bien hubieran 
podido encontrar en el puerto al anochecer (Vázquez Montalbán, 1998: 40).

Concha Piquer consiguió convertir sus puestas en escena en una negociación con 
los discursos que oprimían a las mujeres, sobre todo durante el franquismo, inter-
pretando las palabras que los escritores habían redactado para ella en una clave que 
era entendida por la audiencia, mayoritariamente femenina, de mujeres ventaneras, 
incluida Martín Gaite. Al recrear esas letras con su inconfundible voz, su mirada, 
su atuendo y el uso que conscientemente hacía de su persona pública conseguía 
romper barreras entre la clase media que escribía para ella y que la escuchaba, y la 
clase obrera que ella representaba, entre lo “local” de su presencia y lo “universal” de 
los temas de sus canciones. Sin embargo, tendremos que esperar muchos años para 
que las ideas de Carmen Martín Gaite y Manuel Vázquez Montalbán fueran abra-
zadas y celebradas como esas ventanas de Hopper, como indican las dos recientes 
novelas gráficas Cosas nuestras (2020) de Ilu Ros y Doña Concha. La rosa y la espina 
de Concha Berrocal (2021).

Carmen Martín Gaite y las ventanas

La influencia que pintura y música, en concreto Edward Hopper y Concha Piquer, 
van a tener en Carmen Martín Gaite va a ser la clave de su trabajo después de su 
primer viaje a Nueva York y de la publicación de El cuarto de atrás. Con esa novela 
y su primera experiencia neoyorkina se cierra una etapa no solo desde el punto de 
vista literario, sino también personal: 



Iztapalapa Revista de Ciencias Sociales y Humanidades136

núm. 94 · año 44 · enero-junio de 2023 · pp. 125-146

Pero es que tengo miedo, ahora es verdad, ahora no es literatura, cuando escribí 
El cuarto de atrás y Retahílas tenía pared, no se había muerto mi madre ni había 
venido a América, intuía esas cosas y también la locura en Ritmo Lento, pero no 
su parte descarnada e irreversible, no sabía lo que eran los papeles de los muertos 
lloviendo sobre tu vida ni que el cuerpo realmente adquiera pliegues de inequívoca 
vejez (Martín Gaite 2002: 532). 

En esta nueva etapa los recuerdos dan paso a un presente narrado de forma fragmen-
tada en el que los espejos van a ser un objeto constante en su narrativa: “El vocablo 
espejo sustituye ahora al de ‘ventana’ (pero, ¿qué es el espejo sino la ventana por la que 
asomarse a uno mismo?)” (Torre Fica 2001: 71). Son normalmente espejos rotos que 
nos devuelven esa imagen fragmentada de la realidad que explorará en sus novelas. 
Sin embargo, me gustaría destacar la poesía y la literatura infantil, entrelazadas una 
vez más con la música y la pintura, ya que la poesía comparte muchos elementos 
inherentes a los cuentos infantiles, sobre todo lo fragmentado y las imágenes, dos 
elementos explorados desde su experiencia neoyorkina: 

Poetry and the world of children their grasps of language and of reality and its 
transmission have always been closely associated. Poetry allows for the expression of 
a fragmentary perception of simultaneous fragments and images, a world of images 
never quite grasped in which meaning remains ambiguous, multiple, indeterminate 
and therefore pregnant with vital possibilities ( Jennifer Wood 2014: 124). 

Para la autora, lo poético o “poemático” es la cosa más difícil de transmitir (Martín 
Gaite 2002: 268), y por ello recurrió a ella como recurso para explorar el miedo al 
que hace referencia, e indagar en lo contradictorio. En su poema Todo es un cuento 
roto en Nueva York, publicado en Hiperión en 1983, reproducido en la conferen-
cia La libertad como símbolo y recogido más tarde en su volumen Pido la palabra 
(2002a), la autora indaga una vez más sobre la mujer del cuadro de Hopper, una 
mujer clavada a una ventana en un hotel de Nueva York, donde todo es un cuento 
roto, intermitente, lleno de espejismos. 

Todo es un cuento roto en Nueva York
Donde ninguna trama se ha de tener por cierta,
Recitado de forma intermitente
Ente guiños de flash
En el gran escenario giratorio
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Al que afluyen en mezcla simultánea
La basura y el oro,
Gente que tira y gente que recoge
Pero si continuáis en vuestro empeño
De perseguirle el rastro a un espejismo, 
A una silueta vaga, fugaz y discutible
Que llevabais soñada en la retina
Tal vez porque la visteis en un film,
Yo puedo revelaros una pista
¿Por qué no entrar un rato en el Museo Whitney?
Cansada de rodar,
De soñar apariencias,
De debatirse en vano
Ensayando posturas de defensa o de ataque
De convertirse en otra,
Esa mujer perdida por Manhattan
Se ha escondido en un cuadro de Edward Hooper,
Se ha sentado en la cama de una pensión anónima
Y ya no espera nada.
Sin abrir tan siquiera la maleta,
Acaba de quitarse los zapatos
Porque los pies le duelen,
Y se ha quedado sola entre cuatro paredes,
Condenada a aguantar a palo seco
Esa luz de la tarde ya en declive
Que se filtra en la estancia
Veteada de brillos engañosos,
Con los brazos caídos y la mirada estática, 
Clavada eternamente de cara a una ventana
Que de tan bien pintada parece de verdad (Martín Gaite 2002a: 145-146).

La poesía, que la autora cultivó desde el principio de su carrera literaria, no solo 
explora la pintura, como vemos en el poema anterior, sino que se convierte en 
música, e incluso es escrita para ser musicada. Junto al cantautor Amancio Prada 
descubrió e interpretó canciones gallego-portuguesas y colaboró con él recopi-
lando coplas populares gallegas para el disco Caravel de caraveles (1976). También 
colaboró con su cuñado Chicho Sánchez Ferlosio en un CD grabado en 1978, justo 
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el año de publicación de El cuarto de atrás, y reeditado en 2007, titulado A contra-
tiempo. Este trabajo, como tantos otros elaborados durante la transición española a 
la democracia, recogía, creaba o musicaba poemas o bien de poetas proscritos por 
el régimen de Franco, o por nuevos poetas que cantaban a la vida y la libertad. En 
este caso Chico pone música a un poema de Carmen Martín Gaite, Ni aguantar 
ni escapar, recogido en su volumen Después de todo. Poesía a rachas (1993) en el que 
hace un llamamiento a lo que siempre defendió, huir de los extremos, ser rebelde, 
pero también modosa: “Mi rebeldía no es de alharaca, soy muy gallega en eso, le 
doy una vuelta a todo y acabo haciendo lo que quiero sin gritar […] Yo no sé si es 
táctica, pero procuro rechazar lo que veo que no me gusta, rechazándolo dentro de 
mí… pero no levantando una bandera y gastando pólvora en salvas… es que soy 
modosa, muy modosa (Aznárez, 1981: 14). 

Ni aguantar ni escapar
Ni el luto ni la fiesta
Ni designio ni azar
Ni puro ni perverso
Ni denso ni vacío
Ni en uno mismo inmerso
Ni extroverso
Ni abrasador ni frío
Ni de ida ni de vuelta
Ni al margen ni en el ajo
Ni pasión ni desdén.
Vacilación resuelta:
Con el suelo debajo
Por entre el mal y el bien.
………
Por donde pisa el buey,
Pero en la cuerda floja,
Mientras llega la muerte (Martín Gaite, 1993: 55-56).

El editor de este volumen de poesía, Jesús Munárriz, afirma que Martín Gaite 
escribía poesía sin mucho ánimo de publicarla, sino más bien de difundirla:

Ella escribía, de vez en cuando, unos versos, motivada generalmente por algo o por 
alguien, y si no iban a parar directamente al cajón o a la papelera, se los enviaba a 
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sus destinatarios, cuando los había, sin molestarse siquiera en hacer copias. O bien 
se los pasaba a su cuñado Chicho para que los cantara, si le parecían oportunos y 
les encontraba alguna música apropiada (Munárriz, 1993: 10).

También de recitarla y cantarla como afirma el mismo Munárriz en su descripción 
de una ya laureada escritora yendo por las noches al café de barrio Manuela a recitar 
“haciendo más por la poesía que un batallón de funcionarios culturales” (1993: 13). 

En el origen de una de sus más famosas recreaciones de los cuentos infantiles, el 
cuento de Perrault que ella titula Caperucita en Manhattan, hay también una can-
ción. El tema principal de este cuento es la libertad, que para una niña salmantina 
de los años cincuenta se encontraba en aquella ciudad retratada en las películas en 
blanco y negro de la época. Cuenta la autora que la primera vez que fue a Nueva 
York les cantaba a sus amigos una canción que había escuchado en un teatro infantil 
en Salamanca, canción que se convirtió en realidad durante su primera estancia en 
la ciudad, por lo que creyó oportuno plasmar la experiencia en forma visual, en un 
collage al que llamó New York (Martín Gaite, 2005:43)

Soñé que era una artista singular
Que estaba trabajando en Nueva York, 
Soñé que me aplaudían sin cesar
Con Micky, con la Betty y con Charlot.
Soñé que en un palacio de cristal
Un negrito tocaba el saxofón,
Soñé que me aplaudían a rabiar
Pero yo me escapé bailando un fox (Martin Gaite 2002a: 140).

Durante su estancia en la gran manzana, la autora fue aplaudida, visitó un palacio 
de cristal, un music hall donde tocaban jazz. Cinco años habían pasado desde su 
primera visita al Nueva York del poema en 1980, cuando una Martín Gaite, llena 
de vida y ganas de libertad, veía a través de los ojos del pintor la ciudad que le iba a 
servir de inspiración, hasta su visita en 1985, cuando una Martín Gaite destrozada 
por la muerte de su hija vuelve invitada por la universidad de Vassar para intentar 
recomponer su espíritu a través de lo que sabía hacer mejor, escribir. Durante ese 
otoño de 1985, descrito en su penúltimo Cuaderno, el 35, Martin Gaite va a imaginar, 
ya que su creación fue posterior en 1990, Caperucita en Manhattan. Así lo explica ella 
misma en un cuadernillo que utilizó en su último viaje a Italia en 1999 con motivo 
del estreno de la versión teatral de Caperucita en Manhattan:
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Durante mi primera visita a New York hace veinte años, no puedo olvidar cómo 
me miró la Estatua de la Libertad, desde el barco que hace el giro de Manhattan. 
Nunca había mirado tan de cerca la estatua de la Libertad y ella se convirtió en algo 
distinto de una estatua. Fue un sentimiento tan fuerte que se escondió. Tuvieron 
que pasar varios años antes de que resucitara para dar vida a este libro (Martín 
Gaite, 2002: 669).

Tuvieron que pasar esos años y esa gran pérdida para crear a Miss Lunatic, la repre-
sentación de carne y hueso de una versión muy singular de Madame Bartholdi, la 
bella madre en la que se inspiró el escultor alsaciano Frederic Bartholdi para crear 
la famosa estatua. Miss Lunatic siguiendo la estética de Hopper donde priman “la 
soledad, la vejez, el desarraigo y lo feo” (Martín Gaite 2002: 532), es “una mujer muy 
vieja, vestida de harapos y cubierta con un sombrero de grandes alas que le tapaba 
casi enteramente el rostro. La cabellera, muy abundante y blanca como la nieve, le 
colgaba por la espalda, unas veces flotando al aire y otras, recogida en una gruesa 
trenza que le llegaba a la cintura” (Martín Gaite, 1990: 85). Es una mujer libre para 
quien: “Vivir es saber estar solo para aprender a estar en compañía, y vivir es expli-
carse y llorar… y vivir es reírse…” (1990: 92). 

En el primer encuentro con Sarah Allen, una joven flâneuse deseosa de deambular 
sola por la ciudad, Mis Lunatic le da una serie de consejos para saber vivir y sobre 
todo para aprender a ser libre: 

Procura encontrar tu camino en el laberinto —le dijo ella—. Quien no ama la 
vida, no la encuentra. Pero tú la amas mucho. Además, aunque no me veas, yo 
no me voy, siempre estaré a tu lado. Pero no llores. Cualquier situación se puede 
volver al revés en un minuto. Esa es la vida […] Y no olvides una cosa. No hay 
que mirar nunca para atrás. En todo puede surgir una aventura. Pero ante las 
ansias de la nueva aventura, hay como un miedo por abandonar la anterior. 
Plántale cara a ese miedo (1990: 158-59).

Sarah Allen sigue sus consejos encontrando así la tan ansiada libertad en las alcan-
tarillas de la ciudad: “Metió la moneda en la ranura, dijo: ‘¡Miranfú!’, se descorrió la 
tapa de la alcantarilla y Sarah, extendiendo los brazos, se arrojó al pasadizo, sorbida 
inmediatamente por una corriente de aire templado que la llevaba a la Libertad” 
(1990: 205). 

Ambas obras, el poema Todo es un cuento roto en Nueva York, y la recreación 
del cuento de Perrault constituyen la entrada en esa nueva etapa vital y literaria en 
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la que lo importante va a ser explorar esa ansiada libertad tan soñada durante el 
franquismo, tan buscada entre las calles de Nueva York, y enfrentarse, como dice el 
poema, “a palo seco” con el miedo que esa libertad lleva asociado. La poesía/música, 
el collage y los cuentos infantiles que creó, sobre todo después de sus viajes a Nueva 
York, permiten a la autora desarrollar personajes fragmentados, como añicos de 
espejo, una de sus metáforas favoritas, ya que para ella lo más sorprendente fue 
“darme cuenta de hasta qué punto coincidía mi manera de interpretar lo que iba 
viendo y sintiendo con la visión de alguien tan neoyorquino por los cuatro costados 
como el artista que acababa de descubrir” (Martín Gaite, 1997: 6-7). En La reina de 
las nieves, dedicado a Hans Christian Andersen y a la memoria de su hija, utiliza 
el argumento del cuento infantil para desarrollar la trama de Leonardo Villalba, 
un joven en busca de su identidad. El cuento infantil le sirve para volver una y otra 
vez a sus obsesiones, como los espejos: “En aquel tiempo, había en el mundo un 
espejo mágico, fabricado por ciertos diablos. Una noche, el espejo se rompió en 
pedazos tan pequeños como partículas de polvo que volaron por la atmósfera y se 
extendieron por todo el mundo. Y una de esas partículas se le metió en el ojo a Kay, 
el protagonista del cuento” (Martín Gaite, 1994a: contraportada).2

En su novela Nubosidad variable, dos amigas se encuentran por casualidad des-
pués de muchos años en una exposición de pintura de un tal Gregorio, alguien que, 
a diferencia de Hopper, no deja huella en la protagonista aunque sí el encuentro con 
su amiga del que va a salir una novela: “Luego empezaste a decir que la vida está 
hecha de añicos de espejo, pero que en cada añico se puede uno mirar, y que te daban 
ganas de mojar pan en los cuadros de Gregorio porque eran huevos fritos estrellados 
contra el lienzo, y que cuántos mensajes llegan de todas partes sin que los sepamos 
recoger” (Martín Gaite, 1992: 31). En Lo raro es vivir, título que Águeda, la prota-
gonista, da a una de sus piezas musicales a las que llama “entrerrocks”, su madre es 
una pintora famosa y en sus recuerdos de infancia Águeda siempre incluye el espejo: 

Aprendí desde edad bastante temprana a mirarme en aquel espejo oblicuo donde 
mi rostro asomaba a medias tapado por el de ellos, pero no me di cuenta de que 
estaban torcidas las sonrisas hasta que empezó a reflejarnos solas a mamá y a mí 
con la sombra de él en el fondo… Y un día dije ¡basta! y rompí aquel espejo. Pero 
lo rompí mal, porque sus añicos se me siguen clavando (Martín Gaite, 1996: 95-96).

2	  Hago referencia a las contraportadas precisamente para probar la importancia de la 
pintura, los espejos rotos que forman el collage y Nueva York.



Iztapalapa Revista de Ciencias Sociales y Humanidades142

núm. 94 · año 44 · enero-junio de 2023 · pp. 125-146

En Irse de casa, Amparo Miranda, diseñadora famosa residente en Nueva York 
desde hace cuarenta años, vuelve a su ciudad natal, una ciudad de provincias que 
bien pudiera ser la de Entre visillos para recordar su infancia y completar su narra-
tiva vital. Como dice en la contraportada del libro: “Un libro, en fin, que se ofrece 
a los lectores como un cuadro del Bosco, donde resultaría insatisfactorio aislar un 
fragmento porque la sabiduría está en el difícil —aunque aparentemente ligero— 
engarce del conjunto” (Martín Gaite, 1998: contraportada).

Conclusión

En Nueva York, Carmen Martín Gaite encontró un referente, tanto literario como 
personal, a partir del cual su “geografía narrativa” (Martín Gaite, 2002a: 140) se 
va a llenar, además de referencias musicales y pictóricas, de fragmentos, fantasías, 
collages y espejos. 

Nueva York y la estética de Edward Hooper abrieron ventanas al mundo estético 
y narrativo de Carmen Martín Gaite. De igual manera, la experiencia neoyorkina de 
Concha Piquer le abrió ventanas que luego ella supo abrir a muchas otras mujeres 
durante una época difícil de la historia de España. Durante una de sus estancias en 
Nueva York, Martín Gaite tuvo un sueño que escribió al despertarse para que no 
se le olvidara. Soñó que se comunicaba con su madre a través de ventanas distantes 
mediante un código secreto. La interpretación de ese sueño la incluye íntegra en 
lo que ella llama “Apéndice arbitrario” de su libro Desde la ventana y que ella titula 
De su ventana a la mía: 

Y la felicidad que me invadía en el sueño no radicaba sólo en poderle contar cosas de 
Nueva York a mi madre y en tener la certeza de que ella, aun después de muerta, me 
oía, sino también en la complacencia que me proporcionaba mi destreza, es decir, en 
haber aprendido a mandarle el mensaje de aquella forma tan divertida y tan rara, que 
además era un juego secretamente enseñado por ella y que nadie más que nosotras 
dos podía compartir (Martín Gaite, 1987: 114).

Esa nueva destreza para mandar mensajes de forma divertida y rara la convierten en 
una escritora admirada y leída, no solo en los círculos académicos, sino sobre todo 
por el gran público, anfitriona de honor de las ferias del libro en Madrid. También 
en una escritora visionaria que supo ver la importancia de las canciones populares, 
la poesía cantada y los cuentos infantiles, en la creación de un mundo femenino 
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desde donde aprender a mirar, como muestran las últimas publicaciones sobre la 
importancia de las coplas en la construcción de la identidad femenina. 

A partir de los años ochenta la autora deja atrás los espacios interiores para 
lanzarse a deambular de la mano de Edward Hopper, que cambiará su mirada hasta 
hacerla reconocerse como una de sus mujeres (Martín Gaite, 2002: 532). A las habi-
taciones cerradas de Entre Visillos y El Cuarto de Atrás, le van a sustituir los viajes 
y los espacios abiertos de Caperucita en Manhattan, Nubosidad Variable, Lo raro es 
vivir y sobre todo Irse de Casa. A las ventanas y sus mujeres ventaneras se unen los 
espejos que ofrecen una mirada fragmentada de esas mujeres abiertamente flâneuse. 

Martín Gaite reinterpreta lo visual de Hooper abriendo una ventana a la mirada 
femenina. A su manera, Concha Piquer interpreta lo auditivo de aquellos músicos 
que componían para ella abriendo una ventana a las mujeres que la escuchaban. 
Son las dos mujeres ventaneras, aunque como afirma Martín Gaite en el citado 
documental, su mirada ventanera es a los dos palos, de dentro afuera y de fuera 
adentro, de Salamanca a Nueva York y viceversa. 
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