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Resumen:

Las ventanas han sido un recurso narrativo fundamental en el mundo fic-
cional de Carmen Martin Gaite. La musica y la pintura, presentes siempre
en su escritura, son herramientas para explorar su proceso creativo. Estos
elementos permiten apreciar un cambio de mirada: desde dentro en sus
primeros trabajos hasta El cuarto de atrds (1978), y en ambas direcciones
(de dentro afuera y viceversa) a partir de su primer viaje a Nueva York
en 1980. De la mano de Edward Hopper recorre la ciudad ya como una
flaneuse, transformando esa mirada y reflexionando sobre un pasado en el
que las canciones populares abrieron ventanas por donde sofiar a mujeres
que vivian en espacios privados. A partir de su estancia neoyorkina, a la
doble mirada de las ventanas se une la fragmentada de los espejos que,
como ocurre con las pinturas de Hopper, ofrecen distintas perspectivas
desde donde mirar y mirarse.

Palabras clave: collage, coplas, género, poesia, cuentos infantiles.

Abstract:

Windows are a key narrative element in the fictional work of Carmen Mar-
tin Gaite. Music and painting have always been present in her narrative as
tools to explore her creative process. These elements allow us to appreciate
a change in her gaze: from the inside of her older narrative until El cuarto de
atrds (1978), and in both directions (from inside to outside and vice versa)
from her first trip to New York in 1980. She wanders along the city by the
hand of Edward Hopper, as a flineuse transforming that gaze and reflecting
on her past where popular songs opened windows to dreams for women
who occupied private spaces. After her trip to New York, to the double gaze
of the windows she adds the fragmented one of mirrors, which as in the case
of Hopper, offer different perspectives from where to look out and inside.
Key words: collage, copla, gender, poetry, children’s stories.
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Se han casado sus amigas, se han casado sus hermanas,

y ella compuesta y sin novio se ha quedado en la ventana.

("Alalimay al limén” de Rafael de Leén y Horacio Quiroga.

Compuesta en 1940 para Concha Piquer)

Introduccién

a relacién de Carmen Martin Gaite con la pintura es bien conocida y ha

sido ampliamente estudiada. Ester Bautista, en su investigacién sobre los

elementos visuales en la obra de la autora afirma que esta relacién se hizo
publica a través de una serie de charlas que imparti6 en 1990 con motivo de una
exhibicidn organizada por el Ministerio de Cultura espanol llamada El espacio
privado. Cinco siglos en siete palabras. Para dicha exposicién Martin Gaite presentd
un ensayo sobre la funcién de la ventana en los siguientes trabajos: Figura en una
ventana de Salvador Dali, Gallegas en la ventana de Bartolomé Esteban Murillo, Sin
tarea de Maura Montaner y Horas de labor de Salvador Tuset (Bautista, 2019: 3).
En estos cuatro lienzos, las mujeres ocupan espacios privados desde donde miran
(hacia afuera, o bien al mar como en Figura de Dali, 0 a nosotros, como en Gallegas
de Murillo), o hacen labores junto a la ventana, labores relacionadas con el mundo
femenino, en particular la costura, algo a lo que sabemos que la autora era aficio-
nada, como en los lienzos de Montaner y Tuset. La ventana ya habia sido objeto
de estudio para la autora antes de estas charlas. En 1986 la Fundacién Juan March
la invit a dar cuatro conferencias sobre el punto de vista femenino en la literatura
espafola. La conferencia con la que abrié la serie llevaba el titulo Mirando a través
de la ventana, y fue recopilada un afio més tarde junto a otros trabajos relacionados
en su ensayo Desde la ventana (1987), cuya portada llevaba el citado cuadro de Dali.
En este ensayo resalta, sobre todo, la critica que histéricamente se ha atribuido a las
mujeres ventaneras al considerarlas ociosas. Varones como Luis Vives o Antonio
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de Guevara “daban por supuesto que una mujer no podia asomarse a la ventana
mds que movida por un aliciente pecaminoso, para atender a los requerimientos de
algtin enamorado” (Martin Gaite, 1987: 35). Carmen respondia que nunca se pensé
que esa ventana representara un gran deseo de abandonar los interiores a los que
siempre se las habia confinado, y afiadia que la ventanaes el punto de enfoque, pero
también el punto de partida” (1987: 37), refiriéndose al uso de la ventana como una
herramienta para viajar con la imaginacién a lugares a donde de otra manera no les
era permitido acceder. De ahi que “toda la pintura y la literatura de interiores nos
haya acostumbrado al protagonismo de la mujer como alma del espacio doméstico”
(1987: 133).

Para Maria Alejandra Zanetta (2002) también existe una estrecha relacién entre
pintura y musica en la obra de Martin Gaite. Menciona en concreto a Remedios Varo
como consecuencia de la utilizacién de su pintura Armonia (1956) en la portada de
la undécima edicién de El cuarto de atrds (1993). Tanto Armonia como El cuarto de
atrds hablan del proceso creativo, que en ambos casos se presenta como un ejercicio
de reflexién personal e histérica mediante la utilizacién de distintas combinaciones
de elementos artisticos, siendo la musica uno de las mas relevantes. En las dos obras
el proceso creativo estd instigado por un personaje imaginario, espiritual, exterior.
En Armonia es la mujer quien toca los elementos del pentagrama, indicando a la
protagonista, encerrada en una habitacién desordenada, la importancia de la musica
en el proceso creativo. En el caso de El cuarto de atrds es el hombre de negro quien
incita a la protagonista, también encerrada en un lugar desordenado, a hablar de su
pasadoy delaimportancia que las coplas y sus cantantes tuvieron en la infancia de C.

Esta relacién de Martin Gaite con la musica estd menos estudiada a pesar de
la importancia que le dio la autora. En un documental realizado por Televisién
Espanola en febrero de 2021 que lleva por titulo el de una de sus novelas, La reina
de las nieves (personaje que nos recuerda a la mujer de la pintura de Remedios
Varo), Martin Gaite afirma que siempre tuvo talento para cantar y que le gustaban
las canciones folcléricas gallegas, sobre todo la poesia de Rosalia de Castro, tanto
como las tonadillas de la Piquer. La mencién de estas dos mujeres es interesante
porque atnan dos formas distintas de poesia popular, y muestran un gusto por la
poesia en su faceta tanto de produccidn oral como de texto interpretativo y musical.
La eleccidén de dos mujeres alude a su conocimiento del folclore y de la relacién que
siempre ha existido entre mujeres y musica: “the art of music may have begun in the
singing of magic by women [...] women were the first musicians and perhaps for
some time, the only ones” (Drinker 1995: 63). Referencias musicales las podemos
encontrar en toda su narrativa, pero fue su trabajo sobre la importancia de las can-
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ciones populares durante el franquismo, en especial las coplas, lo que me gustaria
resaltar aqui por la importancia que les dio como ventanas para viajar con la ima-
ginacién y acceder a lugares que de otra manera serian inaccesibles. Ambas, musica

Y pintura, se convierten en ventanas que crean un espacio narrativo muy personal

Edward Hooper y las ventanas

Las ventanas, sin embargo, van a adquirir una funcién distinta desde su encuen-
tro con Edward Hopper. Hasta ese momento representaban una mirada desde el
interior, como hemos visto en su interpretacién de los cuatro lienzos anteriores y
en las novelas de la primera etapa de la autora, sobre todo Entre visillos, publicada
por primera vez en 1957. Las mujeres miraban desde dentro, desde el espacio pri-
vado hacia afuera, y desde esas ventanas imaginaban, sofiaban y creaban mundos
alternativos. Hopper y su estancia en Nueva York van a afiadir a las ventanas una
mirada también desde fuera, desde un mundo en el que las mujeres también ocupan
el espacio publico, como muestran las novelas posteriores a El cuarto de atrds.

En 1996, seis afios después de la exhibicién de 1990, el museo Thyssen-Borne-
misza de Madrid organizé una serie de conferencias bajo el titulo de El cuadro del
mes, invitando a diversos escritores a comentar una pintura determinada. El 14 de
diciembre de 1996, Carmen Martin Gaite imparti6 una conferencia sobre el cuadro
de Hopper Habitacién de hotel a la que llamé “El punto de vista’, aludiendo a las
distintas interpretaciones que pueden hacerse al mirar a la mujer que aparece ahi,
o bien desde dentro o bien desde fuera. Para Martin Gaite, las pinturas de Hopper
son en si novelas, ya que quien mira un cuadro de Hooper necesita imaginarse el
antes y el después del momento que representa el lienzo, crear su propia historia,
imaginarse lo que piensan y lo que sienten los que estdn en el cuadro, crear, a raiz
de un mundo ficticio, un mundo real y Habitacion de hotel es una de esas novelas:

La mujer del cuadro busca algo que, sealo que sea, no ha encontrado. Ni siquiera ha
abierto el equipaje. Est4 harta. Es joven y no sabe qué hace ahi, ni a qué ha venido.
Probablemente no tiene a nadie a quién llamar y, aunque lo tuviera, a esas horas no se
puede llamar a nadie. Eso es algo que también conozco bien. La mujer estd esperando a
que pase la noche, quiere que sea de dia para poder irse. Quiere escaparse, y por eso
en las manos tiene una guia de horarios de tren (dato que aportd, antes de morir, la
mujer de Hopper). Est4 decidiendo hacia dénde escapar (Elisa Ferndndez Santos,

1996) [las cursivas son mias].
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El texto resaltado nos recuerda al principio de El cuarto de atrds donde una
mujer sola en su habitacién, de noche, abrumada por el insomnio estd deseando
hablar con alguien. Como la mujer del cuadro, sabe que no son horas, y que proba-
blemente no haya nadie a quien llamar, asi que se inventa un interlocutor ideal en
forma de entrevistador junto al cual, y a medida que avanza la conversacién, verd
crecer los papeles en los que luego se convertird la novela. La ventana en el lienzo
de Hopper es un cuadrado negro, indicando que fuera solo hay oscuridad, como la
que hay en la habitacién donde C. intenta dormir. Sin embargo, a diferencia de C.
la mujer estd estética, en una habitacién despersonalizada, sin cuadros, sin objetos
personales, solo el equipaje sin deshacer. La mujer del cuadro estd en un hotel al
que ha llegado desde un desconocido espacio exterior, mientras que C. todavia
habita los interiores, su casa familiar, cuyos objetos dardn pabulo a disquisiciones
sobre la cultura y la sociedad franquista. Ambas escenas rezuman intimidad, nos
invitan a compartir esos espacios, nos abren una ventana hacia el mundo de esas
mujeres solitarias. Como dice Guillermo Solana, director artistico del Thyssen, los
cuadros de Hopper “plantean una historia que queda en suspenso, no resuelta. Su
ambigiiedad es atractiva y su atmosfera estd ligada a los géneros del cine, desde el
terror y el suspense al drama. Sus cuadros son ventanas al mundo y eso es lo que
la gente ama” (Solana 2012: 64). El cuarto de atrds es una novela fantdstica, segiin la
definicién de Todorov (1970), en la que todo es ambigiiedad y, como el cuadro, es
una ventana al mundo de la posguerra, sobre todo al olvidado mundo de las mujeres.

La relacién de Martin Gaite con Edward Hopper comienza en Madrid, de la
mano de su amigo Ignacio Alvarez Vara:

Nacho fue la primera persona que me hablé de Salinger y también en su casa de
Nuncio nueve vi por primera vez la reproduccién de un cuadro de Hopper, que me
impresioné mucho. Un pintor al que luego, en mi viaje del afio pasado a N. York segui
la pista por los museos y llegué a adorar. Como homenaje a Hopper, y en recuerdo de
Nacho, he decidido, pues, empezar este cuaderno de recortes de prensa, esmaltado
de vez en cuando con algtin comentario. Porque Nueva York es una ciudad que
no se puede captar ni transferir solo con la pluma, se necesitan imigenes (Martin

Gaite, 2005: 19-20).

Este texto, fechado el 17 de setiembre de 1980, acompana al primer collage del volu-
men publicado por Siruela en 2005 titulado Visién de Nueva York, texto que lleva
el nombre del volumen que recoge todos los collages que hizo durante su carrera,
recopilados por su hermana Ana Marfa. Siguiendo su norma de utilizar distintos
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cuadernos para apuntar retazos de novelas, impresiones, pensamientos, ideas sobre
escritura o collages, Martin Gaite fue plasmando sus primeras impresiones sobre
la gran manzana en un pequefio Memo Book de tapas rojas que corresponde al
Cuaderno 25 de la coleccién de sus Cuadernos de todo (2002). Ambos volimenes,
publicados después de su muerte, son una herramienta imprescindible para com-
prender su proceso creativo.

Sus primeras impresiones de Nueva York estan influidas por el pintor:“Si, New
York (Hooper lo supo ver mejor que nadie) es una mezcla de agobio y libertad. Se
refleja en la actitud de la gente, en la presencia que imponen los objetos, en cémo se
relacionan objetos y personas, en la luz y los espacios” (Martin Gaite, 2002: 495).
Esta es precisamente la impresién que le provoca la mujer del cuadro, agobio ante
lanoche yla espera, y libertad para ir donde la maleta y el horario del tren la lleven.

Para ella Nueva York significé sobre todo el espacio de libertad que habia bus-
cado y necesitaba para escribir. En Nueva York pudo encontrar y ocupar su propia
habitacién como ella misma admite:

Es un tiempo precioso este de América. Acordarme de las condiciones tan adver-
sas en que escribi Entre visillos, de las ganas que tenia de que dieran las ocho
para subirme a aquella buhardilla. Pensar en la Woolf (A Room of one’s own,
p.70). Es mi amiga ahora, desde el verano, me tiende la mano y yo se la recojo
(Martin Gaite, 2002: 496).

Fue precisamente durante su primer viaje a Nueva York cuando Martin Gaite tuvo
por fin la oportunidad en cuanto a tiempo y espacio para leer Una habitacién propia
de Virginia Woolf, un libro que compré en una libreria de la Quinta Avenida y que
segtin ella llevaba esperdndola desde 1929:

Era una tarde luminosa de otofio. Acerqué la butaca a la ventana y Virginia Woolf
se dirigié a mi (ya que el you inglés puede oirse como “t” o como “vosotros”) en
los siguientes términos: “Pero bueno —me dirds—, te he pedido que me hables
sobre mujer y literatura. ;Y eso qué tiene que ver con una habitacién propia?
Voy a tratar de explicirtelo”. Nada me podia agradar més que aquella explicacién
(Martin Gaite, 1987: 12).

Este primer encuentro con Virginia Woolf también aparece en los apuntes que

acompanan al collage Homenaje a Virginia Woolf, creado a raiz de la lectura de Una
habitacién propia, y segiin la autora, uno de sus mejores collages (Martin Gaite, 1987:
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11). Leer a Virginia Woolf le ayudé a poner en prictica su ensayo sobre la escritura
femenina ya mencionado Desde la ventana “‘como homenaje a todas las mujeres
ventaneras que en el mundo han sido” (1987: 17). El Nueva York contradictorio
entre libertad y enclaustramiento que representan las mujeres de Hooper, todas
ventaneras, todas solas, todas con una historia que contar es el que le proporciona el
espacio que le faltaba en el Madrid feo y sin luz (Gaite, 2002: 505) que dejaba atrés.
Por una parte, encontré el enclaustramiento en forma de habitacién propia desde
donde mirar por la ventana e inventar historias, poner en orden el caos, reflexionar
sobre su vida y su obra y proyectar su futuro, y por otra encontrd la libertad para
pasear y perderse, para convertirse en una fldneuse visible invirtiendo las palabras
de Janet Wolff (1985: 37) cuando habla de la invisibilidad de las mujeres en la lite-
ratura de la Modernidad y la imposibilidad de poseer visualmente la ciudad al ser
esta un espacio publico. En ese espacio contradictorio hopperiano van a vivir sus
protagonistas a partir de su viaje a Nueva York y la publicacién de El cuarto de atrds,
novela cuya traduccién al inglés acababa de salir cuando llega, en el otofio de 1980.
Es precisamente su novela mis estudiada, una novela con nombre de habitacién, de
espacio privado donde se guardan recuerdos de infancia, una novela autobiografica
donde la autora reflexiona sobre su Salamanca natal, magnificamente descrita en
su novela Entre visillos, donde las mujeres, como las de Dali, Murillo o Montaner,
tenfan que mirar el mundo desde dentro de una ventana en aquellos afios cin-
cuenta espafoles, escondidas tras los visillos para no ser vistas. Eran mujeres que,
sujetas al Cddigo Civil de 1889 y recluidas en casa para asi ser mds ficil el control
sobre ellas (Carbayo-Abengézar 1998: 34), ocupaban el espacio privado desde el
que imaginaban escapadas a lugares recreados, como la Isla de Bergai: "A Bergai
se llegaba por el aire. Bastaba con mirar a la ventana, invocar el lugar con los ojos
cerrados y se producia la levitacién” (1998: 180). Su Bergai imaginado tomé forma
en un viaje al Mount Desert Rock. Animada por la visita, cre6 un collage en el que
se le ve a ella junto a una maquina antigua de fotos, una foto de la isla, unas focas y
unas palabras: “Yo, cuando la inventé, no sabia que en la isla de Bergai habia focas”
(Martin Gaite, 2005: 61).

Concha Piquer y las ventanas
En El cuarto de atrds, la autora relata que las mujeres en el franquismo no solo

se escapaban a islas imaginarias desde los espacios privados que ocupaban, sino
también se fugaban a Cutnigan, un lugar “mdgico y tnico” (Gaite, 1988: 79) que
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solo conocian a través de una cancién: “Ven pronto a Cinigan, si no has estado en
Ctnigan, lo encontraras espléndido, mégico, Ginico, magnifico de verdad” (1988: 79).
Las canciones de la época evocaban, segtin la autora, un mundo distinto, sobre todo
las coplas, apoyadas por el régimen como parte de la tradicidn cultural espanola y

por esa razén, pasaban inadvertidas a los ojos y oidos de los implacables censores:

The censors did not just cut and suppress texts; they rewrote texts, added to texts,
issued their own texts. Their interference on the trivia of everyday life —from menus
(in the 1940s the Russian salad served in Spanish bars was renamed “imperial” or
“national salad”) to matchboxes (as late as 1972 Forforera General Espafiola was fined
for a design that, upside down, could be read as a woman masturbating) - shows

that they saw all forms of social communication as a“text” (Jo Labanyi 1995: 207).

Las canciones populares, y en especial las coplas, que se convirtieron en canciones
nacionales, lograban burlar la censura por referirse a asuntos que erréneamente,
desde mi punto de vista, se consideraban menores, no politizados, a “asuntos de
mujeres’ como, por ejemplo, el desamor. Estas canciones hablan de algo que también
se le ha atribuido a la sensibilidad de Hopper, y es la cotidianidad: “his sensitivity
to what social critic Lewis Mumford called the sacredsness of everyday fact” (Carol
Troyen 2008: 140). En su estudio La copla sabe de leyes (2000), Rosa Penasco
analiza la relacién entre las coplas y el derecho de familia, una rama del derecho
intrinsecamente asociada con las mujeres, ya que toca temas como el matrimonio,
la separacidn, el divorcio, la custodia de los hijos o el parentesco. Como también
afirma Rita Felski, la vida cotidiana en su relacién con la rutina, lo habitual y lo

ordinario estd intrinsecamente ligada al género:

“Everydayness is not an intrinsic quality that magically adheres to particular actions
or persons (women, the working class)” and she goes on to equate the everyday with
the routine and the process of routinization. The main advantage of Felski's work is
that emphasizes that everydayness is a concept with a strong ideological significance,

one tied specifically to the issue of gender (Berger y Del Negro, 1996: 9).

Estas canciones, por ser de mujeres para mujeres, se consideraban inocuas, y por
ello se escuchaban sin cortapisas, permitiendo a muchas cantantes, como Concha
Piquer, usarlas como una herramienta comunicativa y reivindicativa sobre la propia
situacién de las mujeres:
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La Piquer, que cantaba que preferia vivir sofiando a conocer la verdad, estaba a todas
horas en la radio' y, a su manera, ofrecia recetas para hacer la vida mas soportable
a esas mujeres que otras coplas mostraban, casi como reclamo turistico: “sol, vino,

mujeres y cantares” (Margarita Riviére 1998: 55).

También Martin Gaite explora esta relacién entre lo cotidiano y el género en su
collage La vision de lo cotidiano en la narrativa femenina, creado a partir de una
conferencia en el Masachussets Institute of Technology de Boston. En este collage
aparecen diferentes esculturas masculinas subidas a pedestales y una femenina a
ras de suelo con las siguientes palabras manuscritas: “A espaldas de los hombres
y de sus pretenciosos pedestales, la mujer ‘'ventanera' siempre ha sabido observar
por su cuenta, escaparse de lo interior a lo exterior y meter dentro lo de fuera, a
su modo, ni alharacas (Martin Gaite, 2005: 57). Edward Hopper, Carmen Martin
Gaite y Concha Piquer comparten asi su interés por la cotidianidad, y de ahi que las
pinturas, los escritos y las canciones de estos tres artistas estén llenos de referencias
al mundo femenino, y sean ventanas al mundo.

Concha Piquer, como Carmen Martin Gaite, encontré también en Nueva York
una ventana para saltar por ahi al éxito, ya que su carrera artistica comenzé en el
Park Theatre de Nueva York en 1922 donde actudé como tonadillera cantando El
Florero durante el intermedio a la 6pera El gato Montés de Manuel Penella cuando
solo tenia catorce afos. Su actuacién tuvo tanto éxito que grabé veintidds canciones
con la entonces importante compania de grabacidn Record, conocida hoy como
cBs. Permaneci6 en América hasta 1927 actuando en los teatros y especticulos de
variedades mds importantes (Martin de la Plaza 2001). Cuando volvi6 a Espafia lo
hizo como reconocida artista internacional en un contexto politico muy diferente
del que habia dejado atrds, pero dispuesta a triunfar a pesar de las restricciones. Lo
primero que hizo fue aprender castellano, ya que su lengua materna era el valen-
ciano y la segunda era el inglés, y llenar su ropero de complementos andaluces como
abanicos, flores y vestidos de cola. Con todo este bagaje, se convirti6 en la estrella
de la copla y elevé la cancidén andaluza a cancién nacional. Esta aparente trans-

formacién de mujer internacional y flineuse en mujer espafola y local la utilizé el

! Hay que resaltar la importancia de la radio durante el franquismo como medio de co-

municacién y, sobre todo, de adoctrinamiento para el publico en general y las mujeres
en particular, como explora el estudio “Al oido de las mujeres espafiolas. Las emisiones
femeninas de Radio Nacional de Espafia durante el primer franquismo” (Gil Gascén y
Gémez Garcia, 2010).

NUM. 94 + ANO 44 + ENERO-JUNIO DE 2023 + PP. 125-146



134 IzTaraLara REvisTA DE CiENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

régimen para definir sus canciones como apoliticas, y le abri6 las puertas del medio
de comunicacién mds importante de la época, la radio. Segin Vizquez Montalban,
“la radio, la ensefianza, los cantantes callejeros y rurales, la prensa, la literatura de
consumo, se aprestaron a despolitizar la conciencia social” (1998: 29). A pesar de
las criticas que las coplas recibieron de feministas como Alcalde, para quien eran
solo canciones “andalucistas y aflamencadas aptas para censores y protectores de
la familia” (Alcalde 1996: 129) y estudiosos como Salaiin para quien las canciones
no contribuyeron a hacer progresar el estatuto de la mujer en Espafia, sino que“la
mantiene en una situacion de dependencia que las mismas protagonistas no intentan
ni mellar” (Salaiin 1990: 135), para Martin Gaite y Vizquez Montalbdn, dos escri-
tores de ficcién y ensayo ( “nos creemos mds lo ficticio’, Martin Gaite, 2002: 532),
las coplas tienen una lectura distinta. Martin Gaite en El cuarto recupera y respeta
las coplas de Concha Piquer, ya que:

En el mundo de anestesia de la posguerra, entre aquella compota de sones y
palabras —manejados al alimén por los letristas de boleros y los camaradas
de Seccién Femenina— para mecer noviazgos abocados a un matrimonio sin
problemas, para apuntalar creencias y hacer brotar sonrisas, irrumpia a veces,
inesperadamente, un viento sombrio en la voz de Conchita Piquer, en las his-
torias que contaba. Historias de chicas que no se parecian en nada a las que
conociamos, que nunca iban a gustar las dulzuras del hogar apacible con el
que nos hacfan sofar a las sefioritas, gente marginada, a la deriva, desprotegida
por la ley. No solian tener nombre ni apellido aquellas mujeres, desfilaban sin
identidad, enredadas en los conflictos de no tenerla, escudadas en su apodo
que enarbolaban agresivamente: La Lirio, La Petenera, La Ruisefiora, la nifia
del quince mil, cuerpos provocativos e indefensos, rematados por un rostro de
belleza ojerosa; la copla investigaba a través de distintos rumores y versiones, el

motivo de aquellas ojeras (Martin Gaite 1988: 151-52).

Este interés por las cantantes aparece ya desde su novela Entre visillos en la creacién
del personaje de Rosa, la“animadora” del casino, una mujer rechazada por el grupo de
chicas burguesas de la ciudad “Gente de esa no queremos” (Martin Gaite 1989: 105),
que junto a Natalia, formaran el pequefio grupo de “chicas raras’, inconformistas,
que no encajan en la visidn social de la mayoria, siguiendo el modelo de Andrea en
Nada de Carmen Laforet, y ahondando en todas las protagonistas de su narrativa:
atalia, Eulalia, Agueda, Mariana... Estas canciones, y sus protagonistas, como
Natalia, Eulalia, Agueda, M Est y tagonist
a de Tatuaje, la cancidn tal vez mas emblematica de Concha Piquer, abrian venta-
la de Tatuaje, 1 tal blematica de Concha Piq b t
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nas a los suefios a mujeres, que, como apunta la autora en la cita anterior, no eran
solo mujeres agotadas de trabajar y solas, sino también las ociosas de clase media,
sumergidas todas en el discurso de la alegria y la entereza de la Seccién Femenina.
La protagonista de la cancién recorre incansable puerto tras puerto en busca de un
hombre“alto y rubio como la cerveza y mis dulce que la miel” (Tatuaje, Ledn, Valerio
y Quiroga) tatuado por la vida y tatuada ella también por él. Manuel Vizquez Mon-
talbdn, a diferencia de Alcalde o Salaiin, la entiende como una cancién de protesta:

Era una cancién de protesta no comercializada, su protesta contra la condi-
cién humana, contra su propia condicién de Cdrmenes de Espana a la espera
de maridos demasiado condenados por la Historia, contra una vida ordenada
como la cola ante el colmado, cartilla de Abastos en mano y asf uno y otro dia,
sin poder esperar al marino que llegé en un barco, al que muy bien hubieran
podido encontrar en el puerto al anochecer (Vizquez Montalbin, 1998: 40).

Concha Piquer consigui6 convertir sus puestas en escena en una negociacién con
los discursos que oprimian a las mujeres, sobre todo durante el franquismo, inter-
pretando las palabras que los escritores habian redactado para ella en una clave que
era entendida por la audiencia, mayoritariamente femenina, de mujeres ventaneras,
incluida Martin Gaite. Al recrear esas letras con su inconfundible voz, su mirada,
su atuendo y el uso que conscientemente hacia de su persona publica conseguia
romper barreras entre la clase media que escribia para ella y que la escuchaba, y la
clase obrera que ella representaba, entre lo “local” de su presencia y lo “universal” de
los temas de sus canciones. Sin embargo, tendremos que esperar muchos afios para
que las ideas de Carmen Martin Gaite y Manuel Vizquez Montalbdn fueran abra-
zadas y celebradas como esas ventanas de Hopper, como indican las dos recientes
novelas graficas Cosas nuestras (2020) de Ilu Ros y Dosia Concha. La rosa y la espina
de Concha Berrocal (2021).

Carmen Martin Gaite y las ventanas

La influencia que pintura y musica, en concreto Edward Hopper y Concha Piquer,
van a tener en Carmen Martin Gaite va a ser la clave de su trabajo después de su
primer viaje a Nueva York y de la publicacién de El cuarto de atrds. Con esa novela
y su primera experiencia neoyorkina se cierra una etapa no solo desde el punto de
vista literario, sino también personal:
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Pero es que tengo miedo, ahora es verdad, ahora no es literatura, cuando escribi
El cuarto de atrds y Retabilas tenia pared, no se habia muerto mi madre ni habia
venido a América, intuia esas cosas y también la locura en Ritmo Lento, pero no
su parte descarnada e irreversible, no sabia lo que eran los papeles de los muertos
lloviendo sobre tu vida ni que el cuerpo realmente adquiera pliegues de inequivoca

vejez (Martin Gaite 2002: 532).

En esta nueva etapa los recuerdos dan paso a un presente narrado de forma fragmen-
tada en el que los espejos van a ser un objeto constante en su narrativa: “El vocablo
espejo sustituye ahora al de‘ventana’ (pero, ;:qué es el espejo sino la ventana por la que
asomarse a uno mismo?)” ( Torre Fica 2001: 71). Son normalmente espejos rotos que
nos devuelven esa imagen fragmentada de la realidad que explorard en sus novelas.
Sin embargo, me gustaria destacar la poesia y la literatura infantil, entrelazadas una
vez mds con la musica y la pintura, ya que la poesia comparte muchos elementos
inherentes a los cuentos infantiles, sobre todo lo fragmentado y las imigenes, dos
elementos explorados desde su experiencia neoyorkina:

Poetry and the world of children their grasps of language and of reality and its
transmission have always been closely associated. Poetry allows for the expression of
a fragmentary perception of simultaneous fragments and images, a world of images
never quite grasped in which meaning remains ambiguous, multiple, indeterminate

and therefore pregnant with vital possibilities (Jennifer Wood 2014: 124).

Para la autora, lo poético o “poemitico” es la cosa mas dificil de transmitir (Martin
Gaite 2002: 268), y por ello recurrié a ella como recurso para explorar el miedo al
que hace referencia, e indagar en lo contradictorio. En su poema Todo es un cuento
roto en Nueva York, publicado en Hiperidn en 1983, reproducido en la conferen-
cia La libertad como simbolo y recogido mas tarde en su volumen Pido la palabra
(2002a), la autora indaga una vez més sobre la mujer del cuadro de Hopper, una
mujer clavada a una ventana en un hotel de Nueva York, donde todo es un cuento

roto, intermitente, lleno de espejismos.

Todo es un cuento roto en Nueva York

Donde ninguna trama se ha de tener por cierta,
Recitado de forma intermitente

Ente guifios de flash

En el gran escenario giratorio
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Al que afluyen en mezcla simultdnea

La basura y el oro,

Gente que tira y gente que recoge

Pero si continudis en vuestro empefio

De perseguitle el rastro a un espejismo,

A una silueta vaga, fugaz y discutible

Que llevabais sofiada en la retina

Tal vez porque la visteis en un film,

Yo puedo revelaros una pista

¢Por qué no entrar un rato en el Museo Whitney?
Cansada de rodar,

De sofiar apariencias,

De debatirse en vano

Ensayando posturas de defensa o de ataque

De convertirse en otra,

Esa mujer perdida por Manhattan

Se ha escondido en un cuadro de Edward Hooper,
Se ha sentado en la cama de una pension anénima
Y ya no espera nada.

Sin abrir tan siquiera la maleta,

Acaba de quitarse los zapatos

Porque los pies le duelen,

Y se ha quedado sola entre cuatro paredes,
Condenada a aguantar a palo seco

Esaluz de la tarde ya en declive

Que se filtra en la estancia

Veteada de brillos engafiosos,

Con los brazos caidos y la mirada estética,
Clavada eternamente de cara a una ventana

Que de tan bien pintada parece de verdad (Martin Gaite 2002a: 145-146).

La poesia, que la autora cultivé desde el principio de su carrera literaria, no solo
explora la pintura, como vemos en el poema anterior, sino que se convierte en
musica, e incluso es escrita para ser musicada.]unto al cantautor Amancio Prada
descubrié e interpretd canciones gallego-portuguesas y colaboré con él recopi-
lando coplas populares gallegas para el disco Caravel de caraveles (1976). También
colaboré con su cuniado Chicho Sinchez Ferlosio en un ¢p grabado en 1978, justo
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el afio de publicacién de El cuarto de atrds, y reeditado en 2007, titulado A contra-
tiempo. Este trabajo, como tantos otros elaborados durante la transicién espafola a
la democracia, recogia, creaba o musicaba poemas o bien de poetas proscritos por
el régimen de Franco, o por nuevos poetas que cantaban a la vida y la libertad. En
este caso Chico pone musica a un poema de Carmen Martin Gaite, Ni aguantar
ni escapar, recogido en su volumen Después de todo. Poesia a rachas (1993) en el que
hace un llamamiento a lo que siempre defendid, huir de los extremos, ser rebelde,
pero también modosa: “Mi rebeldia no es de alharaca, soy muy gallega en eso, le
doy una vuelta a todo y acabo haciendo lo que quiero sin gritar [...] Yo no sé si es
tdctica, pero procuro rechazar lo que veo que no me gusta, rechazdndolo dentro de
mi... pero no levantando una bandera y gastando pélvora en salvas... es que soy

modosa, muy modosa (Aznirez, 1981: 14).

Ni aguantar ni escapar

Ni el luto ni la fiesta

Ni designio ni azar

Ni puro ni perverso

Ni denso ni vacio

Ni en uno mismo inmerso
Ni extroverso

Ni abrasador ni frio

Ni de ida ni de vuelta

Ni al margen ni en el ajo
Ni pasién ni desdén.
Vacilacidn resuelta:

Con el suelo debajo

Por entre el mal y el bien.
Por donde pisa el buey,
Pero en la cuerda floja,
Mientras llega la muerte (Martin Gaite, 1993: 55-56).

El editor de este volumen de poesia, Jestis Mundrriz, afirma que Martin Gaite
escribia poesfa sin mucho 4nimo de publicarla, sino mds bien de difundirla:

Ella escribia, de vez en cuando, unos versos, motivada generalmente por algo o por

alguien, y si no iban a parar directamente al cajén o a la papelera, se los enviaba a

NUM. 94 + ANO 44 + ENERO-JUNIO DE 2023 -+ PP. 125-146



Las ventanas, EDwarp Horrer, ConcHA P1QUER Y CARMEN MARTIN GAITE 139

sus destinatarios, cuando los habia, sin molestarse siquiera en hacer copias. O bien
se los pasaba a su cufiado Chicho para que los cantara, si le parecian oportunos y

les encontraba alguna musica apropiada (Mundrriz, 1993: 10).

También de recitarla y cantarla como afirma el mismo Munérriz en su descripcién
de una ya laureada escritora yendo por las noches al café de barrio Manuela a recitar
“haciendo mas por la poesia que un batallén de funcionarios culturales” (1993: 13).

En el origen de una de sus mis famosas recreaciones de los cuentos infantiles, el
cuento de Perrault que ella titula Caperucita en Manhattan, hay también una can-
cién. El tema principal de este cuento es la libertad, que para una nifia salmantina
de los afios cincuenta se encontraba en aquella ciudad retratada en las peliculas en
blanco y negro de la época. Cuenta la autora que la primera vez que fue a Nueva
York les cantaba a sus amigos una cancién que habia escuchado en un teatro infantil
en Salamanca, cancién que se convirti6 en realidad durante su primera estancia en
la ciudad, por lo que crey6 oportuno plasmar la experiencia en forma visual, en un
collage al que llamé New York (Martin Gaite, 2005:43)

Sofé que era una artista singular

Que estaba trabajando en Nueva York,

Sofé que me aplaudian sin cesar

Con Micky, con la Betty y con Charlot.

Sofié que en un palacio de cristal

Un negrito tocaba el saxofén,

Soné que me aplaudian a rabiar

Pero yo me escapé bailando un fox (Martin Gaite 2002a: 140).

Durante su estancia en la gran manzana, la autora fue aplaudida, visité un palacio
de cristal, un music hall donde tocaban jazz. Cinco afios habian pasado desde su
primera visita al Nueva York del poema en 1980, cuando una Martin Gaite, llena
de vida y ganas de libertad, veia a través de los ojos del pintor la ciudad que le iba a
servir de inspiracin, hasta su visita en 1985, cuando una Martin Gaite destrozada
por la muerte de su hija vuelve invitada por la universidad de Vassar para intentar
recomponer su espiritu a través de lo que sabia hacer mejor, escribir. Durante ese
otofo de 1985, descrito en su pentltimo Cuaderno, el 35, Martin Gaite va a imaginar,
ya que su creacién fue posterior en 1990, Caperucita en Manhattan. Asilo explica ella
misma en un cuadernillo que utilizé en su tltimo viaje a Italia en 1999 con motivo
del estreno de la version teatral de Caperucita en Manhattan:
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Durante mi primera visita a New York hace veinte afios, no puedo olvidar cémo
me miré la Estatua de la Libertad, desde el barco que hace el giro de Manhattan.
Nunca habia mirado tan de cerca la estatua de la Libertad y ella se convirtié en algo
distinto de una estatua. Fue un sentimiento tan fuerte que se escondié. Tuvieron
que pasar varios afios antes de que resucitara para dar vida a este libro (Martin

Gaite, 2002: 669).

Tuvieron que pasar esos afios y esa gran pérdida para crear a Miss Lunatic, la repre-
sentacion de carne y hueso de una versién muy singular de Madame Bartholdi, la
bella madre en la que se inspiré el escultor alsaciano Frederic Bartholdi para crear
la famosa estatua. Miss Lunatic siguiendo la estética de Hopper donde priman “la
soledad, la vejez, el desarraigo y lo feo” (Martin Gaite 2002: 532), es “una mujer muy
vieja, vestida de harapos y cubierta con un sombrero de grandes alas que le tapaba
casi enteramente el rostro. La cabellera, muy abundante y blanca como la nieve, le
colgaba por la espalda, unas veces flotando al aire y otras, recogida en una gruesa
trenza que le llegaba a la cintura” (Martin Gaite, 1990: 85). Es una mujer libre para
quien:“ Vivir es saber estar solo para aprender a estar en compafiia, y vivir es expli-
carse y llorar... y vivir es reirse...” (1990: 92).

En el primer encuentro con Sarah Allen, una joven flineuse deseosa de deambular
sola por la ciudad, Mis Lunatic le da una serie de consejos para saber vivir y sobre

todo para aprender a ser libre:

Procura encontrar tu camino en el laberinto —le dijo ella—. Quien no ama la
vida, no la encuentra. Pero ti la amas mucho. Ademads, aunque no me veas, yo
no me voy, siempre estaré a tu lado. Pero no llores. Cualquier situacién se puede
volver al revés en un minuto. Esa es la vida [...] Y no olvides una cosa. No hay
que mirar nunca para atrds. En todo puede surgir una aventura. Pero ante las
ansias de la nueva aventura, hay como un miedo por abandonar la anterior.
Pléntale cara a ese miedo (1990: 158-59).

Sarah Allen sigue sus consejos encontrando asi la tan ansiada libertad en las alcan-
tarillas de la ciudad:“Meti6 la moneda en la ranura, dijo: {Miranfu!, se descorri6 la
tapa de la alcantarilla y Sarah, extendiendo los brazos, se arrojé al pasadizo, sorbida
inmediatamente por una corriente de aire templado que la llevaba a la Libertad”
(1990: 205).

Ambas obras, el poema Todo es un cuento roto en Nueva York, y la recreacién
del cuento de Perrault constituyen la entrada en esa nueva etapa vital y literaria en
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la que lo importante va a ser explorar esa ansiada libertad tan sonada durante el
franquismo, tan buscada entre las calles de Nueva York, y enfrentarse, como dice el
poema,“a palo seco” con el miedo que esa libertad lleva asociado. La poesia/musica,
el collage y los cuentos infantiles que cred, sobre todo después de sus viajes a Nueva
York, permiten a la autora desarrollar personajes fragmentados, como anicos de
espejo, una de sus metéforas favoritas, ya que para ella lo mas sorprendente fue
“darme cuenta de hasta qué punto coincidia mi manera de interpretar lo que iba
viendo y sintiendo con la visién de alguien tan neoyorquino por los cuatro costados
como el artista que acababa de descubrir” (Martin Gaite, 1997: 6-7). En La reina de
las nieves, dedicado a Hans Christian Andersen y a la memoria de su hija, utiliza
el argumento del cuento infantil para desarrollar la trama de Leonardo Villalba,
un joven en busca de su identidad. El cuento infantil le sirve para volver una y otra
vez a sus obsesiones, como los espejos: “En aquel tiempo, habia en el mundo un
espejo mdgico, fabricado por ciertos diablos. Una noche, el espejo se rompi6 en
pedazos tan pequefios como particulas de polvo que volaron por la atmdsfera y se
extendieron por todo el mundo. Y una de esas particulas se le metié en el ojo a Kay,
el protagonista del cuento” (Martin Gaite, 1994a: contraportada).’

En su novela Nubosidad variable, dos amigas se encuentran por casualidad des-
pués de muchos afios en una exposicion de pintura de un tal Gregorio, alguien que,
adiferencia de Hopper, no deja huella en la protagonista aunque si el encuentro con
su amiga del que va a salir una novela: “Luego empezaste a decir que la vida estd
hecha de aficos de espejo, pero que en cada afico se puede uno mirar, y que te daban
ganas de mojar pan en los cuadros de Gregorio porque eran huevos fritos estrellados
contra el lienzo, y que cudntos mensajes llegan de todas partes sin que los sepamos
recoger” (Martin Gaite, 1992: 31). En Lo raro es vivir, titulo que Agueda, la prota-
gonista, da a una de sus piezas musicales a las que llama “entrerrocks’, su madre es
una pintora famosa y en sus recuerdos de infancia Agueda siempre incluye el espejo:

Aprendi desde edad bastante temprana a mirarme en aquel espejo oblicuo donde
mi rostro asomaba a medias tapado por el de ellos, pero no me di cuenta de que
estaban torcidas las sonrisas hasta que empezé a reflejarnos solas a mamé y a mi
con la sombra de él en el fondo... Y un dia dije ;basta! y rompi aquel espejo. Pero

lo rompi mal, porque sus afiicos se me siguen clavando (Martin Gaite, 1996: 95-96).

?  Hago referencia a las contraportadas precisamente para probar la importancia de la

pintura, los espejos rotos que forman el collage y Nueva York.
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En Irse de casa, Amparo Miranda, disefiadora famosa residente en Nueva York
desde hace cuarenta afos, vuelve a su ciudad natal, una ciudad de provincias que
bien pudiera ser la de Entre visillos para recordar su infancia y completar su narra-
tiva vital. Como dice en la contraportada del libro: “Un libro, en fin, que se ofrece
a los lectores como un cuadro del Bosco, donde resultaria insatisfactorio aislar un
fragmento porque la sabiduria estd en el dificil —aunque aparentemente ligero—
engarce del conjunto” (Martin Gaite, 1998: contraportada).

Conclusién

En Nueva York, Carmen Martin Gaite encontrd un referente, tanto literario como
personal, a partir del cual su “geografia narrativa” (Martin Gaite, 2002a: 140) se
va a llenar, ademds de referencias musicales y pictdricas, de fragmentos, fantasias,
collages y espejos.

Nueva York y la estética de Edward Hooper abrieron ventanas al mundo estético
y narrativo de Carmen Martin Gaite. De igual manera, la experiencia neoyorkina de
Concha Piquer le abri6 ventanas que luego ella supo abrir a muchas otras mujeres
durante una época dificil de la historia de Espafia. Durante una de sus estancias en
Nueva York, Martin Gaite tuvo un suefio que escribi6 al despertarse para que no
se le olvidara. Soné que se comunicaba con su madre a través de ventanas distantes
mediante un c6digo secreto. La interpretacién de ese suefio la incluye integra en
lo que ella llama “Apéndice arbitrario” de su libro Desde la ventana y que ella titula
De su ventana a la mia:

Y la felicidad que me invadia en el suefio no radicaba sélo en poderle contar cosas de
Nueva York a mi madre y en tener la certeza de que ella, aun después de muerta, me
ofa, sino también en la complacencia que me proporcionaba mi destreza, es decir, en
haber aprendido a mandarle el mensaje de aquella forma tan divertida y tan rara, que
ademds era un juego secretamente ensefiado por ella y que nadie mds que nosotras

dos podia compartir (Martin Gaite, 1987: 114).

Esa nueva destreza para mandar mensajes de forma divertida y rarala convierten en
una escritora admirada y leida, no solo en los circulos académicos, sino sobre todo
por el gran publico, anfitriona de honor de las ferias del libro en Madrid. También
en una escritora visionaria que supo ver la importancia de las canciones populares,
la poesia cantada y los cuentos infantiles, en la creacién de un mundo femenino
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desde donde aprender a mirar, como muestran las tltimas publicaciones sobre la
importancia de las coplas en la construccién de la identidad femenina.

A partir de los afios ochenta la autora deja atrds los espacios interiores para
lanzarse a deambular de la mano de Edward Hopper, que cambiard su mirada hasta
hacerla reconocerse como una de sus mujeres (Martin Gaite, 2002: 532). A las habi-
taciones cerradas de Entre Visillos y El Cuarto de Atrds, le van a sustituir los viajes
y los espacios abiertos de Caperucita en Manbattan, Nubosidad Variable, Lo raro es
vivir y sobre todo Irse de Casa. A las ventanas y sus mujeres ventaneras se unen los
espejos que ofrecen una mirada fragmentada de esas mujeres abiertamente flaneuse.

Martin Gaite reinterpreta lo visual de Hooper abriendo una ventana a la mirada
femenina. A su manera, Concha Piquer interpreta lo auditivo de aquellos musicos
que componian para ella abriendo una ventana a las mujeres que la escuchaban.
Son las dos mujeres ventaneras, aunque como afirma Martin Gaite en el citado
documental, su mirada ventanera es a los dos palos, de dentro afuera y de fuera

adentro, de Salamanca a Nueva York y viceversa.
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