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Aqui não é igual aldeia: encontros entre indígenas do Território 
Indígena do Xingu, na cidade de Canarana, Mato Grosso, Brasil

This is not like a village: encounters between indigenous people from the 
Xingu Indigenous Territory in the city of Canarana, Mato Grosso, Brazil

Amanda Horta 
Universidade Federal de Ciências da Saúde de Porto Alegre. Porto Alegre, Rio Grande do Sul, Brasil

Resumo: Este artigo propõe uma análise dos encontros entre indígenas do Território Indígena do Xingu (TIX) que ocupam a 
cidade de Canarana, Mato Grosso. A maior parte da população indígena presente nessa cidade provém das aldeias do 
Alto Xingu, mas há ali, constantemente, indígenas de todas as regiões do TIX. Marcada por uma socialidade específica, 
Canarana propicia aos indígenas possibilidade de experimentação de outras modalidades de proximidade social que não 
o parentesco, principal nexo relacional das aldeias. Nesse contexto, é comum que os indígenas neguem, com veemência, 
visitar outros indígenas na cidade – com exceção dos parentes próximos que, segundo dizem, são poucos. ‘Ir à casa de 
alguém’, porém, não é o mesmo que ‘visitar parentes’, e a ritualística da situação não remete apenas aos comportamentos 
da aldeia. O foco deste artigo é a descrição que os indígenas fazem desses encontros, nos quais pessoas das diferentes 
regiões do TIX mobilizam gradações de parentesco, aludindo, aqui, ao tema da boa distância, mas se esforçam também 
por acessar idiomas relacionais próprios ao ambiente da cidade, diferentes daqueles tipicamente estabelecidos nas aldeias.

Palavras-chave: Etnologia indígena. Xingu. Indígenas na cidade.

Abstract: This article analyzes encounters between the indigenous people from the Xingu Indigenous Territory (TIX) who inhabit 
the city of Canarana (MT). Most of this city’s indigenous population comes from villages in the Upper Xingu, but at 
all times there are indigenous people from all regions of the TIX. Canarana is marked by a specific sociality and offers 
indigenous people a chance to experiment with other modalities of social proximity beyond kinship, which is the main 
relational nexus in the villages. Within this context, people usually deny visiting other indigenous people in the city, except 
for a few close relatives who live in Canarana. But ‘Going to someone’s house’ is not the same as ‘visiting relatives,’ and 
the ritual of this situation is not limited to only behavior in the villages. This article focuses on indigenous descriptions of 
these encounters in which people from different regions of the TIX mobilize degrees of kinship, alluding to the notion 
of a ‘good distance’ but also making efforts to access relational language specific to the city environment that differ from 
those typically established in the villages.
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Aqui não é igual aldeia: encontros entre indígenas do Território Indígena do Xingu, na cidade de Canarana, Mato Grosso, Brasil

INTRODUÇÃO
Este artigo propõe uma análise dos encontros entre os 
indígenas do Território Indígena do Xingu (TIX) que 
ocupam a cidade de Canarana, Mato Grosso (Figura 1).  
A maior parte da população indígena presente nesta 
cidade provém das aldeias do Alto Xingu, mas há ali, 
constantemente, indígenas de todas as regiões do TIX1. 
Em Canarana, a vida nas muitas aldeias do TIX me era 
descrita como orientada por um caminho do meio entre 
excessos, expresso nas teorias locais do parentesco. Já os 
encontros entre indígenas na cidade e as reflexões sobre 
eles se orientam por outras questões: o caminho do meio  
desloca-se pela preeminência que a perspectiva dos brancos 
tende a adquirir nesses espaços. Seguindo as considerações 
de meus interlocutores indígenas, proponho aqui levar a 
sério a ideia de que Canarana é um espaço distinto das 
aldeias, marcado por um outro modo de se relacionar. Os 
encontros entre indígenas em Canarana oferecem uma 
janela para observarmos tais transformações, sobretudo 
na medida em que negar certas relações reforça o desejo 
de abrir-se para outras.

Declarada em Lei Estadual como Portal do Xingu2, 
Canarana é um ponto de apoio para muitos pesquisadores 
que trabalham no TIX, em especial aqueles que se dirigem 
ao Alto Xingu. Estima-se que, hoje, sua população seja de 
cerca de 22 mil pessoas. A baixa densidade demográfica 
contrasta com as largas avenidas do centro da cidade, 
lojas de grife e árvores podadas em formato quadrado. 
Há também um grande telão luminoso em um de 
seus principais cruzamentos, com propagandas dos 

1	 Há também a presença de indígenas Xavante, que, em sua grande maioria, chegam à carroceria dos caminhões para fazer compras e 
sacar benefícios sociais, e retornam no final do dia (cf. Vitti, 2005). Diferentemente dos xinguanos, poucos são os que pernoitam ou 
firmam residência.

2	 O município foi declarado Portal do Xingu por meio da Lei Estadual nº 10.103/2014, denominação inscrita no brasão da Câmara Municipal 
de Canarana.

3	 Contemporâneo, o tema da presença indígena nas cidades brasileiras encontra-se em crescente ebulição nacional, protagonizando 
pesquisas produzidas em diferentes áreas do conhecimento. Ainda assim, na região do TIX, trabalhos voltados especificamente para 
tal fenômeno são ainda escassos (cf. Horta, 2018, pp. 28-32). A situação não é a mesma em outras regiões do país: há estudos que 
vão de São Paulo ao Oiapoque, do sul da Bahia ao rio Negro, incluindo pesquisas que tratam dos movimentos indígenas locais, suas 
organizações e demais estruturas irrompidas a partir das relações cada vez mais perenes entre as aldeias e as cidades (ver, por exemplo, 
Berger, 2018; Serpa & Grando, 2018; Busarello, 2017; Souza et al., 2016; Albuquerque, 2015; Aguilar, 2013; Andrade, 2012; Faria, 2011).

estabelecimentos comerciais. Além disso, há indígenas. 
Embora poucos etnólogos tematizem em seu trabalho 
estas experiências, não há quem que não tenha passado 
por Canarana sem ter se deparado com a presença 
indígena3. Algo similar se dá com antropólogos que 
trabalham em outras terras indígenas, que também têm 
como ponto de apoio cidades frequentadas por seus 
interlocutores, mas que privilegiam, em suas pesquisas, 
suas experiências nas aldeias.

Como consequência, este artigo, tal como meus 
trabalhos anteriores, soa aos etnólogos um tanto familiar 
e lhes acende uma infinidade de questões que eles já 
imaginaram investigar. Minha etnografia, entretanto, passa 
por outros meandros, o que causa em meus pares sempre 
certa decepção. A questão que guia este artigo – a existência 

Figura 1. Localização de Canarana, Mato Grosso. Mapa: Programa 
Xingu - Instituto Socioambiental (ISA), 2004; Dossiê Mata Atlântica, 
2001; Rede de organizações não governamentais (ONG) da Mata 
Atlântica, Sociedade Nordestina de Ecologia (SNE) e ISA.
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de uma descontinuidade ativamente instituída pelos indígenas 
na cidade entre as experiências em Canarana e em suas 
aldeias – foi muitas vezes questionada por meus colegas de 
profissão: não seriam as descrições das vidas indígenas na 
cidade semelhantes às descrições de meus colegas etnólogos 
que trabalham nas aldeias do TIX? Essa pergunta recorrente 
me levou a repensar algumas questões de minha etnografia 
e a abordar, neste artigo, a descontinuidade que me foi 
apresentada pelos indígenas do TIX como característica de 
sua experiência indígena na cidade. 

Para tal, este artigo propõe um “experimento de 
pensamento” (Viveiros de Castro, 2002a) que retoma 
parte do material etnográfico explorado em minha tese 
de doutorado (Horta, 2018), trazendo para o primeiro 
plano a diferença entre os idiomas envolvidos na produção 
etnográfica (o meu, o da etnologia e os delas). A narrativa 
se orienta pela comparação entre o aparato conceitual 
mobilizado pelas práticas e discursos dos indígenas do 
TIX em Canarana, e os conceitos da antropologia que 
enquadravam meu entendimento das situações, explorando 
as equivocações decorrentes deste encontro etnográfico. 
Um “método de equivocação controlada” (Viveiros de 
Castro, 2004) que pauta, reiteradamente, a ineficiência 
tradutiva dos conceitos que compõem minha bagagem 
teórica – quer oriundos das minhas próprias determinações 
ontológicas, quer da literatura produzida sobre os indígenas 
do TIX, no TIX – e experimenta tomar as formulações 
indígenas como guia da análise que aqui se apresenta.

As equivocações, como veremos, se evidenciam nas 
tantas palavras e atos indígenas que resistem à explicação 
antropológica. É justamente aí, na etnografia mesma, 
que reside o controle que dá nome ao método. Nesse 
sentido, o objetivo não é explicar o que fazem e pensam os 
indígenas do TIX quando estão na cidade de Canarana, não 
é desenhar um contexto em que essas ações ganham um 
sentido concebível para não indígenas, mas, ao contrário, 
contribuir para a “elucidação” de suas “condições de 
autodeterminação ontológica” (Viveiros de Castro, 2006), 
demonstrando o “quanto a criatividade desses povos é 

maior do que aquilo que pode ser compreendido por 
qualquer análise singular” (Strathern, 2006 [1988], p. 23). 

Venho perseguindo este método desde minhas 
primeiras incursões etnográficas em Canarana, e a primeira 
parte do artigo (as três seções que se seguem a esta 
introdução) traz excertos da tese e temas desenvolvidos 
em trabalhos anteriores em que o método pode já ser 
observado (Horta, 2021, 2018, pp. 63-114). A segunda 
parte, por sua vez, consiste em uma revisão importante 
dos argumentos, à luz do método acima descrito. Levado 
mais à risca, o método da equivocação controlada me 
ajudou a avançar as análises sugeridas e a complexificar os 
questionamentos de meus pares etnólogos. As múltiplas 
questões que este texto tangencia dizem respeito àquilo 
que leva os indígenas do TIX à cidade, ao modo como 
vivem e conceitualizam essas experiências e às expectativas 
em relação a elas. Tais questões, é importante destacar, 
não serão, de forma alguma, esgotadas nas parcas linhas 
que se seguem. Abertas, elas sugerem a importância de 
uma antropologia da presença indígena na cidade, atenta 
à possibilidade de que aquilo que os indígenas colocam 
não coincide necessariamente com as formulações não 
indígenas, urbanas e citadinas, tampouco com uma simples 
extensão daquilo que eles colocam nas aldeias. O que 
temos em Canarana é outra coisa: ‘aqui não é igual aldeia’.

A VIDA NA ALDEIA: O CAMINHO DO MEIO
O Território Indígena do Xingu (TIX) agrega quatro 
territórios adjacentes no estado de Mato Grosso, 
localizados na parte alta da bacia hidrográfica do rio Xingu: 
a Terra Indígena (TI) Batovi, a TI Pequizal do Naruvôtu, a 
TI Wawi e a TI Xingu, primeira a ser demarcada (em 1961), 
maior e central. Habitam o território 16 povos indígenas, 
distribuídos em mais de 110 aldeias. A fundação dos 
municípios da região está ligada às políticas de incentivos 
fiscais para ocupação, ao Programa de Integração Nacional 
(PIN) e aos projetos fundiários de iniciativa particular na 
região leste do Mato Grosso, ocorridos nas décadas de 
1960 e 1970. Ainda que a demarcação dos territórios 
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contenha, em alguma medida, os deslocamentos desses 
indígenas, as andanças para além dos territórios de 
origem nunca cessaram de todo. O “enquadramento no 
ordenamento territorial operado pelo Estado” (Coelho de 
Souza et al., 2016) não esgota as possibilidades espaciais 
das mais de 8 mil pessoas que habitam hoje o TIX, e as 
cidades próximas são destinos certos para aqueles que 
desejam e/ou precisam se relacionar com o mundo e as 
coisas dos não indígenas.

Dentro do território indígena, é comum que as 
aldeias de uma mesma etnia ocupem uma mesma região 
ou as margens de um mesmo rio, fazendo com que cada 
povo acesse com mais facilidade o centro urbano que 
está mais próximo de suas aldeias. A área do TIX incide 
sobre dez municípios: Marcelândia, Nova Ubiratã, União 
do Sul, Querência, Feliz Natal, Gaúcha do Norte, São José 
do Xingu, São Félix do Araguaia, Paranatinga e Canarana. 
O foco deste artigo é a presença indígena no município 
de Canarana. Esta é uma cidade um tanto distinta das 
outras mencionadas, pois é ocupada por indígenas das 
quatro regiões do TIX. Se algumas cidades do entorno 
funcionam, de certa forma, como extensões das aldeias 
que as acessam com maior facilidade, “Canarana não é 
uma aldeia, nem tampouco uma extensão de nenhuma 
delas” (Horta, 2018, p. 14). Ainda assim, pouco mais de 
uma década atrás, o Instituto Socioambiental (ISA), em 
parceria com a Fundação Nacional do Índio (FUNAI), 
realizou um levantamento da população indígena residente 
em Canarana, que apontou que 70% provinham do Alto 
Xingu (ISA & FUNAI, 2011). De fato, Canarana ocupa uma 
pequena porção no extremo sudeste do TIX, delimitada 
pelos rios Tanguro e Culuene – nas margens deste último, 
localizam-se muitas aldeias alto-xinguanas e a maior parte 
das aldeias dos povos karib do Alto Xingu. 

A partir da segunda metade da década de 2010, 
observamos a profusa abertura de estradas que ligam o TIX 

4	 A fim de preservar a identidade de meus interlocutores, os nomes pessoais e de aldeias usados no artigo são todos fictícios, em 
continuidade com o modo como foram apresentados na tese.

às rodovias do entorno, alterando as rotas de circulação, 
permitindo, dessa forma, fazer por terra o que antes tardava 
horas e horas de barco movido a motor de popa. Ainda que, 
hoje, indígenas de diferentes etnias possam acessar, com 
muito mais facilidade, centros urbanos de outros municípios, 
Canarana segue sendo uma referência para os indígenas 
do TIX de modo geral, uma vez que as mais importantes 
instituições de atendimento social, a Coordenação Regional 
da FUNAI e muitas subsedes de associações indígenas e 
não indígenas estão ali localizadas. Como consequência, 
é comum que pessoas de diferentes povos afirmem que 
“Canarana é uma cidade com índios demais”: não apenas 
pelo grande número de indígenas que a frequentam, mas, 
sobretudo, pela sua ampla variedade étnica. A maioria é, 
sem dúvida, alto-xinguana e, dentre estes, a maior parte é 
de povos falantes de línguas karib, mas pelas largas avenidas 
da cidade encontramos indígenas de todas as regiões do TIX.

Vivi o ano de 2014 em Canarana e, até o estouro da 
pandemia de covid-19, em 2020, retornei em visitas mais 
curtas todos os anos. A maioria dos indígenas que estão em 
Canarana viveu a maior parte de suas vidas dentro do TIX. 
A vida na ‘aldeia’ – cada indígena com quem eu conversava 
dizia da sua própria – sempre foi um tema recorrente de 
nossas conversas e me era descrita em contraste com 
a experiência da cidade. Resistindo aos meus primeiros 
intuitos explicativos, tal contraste não se deixava capturar 
por uma imagem estável de cada um desses espaços. 

Quando conheci Ügü4, um homem kalapalo que 
encontrei muitas outras vezes em Canarana, perguntei-lhe 
o porquê de estar na cidade e se gostaria de ficar ali. Ele 
dizia estar ali para resolver ‘problemas’ em seu Cadastro 
de Pessoa Física (CPF). Embora não soubesse explicar 
quais eram esses problemas, afirmava que uma funcionária 
da FUNAI iria acompanhá-lo à Receita Federal. Quando 
lhe perguntei se desejava ficar na cidade, Ügü respondeu: 
“eu não fico, não”. À época, como escrevi noutra ocasião: 
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Me era impossível avaliar se ele não permanecia por 
desejo de voltar ou por impossibilidade de ficar, mas a 
conversa seguia e ele passava a me contar que na aldeia 
o que alimenta vem da terra, da roça, da floresta e do 
rio, despidos de asfalto (Horta, 2018, p. 71). 

Dizia que, na aldeia, se uma pessoa deseja comer 
peixe, basta pescá-lo no rio; se deseja comer beiju, sua 
mãe ou esposa o produz com o fruto do trabalho nas 
roças – não é preciso pagar para tal. Caçar, pescar e cuidar 
da roça são atividades cansativas, mas não precisam ser 
realizadas nas horas mais quentes do dia. Diferentemente 
das cidades, nas aldeias, as pessoas decidem, elas mesmas, 
quando irão trabalhar. 

Na cidade, as coisas não se passam do mesmo 
modo – Ügü seguia. Para satisfazer as necessidades mais 
básicas, como comer, beber, morar e até mesmo usar o 
banheiro, é preciso ter dinheiro e pagar. O fato de que 
é preciso dinheiro para usar o banheiro das rodoviárias é 
considerado pelos indígenas do TIX o auge do desvario 
não indígena. O argumento de Ügü seguia claro, distinto 
e coerente. Com ingenuidade, eu presumia uma imagem 
das aldeias como um paraíso abundante e fértil, e da cidade 
de Canarana como um inferno regido pelo capital. Mas 
logo Ügü desestabilizaria minhas conclusões, torcendo 
seu argumento por meio de uma imagem cujo embrião 
já vinha inscrito em suas primeiras formulações. 

Nada era tão simples assim, ele dizia:

Você acha que é fácil? Quero ver você cortar árvore para 
construir a casa do parente, mesmo com motosserra. 
Dói, cansa. Era como se aquele breve comentário sobre 
a dificuldade do trabalho na aldeia – “roçar, pescar e caçar 
dão trabalho”, ele disse – agora ganhasse corpo e me 
fosse exposto em primeiro plano. Abrir roça é difícil, ele 
dizia, cansa muito e é preciso cuidar todos os dias para 
que os porcos-do-mato não destruam tudo. E tem os 
bichos perigosos, claro: cobras, onças. Tem espíritos. 
Tem também doença do índio, feitiçaria, “vocês não 
entendem”. Era tudo difícil à beça (Horta, 2018, p. 73).

Ügü me traçava agora uma imagem da aldeia 
altamente perigosa, e, antes que eu a pudesse absorver, ele 
torcia outra vez o argumento: é duro, “mas quando precisa 
de alguma coisa, o parente ajuda”. De novo, ele voltava a 

um tema menor de seu argumento anterior, o de que os 
parentes se ajudam mutuamente na construção das casas 
– referia-se ao cansaço de cortar as árvores que firmam 
a estrutura das moradias dos parentes –, elaborando-o, 
agora, como argumento central. 

Se você não saiu para pescar e seu parente o fez, ele vai 
te dar um peixe, assim como quando o oposto ocorrer, 
você vai dividir seu pescado com ele, continuava. E se 
você adoecer, serão seus parentes quem pagarão os pajés 
para tentar curá-lo (Horta, 2018, p. 73). 

As torções em seus argumentos indicavam que a 
ideia de que na aldeia basta plantar a terra e pescar o peixe 
no rio tinha uma miríade de exceções e não garantiam que 
Ügü visse sua aldeia como um paraíso casto e a vida ali, 
entre parentes, como plena de compartilhamento e bem 
comum. A generosidade é a principal marca das relações 
mais próximas do parentesco, mas só é possível ser 
generoso e ofertar mais para uns à medida que se restringe 
o compartilhamento com outros. Entre os diferentes povos 
que habitam o TIX, a disposição em compartir é um valor 
que guia as boas relações, em oposição a relações menos 
positivas e intensas, em que a generosidade se apresenta de 
modo mais restrito. “Nem tudo é dividido entre todos e as 
relações nas aldeias definitivamente não são indiferenciadas; 
mas as coisas tampouco ficam retidas em um só, havendo 
rotas que aproximam os indivíduos e modelam suas 
diferenças” (Horta, 2018, p. 73). Ao me contar sobre 
a generosidade de seus parentes, Ügü desenhava uma 
imagem da vida na aldeia que soava a meus ouvidos bucólica 
e idealizada, mas suas palavras já traziam o gérmen da ruína 
dessa imagem primeira, uma vez que não existe aldeia onde 
todos sejam parentes na mesma medida. A circulação de 
bens, alimentos, palavras e afetos trilha rotas singulares, 
afastando-se de uns para achegar-se de outros, produzindo 
diferenciações indispensáveis à vida social. 

As idas e vindas das formulações de Ügu evidenciavam 
que as relações sociais no TIX são aversas a excessos. Nas 
aldeias, o caminho ideal é o caminho do meio – não como 
um denominador comum, uma média, mas um tipo de 
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interseção instável. Uma ética das boas relações, não uma 
regra transcendente: uma moral imanente que remete 
ao tema da boa distância, presente nas análises míticas de  
Lévi-Strauss (2006 [1968]). O caminho do meio, a boa 
distância entre a inimizade avara e o excesso de relação, é o 
mote das boas relações na aldeia. A fala de Ügü apresentava 
essa ética, mas colocava também o desequilíbrio como 
um horizonte possível. Quando as relações nas aldeias 
se deterioram, rumar para a cidade é uma alternativa. 
Passemos a este ponto.

A CIDADE COMO CONTENÇÃO 
DA VIDA SOCIAL DA ALDEIA
Entre os meses de julho e agosto de 2014, participei do 
projeto de documentação da língua Karib do Alto Xingu 
(LKAX), no TIX, e conheci muitos indígenas alto-xinguanos 
que viviam (ou vivem ainda) nas aldeias. Ao fim do trabalho, 
retornei a Canarana, e muitos passaram a me telefonar 
quando visitavam a cidade. Um dos primeiros foi Edson 
Kalapalo, agente indígena de saúde (AIS). Pouco depois que 
deixei a aldeia, seu filho adoeceu. Diante da gravidade do 
caso, o menino e a família foram levados de avião até a 
Unidade Mista de Saúde de Canarana, vinculada ao Sistema 
Único de Saúde (SUS).

Edson se dizia desapontado com os parentes de 
sua aldeia, algo que havia mencionado, em sigilo, quando 
estivemos juntos na aldeia karib Lagoa Pequena. Sua 
posição como agente indígena de saúde lhe atribuía certa 
notoriedade, gerando fofocas e querelas com indígenas 
que não partilhavam com ele verdades, opiniões, afetos e 
bens e que diziam, à boca pequena, que seu trabalho não 
contribuía para a comunidade. Embora no sistema regional 
do Alto Xingu todos sejam parentes em certa medida, o 
cargo de Edson evidenciava o fato de que, na prática, nem 
todos se portavam como tal.

Em Canarana, Edson me contou que sua legitimidade 
como funcionário da saúde era questionada por um grupo 
influente de sua aldeia, algo que também se passara com 
seu tio, que deixara a comunidade quase um ano antes. 

Edson e o tio eram ambos ‘misturados’: nenhum deles 
nasceu em Lagoa Pequena e suas gerações ascendentes 
eram compostas por pessoas de outros grupos karib 
do Alto Xingu. Os dois fizeram os cursos de formação 
em saúde antes de se mudarem para ali, indicados por 
outros grupos de parentes. Já na aldeia Lagoa Pequena, 
conseguiram o apoio das lideranças para reivindicar o 
cargo e a atuação como AIS na comunidade, mas Iritsapá, 
um indígena com outra rede de relações, travava com o 
tio, e agora com Edson, uma disputa pelo protagonismo 
na área da saúde. A formação de Iritsipá se deu nos 
primeiros cursos de AIS realizados no TIX, e sua rede 
de relações incluía (agora) o cacique Karané, cuja filha era 
casada com o tio de Edson. 

Karané, o cacique de Lagoa Pequena, acreditava 
que o tio de Edson, seu genro, atuava como AIS 
apenas para ganhar o salário e comprar coisas que 
ele não partilhava nem mesmo com seus filhos e sua 
esposa, que eram os netos e a filha do cacique. À 
boca pequena, dizia que o tio de Edson tampouco 
lhe prestava trabalhos, não lhe ajudava na roça – que 
ele não era um bom genro, portanto. O tio gastava 
todo o salário consigo mesmo, diziam aqueles com 
quem rivalizava. Independentemente da veracidade 
de tal afirmação, sem o respaldo dos parentes ele não 
poderia atuar como AIS. Diante da frustração que a 
circunstância lhe gerava, o tio optou por ir viver com 
seus filhos e sua esposa em uma aldeia localizada no 
limite do território demarcado, com acesso rápido a 
Canarana por estrada de terra, onde viviam outros de 
seus parentes karib. Passados alguns meses, decidiu 
mudar-se outra vez, agora para a cidade de Canarana, 
onde conseguiu um emprego na construção da rodovia 
MT-020. A mudança, porém, não foi bem-sucedida: 
no fim do ano de 2013, uma carreta atingiu o tio de 
Edson enquanto ele atravessava a larga estrada que 
vinha construindo e através da qual, no final do dia, 
retornava à sua casa. Pouco depois de mudar-se para 
Canarana, faleceu em decorrência do atropelamento. 
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Quando o tio deixou a aldeia Lagoa Pequena, Edson 
ocupou o cargo de AIS e logo começou a sentir que 
herdara os problemas do tio. Quando ele solicitava ao 
cacique ou a Iritsapá, o outro Agente Indígena de Saúde, 
os barcos da comunidade para o transporte de pacientes 
mais graves, estes agiam como donos exclusivos das 
embarcações e da gasolina, e recusavam o pedido. O 
cacique, que antes fora um apoiador de Edson, aliava-
se agora a Iritsapá nessas questões. Edson tampouco 
conseguia chegar a um acordo sobre quando devia 
trabalhar: sempre que faltava assistência a alguém, Iritsapá 
dizia que a culpa era sua; quando os dois funcionários da 
saúde se prontificavam ao mesmo tempo a competição 
ficava evidente e ele era hostilizado também (Horta, 
2018, p. 100).

Tal como seu tio que perdera a vida na cidade, Edson 
sofreu durante os duros cursos de AIS, se formou e assumiu 
o cargo, sempre por indicação das lideranças das aldeias 
onde viveu. Mas, agora, o mesmo grupo de parentes que 
o apoiava, e antes apoiara também a seu tio, negava-lhe 
a legitimidade do cargo, recusando o uso dos barcos e 
inviabilizando sua atuação como AIS. A situação não era 
fácil. O tio buscou afastar-se de suas más relações, mas, 
mesmo distante, acabou por falecer na cidade de Canarana. 
Agora, era Edson quem se frustrava com suas relações da 
aldeia, em uma situação semelhante à de seu tio.

Edson compartilhava palavras, afetos e opiniões 
com seus parentes mais próximos, e estes consideravam 
legítima sua posição de AIS. Ele tinha relações de 
parentesco com outras pessoas que viviam em Lagoa 
Pequena, mas estas não concordavam com a ideia 
de que o cargo de Edson era legítimo. O fato de não 
partilharem opiniões e verdades expunha que nem todos 
na aldeia eram tão parentes assim. Diziam-se parentes 
por serem todos filhos de indígenas do Alto Xingu. As 
redes de casamento na aldeia fortaleciam ainda mais seu 
parentesco. Viviam numa mesma aldeia circular, que os 
aproximava também espacialmente. O cacique era sogro 
do tio de Edson, inclusive. Entretanto, as relações entre 
as pessoas da aldeia, ou, em exemplos concretos, entre 
Edson e Iritsipá, entre o cacique e seu genro (o tio de 
Edson), não se guiavam pelo caminho do meio: como 
consequência, “nem eram tão parentes assim”.

Parecia para mim que Edson culpava estes parentes 
“pouco parentes”, que não partilhavam com ele as 
opiniões e que não o apoiavam na ocupação do 
cargo, pela morte do tio. Falávamos baixo sobre esse 
assunto, pois acusação é coisa séria, e tudo parecia 
ir nessa direção, mas quando eu concluía “você acha 
que foram eles?”, ele dizia preferir não comentar o 
caso – era possível, eles viviam próximos, mas uma 
acusação seria demasiado grave, imagino (Horta, 
2018, p. 103).

Na ocasião em que o filho de Edson adoecera, sua 
conclusão era de que alguém intencionava fazer-lhe mal. 
Em sua narrativa, Edson “criava um tecido conjuntivo 
entre a morte do tio (que era sua família próxima), os 
desentendimentos por conta do trabalho e a doença 
do seu filho” (Horta, 2018, pp. 103-104). Seu ponto 
não era afirmar que tais acontecimentos perniciosos 
fossem todos frutos de uma só causa (um vírus adoecera 
seu filho, o atropelamento levara do tio à morte, os 
empecilhos no acionamento dos barcos para transportar 
pacientes geraram seus desentendimentos em Lagoa 
Pequena), mas o fato incontornável de que todos estes 
acontecimentos o prejudicavam e, por extensão, a sua 
família, seus parentes próximos. 

Para os alto-xinguanos, todo infortúnio se deve, 
em última instância, a uma perturbação das relações 
entre parentes, sobretudo entre aqueles que vivem 
próximos uns dos outros. Para que as boas relações 
possam se estabelecer, balanceando a proximidade e 
a distância entre os parentes, é necessário esquecer os 
desentendimentos inevitáveis da vida em comunidade. 
Nesse sentido, sobre os Aweti alto-xinguanos, Vanzolini 
(2010, p. 26 citado em Horta, 2018, p. 104) mostrou 
que “para viver junto é preciso, quanto a certas coisas, 
ter memória curta”. Mas, aguentar os conflitos não é 
uma tarefa fácil. Incapaz de esquecer as desavenças, de 
suportar as relações deterioradas, o tio de Edson optou 
por afastar-se, impondo o esquecimento no espaço e 
alheando-se de suas relações da aldeia. 

A proximidade física adensa as relações de 
influência recíproca entre os corpos – o afastamento 
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dissolve e escasseia essas mesmas relações. O tio de 
Edson deixou Lagoa Pequena em direção às bordas 
do território, mas logo decidiu expandir a distância, 
rumando, agora, para a cidade de Canarana. O 
afastamento, porém, não foi o bastante: ele desejava 
superar as desavenças da aldeia, esquecê-las, mas tudo 
indicava, segundo Edson, que as pessoas com quem 
tinha más relações não desejavam esquecer, pois o tio 
e sua família continuavam em sofrimento. Para Edson, o 
importante não era ‘o que’ levara seu tio à morte, mas o 
fato de que certas pessoas lhe desejavam o mal à época 
deste acontecimento, e que essas pessoas poderiam ter 
influenciado seu destino de maneira negativa. Tendo 
herdado o cargo de AIS e os desentendimentos do tio, 
Edson sentia-se apreensivo e anunciava o intuito de 
mudar-se para a cidade de Canarana. 

Após afirmar o desejo de mudar-se para a cidade, 
contar dos desentendimentos em Lagoa Pequena, 
da morte do tio e da doença do filho pequeno – 
concatenando fatos que me remetiam à literatura que 
vê nos “conflitos internos” uma das principais causas 
do êxodo indígena em direção às cidades (Paula, 2017, 
p. 298; Peluso, 2015, p. 63) –, Edson anunciou em 
conclusão: “quero abrir uma fazendinha”. De súbito, 
Edson não falava mais em se mudar para Canarana. 
Fazendinha, rancho ou chácara é como os indígenas 
se referem aos aldeamentos compostos por uma única 
casa – consequentemente, por um só homem dono de 
casa, suas esposas e filhos. Surge como uma espécie 
de acampamento familiar, aberto no território indígena 
por um homem que opta por afastar-se com sua família 
da aldeia onde viviam em comunidade. À medida que 
a família queima e planta suas roças, vai se tornando 
independente da comunidade de origem e fixando, 
pouco a pouco, a fazendinha como sua morada. 

A narrativa de Edson contava, em continuidade, 
que ele desejava mudar-se para a cidade de Canarana 
e “abrir uma fazendinha” para morar ali sozinho, isto é, 
com suas esposas e seus filhos. 

O tecido conjuntivo de sua fala criava com elementos 
extremamente díspares a direção de sua ação. A doença 
do filho, a morte do tio e os desentendimentos na aldeia 
Lagoa Pequena implicavam que algumas pessoas agiam 
de maneira contrária a ele. Dada a situação perigosa, 
independente “do que” ele fosse fazer, o que estava 
evidente era “como” ele pretendia direcionar a sua ação: 
fosse abrir uma fazendinha para viver só com os seus, ou 
rumar para a cidade, o que Edson queria é se distanciar 
dos excessos do parentesco (Horta, 2018, p. 106).

A conversa com Edson parecia sugerir que, ainda 
que eu tivesse amigos indígenas que estavam na cidade 
com seus irmãos, filhos, esposas etc., Canarana não era 
um lugar de parentes, mas um lugar para se conter “as 
relações tipicamente estabelecidas na aldeia, as relações 
de parentesco. Mudar-se para Canarana implica restringir, 
em alguma medida, os processos de parentesco em curso 
na aldeia e engajar-se em processos ‘outros’ com pessoas 
que não seus parentes próximos” (Horta, 2018, p. 109). 

Os indígenas, em Canarana, não estão sozinhos, 
mas nem por isso podemos dizer que estão entre seus 
parentes – uma análise demasiadamente simétrica e 
inversa nos afasta também do que se passa. Vivendo em 
casas que reúnem fragmentos de suas parentelas, a cidade 
os coloca em contato também com vizinhos, amigos, 
colegas de trabalho, indígenas e não indígenas. Há uma 
contenção das relações sociais ao modo da aldeia e uma 
extensão das relações ao modo da cidade. Ao entreter 
relações distintas daquelas da aldeia, o que temos é uma 
torção daquilo que o afastamento induz: o abafamento de 
relações coloca também o estabelecimento de relações 
outras – num mundo em que, como veremos agora, o 
engajamento em outros modos de existência pode levar 
a transformações corporais.

TRANSFORMAÇÕES: LUGARES, 
RELAÇÕES E PERSPECTIVAS
A composição entre a experiência de espaços ‘outros’ e 
o estabelecimento de novas relações como fórmula da 
transformação entre perspectivas é um tema importante 
na etnologia ameríndia. O conceito de perspectiva, cabe 
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frisar, provém das formulações de Lima (1996) e Viveiros de 
Castro (1996): perspectivas não são visões de um só mundo 
autoidêntico, mas condições para a posição de sujeito em 
mundos que se definem pela multiplicidade afetiva. Nos 
mundos ameríndios, os corpos diferenciam os sujeitos e 
recortam as dimensões do mundo que se colocam para sua 
experiência. Corpos, aqui, não são “diferenças de fisiologia 
 . . . ., mas . . . . afetos, afecções ou capacidades que 
singularizam cada espécie de corpo: o que ele come, como 
se move, como se comunica, onde vive, se é gregário ou 
solitário” (Viveiros de Castro, 1996, p. 380).

A tendência de certos afetos intensivamente 
humanos – uma moralidade, uma relacionalidade e, por 
extensão, uma humanidade5 bastante específicas – se 
estabilizarem no espaço das aldeias foi, muitas vezes, 
desenvolvida na etnologia ameríndia em oposição ao 
mato, espaço onde habitam os animais e espíritos, e que 
tende, portanto, a estabilizar tais perspectivas ‘outras’. 
Nas aldeias, em condições normais, os humanos veem 
uns aos outros como humanos; no mato, distante dos 
parentes, o corpo se torna vulnerável, mais suscetível 
às investidas dos não humanos (Viveiros de Castro, 
1996). Esses espaços estão também associados a uma 
relacionalidade específica, e é nessa composição entre 
o espaço e as relações que a perspectiva se estabiliza. 
Nessas ocasiões, o encontro entre uma pessoa e um 
animal ou espírito (figuras importantes da alteridade) pode 
sempre levar a um engano: o indígena pode se confundir 
e ver o bicho ou o espírito da forma como este vê a si 
mesmo – como humano também. 

Essa confusão tem implicações ontológicas 
importantes: engajar-se na perspectiva do outro já é uma 
forma de nele se transformar. O engajamento é, muitas 
vezes, descrito como o ato de seguir o ‘outro’ até a aldeia 
dele, casar-se por lá, com um dos parentes do ‘outro’, que 
serão agora parentes seus também. A transformação do 
corpo como afecção e capacidade se produz pelo espaço 

5	 Sobre a coextensividade entre o parentesco e a humanidade, ver Viveiros de Castro (2002d) e Coelho de Souza (2004).

e pelo engajamento. Assim, são recorrentes na literatura 
etnológica e na memória dos indígenas do TIX casos sobre 
a perigosa transformação afetiva à qual estão suscetíveis 
aqueles que se afastam da aldeia e adentram o mato, 
sobretudo quando o fazem sozinhos (cf. O. Villas Boas & 
C. Villas Boas, 1970, p. 210; Vilaça, 2005). 

Eu mesma pude acompanhar, no ano de 2014, no 
TIX, a aflição de meus anfitriões Nahukwá quando ouviram 
no rádio que Yari Kuikuro saíra para caçar em sua aldeia e 
não voltara. “Diziam que ele se perdeu, que dentro do 
mato, sem saber encontrar o caminho de volta, Yari ficou 
louco e seguiu o macaco, que o levou para viver consigo. 
Yari tinha virado macaco e não voltava mais” (Horta, 2018, 
p. 61). Longe da aldeia e dos parentes, ele perdia a referência 
sobre sua própria humanidade. O mato, a floresta, tende 
a estabilizar afetos ‘outros’ e favorece a confusão de ver 
animais, espíritos e outros seres não humanos que habitam 
a floresta, como humanos. Ir viver com o macaco, como 
o macaco, implicava uma transformação de Yari, que, 
provavelmente, não voltaria mais.

Essa (socio)lógica que articula espaços, corpos e 
perspectivas se demonstra também nas experiências em 
Canarana (cf. Horta, 2021). Como vimos, a cidade é um 
espaço contrastado pelos indígenas do TIX às aldeias, assim 
como a literatura registra que o mato (a floresta) o é. Terra 
dos brancos (os não indígenas), Canarana é marcada por 
uma afetividade ‘outra’: ali, os modos de vestir, de ornar 
e de portar o corpo, de comer, banhar, dormir, falar, são 
distintos dos modos das aldeias. Cruzar perspectivas é 
sempre perigoso, justamente pela multiplicidade intensiva 
e o potencial de transformação que implica. Mesmo os 
xamãs, grandes especialistas em administrar o cruzamento 
de perspectivas, estão sujeitos a esses perigos, uma vez 
que se transformar em ‘outro’ pode implicar a morte da 
perspectiva do grupo de origem. O que está em jogo, 
como colocou Coelho de Souza (2017 p. 207), é, de fato, 
“o risco de morte”. 
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É justamente na relação com a alteridade que se 
encontram também os mais valorizados conhecimentos, 
capazes de magnif icar quem tem acesso a eles, 
de expandir seu poder de influência no cosmos e, 
consequentemente, seu prestígio entre os humanos. 
Não só a fuga das relações desequilibradas da aldeia 
impulsiona os indígenas até a cidade: as potências de 
Canarana, das relações ao modo citadino, são muitas. 
Aprender a falar e entender o português, a manejar 
papéis e documentos, a comer comidas temperadas, a 
racionar os alimentos, a recusar as trocas em algumas 
ocasiões (sobretudo no trato com os não indígenas), 
adaptando-se ao costume dos brancos, desperta desejos, 
pois pode trazer novas posições sociais, trazer prestígio, 
coisas, expandir o corpo por meio do deslocamento da 
perspectiva e do engajamento em relações ‘outras’. Agir 
de acordo com a perspectiva estabilizada pela cidade, 
isto é, viver intensamente a transformação de seus 
afetos aldeados, permite, ainda que potencialmente, 
a agregação de potências por meio da experiência da 
alteridade. Ao mesmo tempo, transformar-se é sempre 
um empreendimento arriscado. No espaço da cidade, 
que estabiliza a perspectiva não indígena, as perspectivas 
aldeadas se tornam mais vulneráveis, mais suscetíveis aos 
perigos da transformação descontrolada.

Nada disso não implica, é claro, que os espaços 
constrinjam os corpos, isto é, os modos de existência, os 
afetos e as perspectivas que os habitam. O que está em 
jogo para os indígenas é o intuito de lograr um engajamento 
produtivo com o espaço, a fim de minimizar perigos, 
amplificar potências e garantir a estabilidade da perspectiva. 
Assim como em um encontro no mato (onde a tendência 
é a estabilização da perspectiva não humana) pode se impor 
a perspectiva de um homem ou de um porco (cf. Lima, 
1996), de um homem ou de um homem-onça (cf. Kohn, 
2013), em um encontro na cidade, a tendência à estabilização 

6	 Os indígenas do TIX usam a palavra ‘cargo’ como referência aos postos de trabalho remunerado nas instituições voltadas para o 
atendimento indígena.

da perspectiva citadina não garante que é sempre essa a 
perspectiva imposta para as pessoas em relação. 

Uma vez que a cidade de Canarana, como mostrei 
nas seções anteriores, é um espaço contraposto à aldeia, 
como a diferença – no sentido forte da palavra – entre 
estes espaços se manifesta no corpo (os afetos, os modos 
de viver e as relações, sendo estas últimas o foco deste 
artigo) daqueles que nela se engajam? Como os indígenas 
do TIX manejam os perigos envolvidos na possibilidade da 
transformação de perspectiva que a experiência na cidade 
de Canarana coloca? Passo agora ao tema dos encontros 
entre indígenas na cidade de Canarana e das relações tidas 
por estas pessoas como próprias à cidade, apresentando 
alguns fatores que contribuem para a estabilização (ou não) 
de uma perspectiva ‘outra’ à das aldeias: a perspectiva da 
cidade, dos afetos e capacidades não indígenas. Para os 
indígenas do TIX, a cidade não é uma aldeia, e uma das 
consequências disso é que, como veremos, as relações 
estabelecidas nesses espaços podem – e muitas vezes 
devem – passar por uma transformação. 

PRIMEIRO EQUÍVOCO: O VOCATIVO AMIGO
No ano de 2014, recém-chegada a Canarana, passei a 
frequentar as sedes da FUNAI e das associações indígenas, 
lugares onde conheci muitos indígenas em trânsito. Boa 
parte era gente que ocupava algum cargo6 na aldeia, 
que estava ali para sacar o salário, solicitar a emissão de 
documentos pessoais ou participar de reuniões com a 
Secretaria de Educação (SEDUC), o Distrito Sanitário 
Especial Indígena (DSEI), a FUNAI ou as associações 
indígenas. Outros eram pessoas indicadas pela comunidade 
para participar de cursos e oficinas promovidas por essas 
e outras instituições. De qualquer forma, essas eram 
pessoas que estavam na cidade por um curto período, 
ativamente engajadas em atividades organizadas ao modo 
não indígena. Nessas atividades, com horários rígidos de 
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início e fim, falas em língua portuguesa (ou, no mínimo, 
traduzidas para o português), horários pré-determinados 
para lanche e refeições (quase sempre com biscoitos e 
outras comidas industrializadas), eles sentavam-se em 
cadeiras, vestidos com roupas não indígenas. Durante 
esses dias, além de debaterem e deliberarem sobre as 
questões em pauta, treinavam suas capacidades de se 
portar como os não indígenas, adquiriam alguns bens da 
cidade, expandiam suas relações para além do universo da 
aldeia. Em nossas conversas, eu lhes perguntava se tinham 
parentes na cidade e se, em seu tempo livre, os visitariam. 
À primeira pergunta, conforme eu esperava, a resposta 
era quase sempre afirmativa; à segunda, porém, para meu 
assombro, quase sempre respondiam: “Eu não visito, não”. 

Mesmo quando um indígena do TIX que vive em 
Canarana tem parentes vivendo em outras casas na 
cidade, a relação com estes parentes não é, nunca, tão 
atual e intensiva quanto aquela que se dá entre parentes 
que vivem juntos. Em uma casa em Canarana, tudo é 
compartilhado: as pessoas falam em língua indígena, 
compartilham as narrativas, os pontos de vista e as 
verdades. Partilham também as refeições – ainda que 
nem sempre comam juntas, comem a mesma comida, 
preparada pela mesma panela que repousa sobre o fogão. 
Desfrutam, muitas vezes também dos pertences uns dos 
outros, por meio de empréstimos e concessões. Dentro 
de casa, as relações se dão pela ética do parentesco, 
não sendo, portanto, indiferenciadas, mas a copresença 
continuada dos corpos contribui para que as pessoas que 
moram juntas se tornem extensões umas das outras. “A 
casa de um indígena é, portanto, uma ilha de parentesco 
no universo citadino de Canarana, como se ali as relações 
ao modo aldeão pudessem se colocar” (Horta, 2018, p. 
67). Quando os indígenas vindos do TIX me diziam que 
não visitariam seus parentes, quando Edson me dizia que 
queria se mudar para a cidade ou abrir uma fazendinha, 

7	 Em publicação recente, aponto como a opção de Kahala pela palavra ‘pensar’ pode ser lida também como a operação de uma tradução 
de perspectiva: “se o que define a existência na aldeia são modos do corpo (seu modo de estar, de comer, de festar, de dormir), o que 
definiria, segundo Kahala, a existência na cidade, seria um modo de pensar” (Horta & Jacques, 2020, p. 13).

essas eram as relações que eles buscavam evitar: relações 
ao modo aldeão. 

No ano de 2017, tive uma conversa paradigmática 
com Kahala, uma mulher yawalapiti que já vivia na cidade de 
Canarana há mais de dez anos. Caminhávamos eu, Sarah 
Kuikuro e Kahala e ela contava que, em Canarana, não 
entrava na casa de outros indígenas, mesmo que fossem 
amigos. “Eu nem ando com índio aqui não, só Sarah que 
é minha amiga. E mesmo assim, ela não vai na minha 
casa, e eu não vou na casa dela. . . . Aqui é de branco. Eu 
penso igual branco”, completava. A colocação de Kahala 
deixava claro que não só o espaço da cidade era ‘outro’, 
como também o seu modo de agir ali, de pensar, como ela 
mesma fraseou, não era o modo da aldeia. Recusar-se a 
andar com indígenas, a recebê-los em sua casa, a visitá-los, 
era um modo de Kahala afirmar sua perspectiva citadina e 
não ser confundida com alguém que está na cidade, mas 
que ‘pensa’7, que age, como os indígenas nas aldeias. 

Perguntei a Kahala se havia parentes seus morando 
em Canarana. Ela respondeu que sim e enumerou 
diversas pessoas que eu conhecia. Ainda assim, Kahala 
não atualizava suas relações em Canarana com as pessoas 
que ela enumerava: embora fossem parentes, dizia Kahala, 
suas relações não eram próximas, e eles não se visitavam 
mutuamente, tampouco combinavam encontros em 
outros pontos da cidade:

Quando eu encontro na rua, eu só falo ‘oi, amigo!’ e 
pronto. Kahala chamava seus parentes que não viviam 
(nem estavam hospedados) em sua casa de amigos ao 
encontrá-los nas ruas de Canarana, como que traduzindo 
a relação com aqueles parentes para a perspectiva citadina 
que a interação ali demandava (Horta, 2018, p. 118).

Se a recusa em visitar os parentes pode ser vista 
como um afastamento dentro da moral imanente da boa 
distância, a opção por chamá-los de amigos era uma forma 
de enunciar a torção, isto é, a transformação, da relação 
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pautada pela ética do parentesco. Kahala recusava as 
relações mesmas que balizam o caminho do meio como 
ideal relacional das aldeias, reivindicando a perspectiva 
branca e instaurando, no encontro com seu parente 
hipotético, um ‘outro’ modo de relação. 

Amizade é termo muito usado para fazer referência a 
relações próximas em Canarana, quer envolvam indígenas, 
não indígenas ou ambos. Nas aldeias do Alto Xingu, por 
sua vez, o que a antropologia convencionou chamar de 
amigos são pessoas que se definem à margem do dualismo 
consanguíneos versus afins, parentes versus estrangeiros. 
Como escreveu Emmanuel de Vienne (2012) sobre os 
Trumai, povo do TIX que ocupa as bordas do sistema 
alto-xinguano, amigos são ‘outros’ com quem não se tem 
relações hostis. As amizades são relações marcadas pela 
informalidade, liberdade e ausência de vergonha (cf. Basso, 
1973; Coelho de Souza, 1995; Guerreiro, 2010 citado 
em Horta, 2018). Em outras regiões etnográficas, essas 
categorias seriam interessantes também para pensar o 
lugar da relação indígena com os amigos (e antropólogos) 
não indígenas (Fausto, 2012) e o compadrio entre índios 
e patrões brancos (Hugh-Jones, 1992; Gow, 2001 citado 
em Kelly, 2005). 

Não é preciso muito esforço para entrever nessa 
amizade que Kahala apresentava em seu encontro 
hipotético um tipo de relação que escapa ao dualismo 
consanguíneos-afins, mas isso não deve ofuscar o fato, este 
mais evidente, de que Kahala afirmava que suas relações 
com os indígenas na cidade eram ‘outras’ em relação às das 
aldeias e que nada tinham de livres ou informais. A cidade 
‘é de branco’ e ela ‘pensa (age e se relaciona) igual branco’. 
Sua ênfase grande na recusa da possibilidade de travar 
relações próximas com outros indígenas e na distinção 
entre os espaços e as relações me faz apostar que, o uso 
da palavra amigos, mais que replicar o efeito das amizades 
nas aldeias, tinha um efeito de conversão de perspectiva. 

Kahala deixava bastante claro que a relação de 
amizade com aquele homem só era possível desde a 
perspectiva da cidade e que, quando ela dizia que o 

chamaria de amigo, ela se referia ao modo como os 
brancos experienciam a proximidade entre as pessoas. 
O conteúdo dessas relações ao modo da cidade que 
Kahala aqui chamava de amigo é aberto e altamente 
variável – experimental, eu diria. Sem se aventurar a 
determinar positivamente essas relações citadinas, Kahala 
frisava o contraste, como que as definindo pela negativa. 
Nesse mesmo sentido, o uso dos termos de parentesco 
como vocativos enfatiza, pragmaticamente, os vínculos de 
parentesco ao modo aldeão; ao passo que o uso destes 
vocativos genéricos, como ‘amigo’, em português, replicava 
o afastamento entre eles, agora sob a perspectiva da cidade, 
enfatizando, assim, uma ‘outra’ modalidade relacional. O 
parente na aldeia era um amigo na cidade. Ao instaurar 
essa relação, Kahala efetuava uma transformação que 
recusava os perigos implicados no possível desequilíbrio 
das relações de parentesco, fosse pela proximidade, fosse 
pelo distanciamento excessivo.

O caso de Edson apresentado na segunda seção 
mostra que “os indígenas saem de suas aldeias para 
experimentar uma ‘outra’ perspectiva, para produzir 
diferença em seus corpos, não para perpetuar ou estender 
suas relações da aldeia até a cidade” (Horta, 2018, p. 119). 
Não há como se engajar na cidade se nesse espaço o 
indígena se aplica a relacionar-se com todos os parentes 
pelo caminho do meio que a ética do parentesco faz 
trilhar. Kahala morava na cidade de Canarana há mais de 
uma década e mostrava-se perfeitamente ciente de como 
deveria modular suas relações, sua perspectiva, naquele 
lugar: uma vez que ela estava na cidade, portar-se como 
se estivesse na aldeia seria imprudente e perigoso. 

O grande perigo, Kahala me contara no início de 
nossa conversa. “As pessoas falam demais”. Segundo 
ela, caso a vissem andando na rua acompanhada de 
um homem (indígena ou não indígena), os indígenas 
do TIX se apressariam em dizer que ela tinha relações 
sexuais com ele. Kahala dizia que a fofoca é uma marca 
das relações entre indígenas no TIX como um todo, 
não só entre os alto-xinguanos, e que pode ter efeitos 
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altamente danosos para suas vítimas. Como pudemos 
acompanhar nos conflitos em Lagoa Pequena e os infestos 
episódios que se desenrolaram – o atropelamento do tio 
de Edson que levou à sua morte –, desentendimentos 
são potencialmente perigosos, podendo gerar ataques 
feiticeiros, intrigas, fofocas e animosidades. 

O que está em questão na afirmação de Kahala é 
o intuito de transformação destas relações, e não apenas 
uma tradução direta das línguas faladas nas aldeias para o 
português que guiava nossas conversas ali. A relação que 
Kahala designava por amigo não coincide com a amizade 
formal no Alto Xingu, nem com a amizade em espaços 
não indígenas, afinal ela me dizia de pessoas que nas aldeias 
seriam parentes. A dimensão equívoca deste homônimo e o 
caráter aberto do conceito de ‘amigo’ na cidade evidenciam 
o caráter desafiador da experiência indígena em Canarana, 
que demanda aos indígenas o engajamento criativo na 
produção de corpos, de práticas filosóficas, de imaginação.

SEGUNDO EQUÍVOCO: O VOCATIVO PRIMO
Dois anos antes, em 2015, me hospedei em uma casa 
que me permitia convidar indígenas para conversarmos. 
Logo percebi que lhes satisfazia ser recebidos em 
minha casa. Era assim que os não indígenas marcavam 
a proximidade entre as pessoas e que eu sublinhava 
também o meu intuito positivo de interação – recebê-los 
era uma atitude de aproximação social típica da cidade. 
Aproveitei-me da situação para convidar homens e 
mulheres com quem a conversa tendia a não fluir bem 
em outros espaços. A primeira pessoa que convidei foi 
Yapanu Wauja, que foi à minha casa ao final de uma tarde 
calorenta, junto de seu marido. Ela tinha uma bolsa de 
tecido com grafismos do povo kawaiweté pendurada em 
seu ombro. Ao reconhecê-los, elogiei a bolsa de Yapanu, 
a qual me contou tê-la comprado pelo valor de 30 reais 
de Reataryp Kawaiwete, esposa de Kanawa, à época, 
funcionário da Associação Terra Indígena Xingu (ATIX). 

8	  Trocas’ com estabelecimentos (o mercado, a loja) não são chamadas de moitará.

Segundo contou-me Yapanu, Reataryp batera em sua casa 
propondo um moitará. Essa é uma palavra de origem tupi 
que se refere aos rituais de trocas alto-xinguanos. Cada 
língua alto-xinguana tem uma palavra específica para se 
referir ao ritual, mas moitará firmou-se como palavra 
por meio da qual indígenas de todo TIX se referem, em 
língua portuguesa, às diferentes trocas de bens entre 
pessoas8. Quando perguntei se Yapanu também ia à casa 
de outras indígenas e propunha moitarás, sua resposta foi 
taxativa: “Nunca. É difícil eu entrar na casa dos outros”. 
Meu questionamento não era muito claro e era difícil 
saber quem eram os ‘outros’ a quem Yapanu se referia. 
Perguntei, então, se ela visitava os ‘parentes’.

Retrospectivamente, noto que o termo que utilizei, 
‘parentes’, equivocava ainda mais nossa comunicação. 
Em português, o termo ‘parente’ é muito usado pelos 
indígenas no Brasil como um vocativo para chamar pessoas 
indígenas de outras etnias, aquelas a quem não é possível 
definir por meio de termos de parentesco. Não existe um 
equivalente nas línguas indígenas do TIX para este termo, 
que é acionado em “contextos ampliados de interação 
indígena” (a expressão é de Paula, 2017), aqueles que 
escapam ao universo relacional das aldeias e que podem, 
portanto, vir a instaurar modos relacionais distintos ao 
modo aldeão. Como pontua Vilaça (2018, p. 195), em 
seu livro de memórias, 

No contexto dos encontros envolvendo diferentes etnias . 
. . . todos os indígenas são chamados ‘parentes’, enquanto 
os brancos são chamados pelo nome e referidos como 
não indígenas . . . . O significado é bem diferente do 
português, em que parente geralmente se refere a alguém 
com quem se tem relações genealógicas, aquelas que 
chamamos relações de sangue. 

Minha pergunta era imprecisa e não resolvia a 
questão de saber a quem Yapanu se referia. Ademais, 
a palavra ‘parentes’, tanto para o leitor antropólogo, 
quanto para o leitor indígena, se conecta rapidamente 
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aos contornos particulares do parentesco na América 
indígena. Nos últimos 20 anos, a abordagem das 
categorias básicas da socialidade indígena tem passado, 
invariavelmente, pelo conceito de parentesco como 
“teoria da relacionalidade generalizada”, ancorada nas 
múltiplas descrições da morfologia social ameríndia que 
demonstram a abertura do contraste consanguíneo/
afim pela superposição do coeficiente de proximidade/
distância (Viveiros de Castro, 2002b; Soares-Pinto, 
2018). O mesmo quanto aos estudos de parentesco no 
TIX. Ainda assim, no contexto da cidade, muitas vezes 
presenciei o esforço por não tomar em continuidade 
as relações estabelecidas ali e na aldeia, seguindo a 
conversão perspectiva proposta por meus interlocutores. 

Retomando a conversa com Yapanu, perguntei-lhe 
se visitava ‘parentes’ na cidade. Sua resposta se aprofundava 
no desenho de quem são esses ‘outros’ a quem ela não 
visitava, e de quem seriam aqueles que ela, sim, o faria:

Mesmo da minha família eu não vou na casa deles. Sei 
lá, é o meu jeito. Mas eu gosto de conversar com todo 
mundo. Mas ir na casa dos outros é difícil para mim. Eu 
não quero entrar na casa dos outros, invadir, eu fico com 
vergonha. . . . A família de verdade eu vou. Na casa das 
minhas irmãs eu vou. Mas primo, eu não vou, não, de jeito 
nenhum. Na casa dos meus primos eu não entro, não. 
Eles tentam me convidar, mas eu não vou. Eu posso estar 
recebendo alguém que vem fazer visita. Mas eu mesma, 
eu não vou (citada em Horta, 2018, p. 128).

É interessante perceber que Yapanu, ali, na mesa 
da varanda de minha casa em Canarana, utilizava três 
expressões para se referir às suas relações: ‘família’ 
(depois especificada como ‘primos’), ‘família de verdade’ 
(depois especificada como ‘irmãs’) e ‘amigos’. Falávamos 
de ‘parentes’, essa palavra em português que não possui 
um equivalente transversal às muitas línguas indígenas 
que conecta, e as distinções que Yapanu me propunha 
pareciam operar um gradiente de proximidade/distância 
que remete ao tema da boa distância tal qual se apresenta 
nas teorizações da literatura sobre o parentesco no Alto 
Xingu. Estariam em jogo as mesmas questões?

A moça wauja dizia ter vergonha de entrar na casa 
da família, e especificou, dos ‘primos’, evidenciando que 
aquilo que ela chamava de família não coincidia exatamente 
com aquilo que os não indígenas definem por esse nome. 
Nas conversas comigo, os indígenas do TIX às vezes 
chamavam de ‘primos’ os filhos e filhas dos seus tios e tias 
maternos e paternos, tal como o fazem os não indígenas, 
ainda que todos os povos que vivem no TIX marquem, em 
língua nativa, a distinção entre primos cruzados e paralelos 
(Guerreiro, 2012; Coelho de Souza, 2002; Menget, 2001 
[1977]; Viveiros de Castro, 1977), estes últimos às vezes 
chamados em português de irmãos. Mas, a extensão da 
palavra ‘primo’ é potencialmente muito maior, sendo muito 
usada (também em português) para se referir a relações 
de parentesco incertas ou distantes entre indígenas da 
mesma geração. Ademais, o uso desse vocativo ocorria 
em contextos em que as pessoas podiam me explicar, se 
demandadas, a relação genealógica existente entre elas. 
Usado em português pelos indígenas do TIX, ‘primo’ é um 
vocativo que marca a escolha de não se chamar uma pessoa 
pelo termo de parentesco, destacando a proximidade 
entre eles em relação àqueles que não são ‘primos’; mas 
também a distância tanto em relação àqueles que se chamam 
mutuamente pelo termo de parentesco quanto em relação 
aos brancos, que nunca são chamados assim. 

O que Yapanu chamou de primo, portanto, não 
coincide com a soma entre primos paralelos e cruzados 
do conceito ‘tradutor’ da antropologia, mas a uma relação 
entre indígenas triangulada pela perspectiva não indígena, 
que desestabiliza a posição que estas pessoas assumiriam nas 
aldeias. Há aqui um paralelo interessante entre o uso que os 
indígenas do TIX fazem dos vocativos ‘primo’ e ‘parente’ na 
cidade, uma vez que ambos destoam do seu uso corrente 
entre os não indígenas da cidade de Canarana, deslocando 
as posições ocupadas pelos indígenas através da inserção 
da perspectiva não indígena, que triangula a relação. Se da 
perspectiva aldeada, daqueles que vivem juntos, chamar de 
primo ou parente implica uma relação de afastamento entre 
duas pessoas, da perspectiva citadina, chamar de primo ou 
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parente é uma relação de aproximação entre essas mesmas 
duas pessoas, em contraste, agora, com os brancos. Por um 
lado, ambos os termos são uma marca de que as pessoas 
indígenas em questão não são família, pois não se chamam 
por termos de parentesco; por outro, da proximidade que 
travam em oposição aos brancos.

O que afastava Yapanu dos ‘outros’, dos ‘primos’, 
era a vergonha, um sentimento que, no Alto Xingu, é 
também um valor e se associa à noção de respeito. Para 
os alto-xinguanos, vergonha e respeito constituem os 
comportamentos ideais nas relações com os afins, uma 
espécie de amplificação dos comportamentos generosos, 
comedidos e pacíficos que idealmente guiam as relações 
entre consanguíneos (Basso, 1973). Esse comportamento 
tem que ver com o perigo instaurado por essas relações: 
“a afinidade, aparece ao mesmo tempo como necessária 
e perigosa, como condição e limite do socius” (Viveiros 
de Castro, 2002c, p. 103). O sentimento de vergonha 
demonstrava que, para Yapanu, visitar a casa de primos, 
essa família com quem ela não travava relações muito 
intensas, era algo perigoso. E que ela trilharia o caminho 
do meio, buscaria a boa distância, a distância segura, dos 
parentes hipotéticos sobre quem conversávamos. Mesmo 
que eles a convidassem às suas casas, marcando que ela 
seria bem recebida, Yapanu recusaria. Se uma dessas 
pessoas a visitasse, adentrasse sua ‘ilha de parentesco 
próximo’, ela seria generosa e respeitosa, recebendo a 
visita inesperada, pois não o fazer seria também perigoso 
– dessa vez, não por desencaixe da perspectiva, mas por 
afronta direta à pessoa –, e ela não se colocaria nessa 
posição. Era preciso evitar os perigos. 

Havia aqui dois movimentos de afastamento: por um 
lado, Yapanu, como Kahala, recusava visitar estes parentes. 
Ainda que eu fosse inespecífica em minha pergunta (esse 
homônimo equívoco ‘parente’ protagonizando a minha 
fala), a resposta era sempre ‘não’, ou pelo menos sempre 
partia do não, para depois, na conversa, especificar exceções. 
Parentes e primos não são os brancos, nem a ‘família de 
verdade’, e travar relações domésticas (numa casa tudo 

se compartilha) com esses indígenas seria totalmente 
inadequado. Essa escolha indicava a procura de Yapanu e 
Kahala pela distância adequada de tais pessoas indígenas, tal 
qual Edson Kalapalo e seu desejo de mudar-se para a cidade 
ou abrir uma fazendinha. Mas, como venho insistindo, fechar-
se a algumas relações é também abrir-se a outras, sobretudo 
quando este movimento leva o indígena a uma vida na 
cidade. Assim, podemos entrever um segundo afastamento 
de Yapanu: um afastamento das relações ao modo aldeão, 
inscrito na opção por chamar certos parentes de ‘primos’, 
de instaurar uma transformação que homogeneizava esses 
parentes desde a perspectiva citadina (atos propriamente 
transformativos). Tal como o vocativo ‘parente’, ‘primo’ não 
é uma tradução direta de uma categoria indígena, mas uma 
descrição de uma relação entre duas pessoas indígenas, que 
coloca em jogo uma perspectiva ‘outra’, no caso, a da cidade. 
Nesse segundo movimento de afastamento, ela firmava sua 
aposta na experiência da cidade como uma possibilidade de 
constituição de relações ‘outras’. 

A experiência da aldeia (de cada aldeia) é contrastada 
com a da cidade pelos diferentes indígenas do TIX, e o modo 
relacional que se estabelece em cada um destes espaços 
também é dito divergir. Yapanu chamava certos parentes de 
primos, Kahala chamava certos parentes de amigos – termos 
usados pelos não indígenas em Canarana, condizentes com 
a experiência citadina. Como venho argumentando, o que 
há aqui não é apenas uma tradução direta, mas o uso de 
homônimos equívocos, que implicam relações diferentes 
das dos brancos na cidade e dos indígenas nas aldeias. Uma 
diferença forte, com potencial transformador, implicações 
corporais, potências e perigos. A diferença perspectiva 
envolvida na presença indígena na cidade traz consigo a 
possibilidade da modulação diferencial das relacionalidades. 

DIFERENÇAS DIFERENTES: UMA 
BOLSA KAWAIWETE EM UMA 
MULHER WAUJA EM CANARANA
Retomemos a conversa com Yapanu Wauja e meu 
comentário sobre a bela bolsa que ela levava à tiracolo. 
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Yapanu contou-me que Reataryp Kawaiwete fora até sua 
casa para propor um moitará. Em Canarana, o moitará é 
considerado uma atividade feminina. Em 2014, a Associação 
Yamurikumã de Mulheres Xinguanas, composta por 
mulheres indígenas de todas as regiões do TIX, definiu 
que suas reuniões (realizadas nas aldeias ou nas cidades) 
seriam encerradas com a realização de um moitará entre as 
participantes. Nos moitarás da Associação que acompanhei 
em Canarana, as mulheres kawaiwete ofertaram, 
basicamente, colares e anéis produzidos com o coco da 
palmeira tucum, além de bolsas e tipoias tecidas com linhas 
de algodão; as mulheres do Alto Xingu retribuíram com 
produtos de higiene e beleza comprados no mercado e 
dinheiro em espécie. Essa não é uma característica exclusiva 
da cidade, e, nas aldeias do TIX, estes objetos não indígenas 
circulam largamente e são muito apreciados. Entre os 
Kalapalo, Novo (2018, p. 178) destaca que esses objetos 
“tornaram-se um índice importante de prestígio, . . . . e de 
relações bem-sucedidas com os brancos . . . . , marcando a 
diferença entre quem tem acesso ao dinheiro e às cidades 
e aqueles que não têm as mesmas condições”. A potência 
dos objetos de estender as relações, já marcada também 
em outros contextos ameríndios (cf. Gordon, 2006) e 
além (cf. Strathern, 2006 [1988]), é importante para nos 
aprofundarmos nesses encontros. 

O relato de Yapanu intrigava-me, justamente, por 
contar que Reataryp, a esposa de Kanawa, estivera em 
sua casa. Reataryp Kawaiwete passava algumas tardes na 
ATIX, e nessas ocasiões conversávamos bastante. Fui à 
casa dela algumas vezes, ela me visitou também, e todas 
as vezes que lhe perguntei se visitava outros indígenas na 
cidade, ela respondia que não – tal como faziam Kahala e 
Yapanu. “Diante de minha insistência em perguntar se ela 
visitava outros indígenas na Canarana, Reataryp acrescentou 
que, no máximo, quando seus pais vinham da aldeia e se 
hospedavam em sua casa, eles iam juntos à casa de suas tias” 
(Horta, 2018, p. 130). Para o meu entendimento particular 
do que é uma visita, soava paradoxal que Reataryp me 
dissesse não visitar outros indígenas, diante da informação 

que Yapanu me oferecia naquela tarde. Mas não tardaria para 
eu mesma encontrá-la durante minhas visitas às mulheres 
do Alto Xingu, quando ela chegava acompanhada de suas 
parentas, convidando as alto-xinguanas para fazer moitará. 
Pouco a pouco, percebi que, ainda que Reataryp afirmasse 
não fazer vistas a outras indígenas, quando as mulheres 
de sua família próxima visitavam a cidade de Canarana, 
elas saíam em grupo a fim de trocar peças de artesanato 
kawaiweté por produtos não indígenas ou dinheiro. 

Sugiro que o que temos aqui não é uma diferença 
simples entre aquilo que os indígenas fazem e aquilo que 
eles dizem fazer na cidade de Canarana. Assumir tal diferença 
simples me levaria à conclusão de que Kahala, Yapanu, 
Reataryp e tantos outros indígenas mentiam para mim 
quando diziam não “visitar os parentes”. O que me parece 
estar em questão é o fato de que a nossa comunicação se 
ancorava em um universo de termos altamente equívocos – 
visitas, parentes, primos, amigos – que não se resolviam nem 
nos significados que eu conhecia da língua que partilhávamos, 
nem dos conceitos que conheci por meio da literatura 
sobre os indígenas do TIX, no TIX, e minhas experiências 
nas aldeias de diferentes povos. Os conceitos utilizados 
pelos indígenas para descrever suas experiências na cidade 
de Canarana torciam o funcionamento de meus conceitos 
de referência em uma transformação desencadeada pela 
presença no espaço urbano, pelos afetos e pelas relações 
ao modo não indígena. 

Nos casos descritos nas seções anteriores, Ügü, 
Edson, Kahala e Yapanu ancoravam seus planos e 
conjecturavam sobre suas ações a partir da oposição entre 
a aldeia e a cidade, como espaços marcados por modos 
distintos de viver e se relacionar. Mas, como outros indígenas 
me disseram tantas vezes, “Canarana é uma cidade com 
índios demais” e, na prática, estas dualidades são altamente 
instáveis. O encontro entre Reataryp e Yapanu é exemplar 
nesse sentido, pois colocava não apenas a perspectiva da 
aldeia e da cidade em questão, mas a perspectiva mesma 
de cada uma delas, uma Kawaiwete, do baixo TIX, e uma 
Wauja, alto-xinguana. Podemos retomar aqui
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A afirmação de Mehinaku (2010 p. 121) de que os 
indígenas das outras regiões do TIX são considerados 
pelos alto-xinguanos ‘ índios’ dos índios’, bravos, 
guerreiros, arredios, selvagens. Ser índio de alguém, 
nesse sentido, é ocupar uma posição menor na escala 
de humanidade. Desde a perspectiva alto-xinguana – 
Mehinaku é um antropólogo indígena do Alto Xingu – os 
alto-xinguanos, superiores, teriam optado pela paz e pela 
generosidade, os ferozes baixo-xinguanos, não. Mesmo 
que a guerra tenha sido desestimulada desde os anos 1940 
na região, com a chegada dos brancos e a formação do 
TIX, o modo guerreiro é hoje assumido orgulhosamente 
no discurso dos indígenas do baixo, médio e leste Xingu, 
que entendem esta como uma diferença positiva que lhes 
caracteriza em oposição aos indígenas das cabeceiras da 
bacia (Horta, 2018, pp. 132-133). 

Diante de tais diferenças, o encontro entre indígenas 
de distintas regiões carrega sempre a possibilidade de se 
atualizar como um embate de perspectivas.

Tal distinção não esgota a diferença entre alto e 
baixo-xinguanos, quão menos as diferenças internas a 
cada uma dessas grandes regiões. Os indígenas também 
manejam suas diferenças pelo corpo, pela língua, pela dieta, 
pela estética ritual, pelo corpus mitológico, pelas normas 
do parentesco. Ainda assim, é importante sublinhar o lugar 
onde as diferenças entre Yapanu e Reataryp se colocavam: 
elas estavam na cidade, e a perspectiva mais estável ali 
é a dos brancos. O que tínhamos aqui não era apenas 
uma perspectiva wauja e uma kawaiwete, rivalizando sob 
um fundo de alteridade, mas também a possibilidade de 
atualização de perspectivas não indígenas9.

Quando Reataryp, na casa de Yapanu, trocava o 
artesanato de seu povo por coisas não indígenas, ela 
reforçava a assimetria descrita por Mehinaku (2010), 
mostrando-se “índia da índia”, tirando daí, porém, os 
modos – produtos e dinheiro não indígenas – para se 
transformar em uma direção ‘outra’, promovendo um 
engajamento absolutamente produtivo com o espaço 
urbano. O dinheiro que Reataryp recebia permitia que, 
em outra situação, ela se aproximasse de uma relação de 
simetria com os brancos, deslocando o embate entre as 

9	 Sobre a pluralidade de perspectivas não indígenas que os indígenas do TIX reconhecem em Canarana, ver Horta (2017).

perspectivas das duas mulheres indígenas pelas relações 
com os não indígenas, estabelecidas de outras maneiras, 
dotadas de outros perigos. Já Yapanu expandia sua pessoa 
como os brancos o fazem, trocando dinheiro pela 
bolsa, signo de sua capacidade de agir em conformidade 
com a perspectiva estabilizada pelo espaço. A situação 
inscrevia no corpo das duas mulheres o poder de assumir 
plenamente afecções ou capacidades não indígenas, 
uma pela troca consumada, outra pelas trocas futuras, 
da mesma forma que as roupas que elas vestiam e o 
português que elas falavam o faziam. Transformando-
se de maneira distinta, naquele encontro, ambas se 
engajavam de modo produtivo com a cidade de Canarana 
e com o mundo de relações que ali se estabiliza. 

Tudo isso não parece tão diferente de uma troca na 
aldeia nos dias de hoje. Nas aldeias também, onde o fluxo 
de mercadorias, ideias, pessoas não indígenas é crescente, 
onde existem escolas, casas de atendimento à saúde e 
de associações, o cruzamento entre as perspectivas da 
aldeia e da cidade é algo recorrente. Nas aldeias, porém, 
a magnificação por meio da experiência da alteridade dos 
brancos interessa sobretudo desde a perspectiva dos 
coaldeões, que é a perspectiva que tende a se estabilizar ali. 
Na cidade, onde a perspectiva não indígena é geralmente 
a mais estável, o efeito da troca é sobredeterminado pelo 
espaço à medida que a magnificação interessa sobretudo 
desde a perspectiva não indígena. Usar uma bolsa 
kawaiwete na cidade, aos olhos dos brancos, sobre o corpo 
limpo, perfumado e vestido ao modo não indígena, não 
é o mesmo que usar uma bolsa kawaiwete na aldeia; ter 
à mão 30 reais na cidade, onde é preciso dinheiro para 
tudo, tampouco equivale a ter 30 reais à mão em sua 
comunidade de origem. A presença constante dos brancos, 
donos do espaço de Canarana, desloca os efeitos de trocar 
e usar a bolsa. As alterações corporais e as implicações 
ontológicas que o uso da bolsa é capaz de promover na 
cidade são outras. 
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Ademais, a presença de Reataryp na casa de Yapanu 
não implicava o estabelecimento de uma relação do tipo da 
visita, que aparece sempre associada à ‘família de verdade’ 
e à produção de aparentamento entre as pessoas. Aquele 
encontro colocava em questão “uma relação através da 
qual ambas produziam diferenças ‘diferentes’ em seus 
corpos” (Horta, 2018, p. 138). Tal como nos rituais de 
troca alto-xinguanos, a relação entre Yapanu e Reataryp é 
mediada pelas coisas trocadas, instaurando um espaço mais 
seguro de contato com a alteridade. Como vimos, toda 
relação pode gerar um tipo de influência recíproca entre 
corpos envolvidos – e isso é potencialmente perigoso. 
Em Canarana, essa ‘cidade com índios demais’, quando os 
indígenas do TIX recusam relacionar-se com indígenas que 
vivem em outras casas, eles também recusam a produção 
de redes de influência recíproca por meio das quais pode 
vir a circular toda sorte de relações. A feitiçaria amedronta 
indígenas de todas as regiões do TIX, que se aplicam em 
precavê-la. Evitar encontros e recusar visitas é um modo 
pelo qual as pessoas do TIX se aplicam em evitar também 
isso que pode vir a acontecer por meio da mera proximidade 
dos corpos, a despeito da vontade e do lugar compartilhado 
pelos envolvidos. Mas, se a alteridade carrega perigos, 
carrega também potências, e é pelas últimas que indígenas 
como Reataryp e Yapanu se aventuram nesses encontros 
mediados pela troca. 

Vale ressaltar, ainda, que, na cidade, uma mulher 
dificilmente irá à casa de alguém sozinha, para propor 
moitará. Sempre que presenciei moitarás entre mulheres 
alto-xinguanas, eu estava em uma casa, conversando, 
quando chegavam pelos menos duas mulheres adultas que 
viviam juntas e propunham a troca. Nesses encontros, é 
preciso atentar-se para não ser enganada ou constrangida 
a assentir uma troca desfavorável. Estar acompanhada por 
uma parenta compele a parceira de troca a se comportar 
conforme os ideais de moralidade – lembremo-nos, aqui, de 
que os valores morais de generosidade, respeito e vergonha 
são associados à convenção das aldeias. Sozinha, isto é, longe 
de suas parentas, é mais fácil ser enganada: os parentes 

presentes funcionam como uma referência que favorece a 
estabilidade de suas perspectivas. Como formulei outrora, 
entendo ser essa a razão pela qual “Reataryp somente fazia 
seus moitarás na casa das alto-xinguanas junto à sua ‘família de 
verdade’”, pois, neste encontro “potencialmente perigoso[,] 
a família junta segurava mais forte seu ponto de vista 
kawaiwete do que se ela fosse sozinha” (Horta, 2018, p. 134). 

A história de Yari Kuikuro mencionada na primeira 
seção do texto converge também com este argumento. Ao 
sair para caçar sozinho, Yari perdeu-se na floresta, e aqueles 
que me contaram sobre o evento disseram que, a sós, no 
mato, Yari poderia ser “levado por um macaco ou outro 
bicho”. Distante dos parentes, ele perdia o parâmetro de 
sua qualidade de humano e poderia incorrer no engano 
de tomar os bichos por gente e passar, então, a segui-los, 
vivendo agora com eles e não mais com os antigos parentes 
da aldeia. Da mesma maneira, em uma troca na cidade, 
estar só, distante dos parentes, pode fazer com que a 
pessoa confunda sua humanidade com a do parceiro de 
troca, engajando-se em moitarás que favorecem apenas 
o outro. Diante do respeito (e do medo) que Reataryp 
tinha pelas mulheres do Alto Xingu, me parece natural 
que ela buscasse se precaver e fosse até suas casas propor 
moitarás, acompanhada de pessoas de sua ‘família de 
verdade’. Fazer esse movimento a sós carregava um duplo 
risco: por um lado, ela poderia ser compelida a trocar 
seu artesanato por algo de menor valor, sendo, portanto, 
enganada na troca; por outro, ela poderia instaurar um 
engajamento com Yapanu Wauja, não com a cidade de 
Canarana, enganando-se no confronto de perspectivas e 
estabelecendo uma relação potencialmente perigosa de 
influência recíproca entre elas.

AQUI NÃO É ALDEIA
A ideia de que a cidade proporciona aos indígenas a 
experiência de uma perspectiva ‘outra’, diversa à das aldeias, 
não é novidade. Ancorada na literatura sobre o ocidente 
amazônico, Cunha (1998) estabelece um paralelo entre as 
viagens oníricas, narcóticas e territoriais (deslocamentos, 
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jornadas e peregrinações espaciais) na formação dos xamãs. 
Crispim, conta a autora, um grande pajé do alto Juruá, 
afirmava que sua “reputação xamânica explica-se por sua 
estada e seus estudos em dois lugares particularmente 
significativos: o Ceará . . . . e Belém” (Cunha, 1998,  
p. 12). Referindo-se a esta passagem, Vilaça (2000, p. 68) 
aprofunda-se no ponto que interessa ao presente artigo: 

Essa descrição sugere . . . que as viagens, longe de 
constituírem percursos essencialmente visuais, como para 
nós (visitas a museus e outros lugares típicos), envolvem, 
antes de tudo, o estabelecimento de relações sociais 
intensas, a convivência (pacífica ou não) com pessoas 
desses outros mundos. 

A cidade seria, segundo os intelectuais indígenas 
e não indígenas aqui referidos, um ‘outro’ mundo, com 
marcas de alteridade correlativas às dos mundos habitados 
por seres de outras espécies – a diferença de espécie é uma 
das marcas de uma ‘outra’ perspectiva – e o engajamento 
nessas ‘relações sociais intensas’ distintas permitiria aos 
indígenas agregar potências xamânicas. 

A novidade trazida por certas etnografias recentes 
realizadas entre indígenas na cidade é demonstrar uma 
dimensão coletiva de um fenômeno similar ao xamânico, 
desta vez narrado desde este ‘outro’ ponto de vista 
assumido pelos indígenas nas cidades. Uma narrativa do 
virar ‘outro’ contada desde o ponto de vista de quem 
está engajado na transformação, e não apenas daqueles 
(poucos) que foram e voltaram. Para além dos xamãs, 
sabemos que muitos indígenas podem chegar a virar 
onças, porcos, espíritos, mas tudo indica não ser possível 
ao antropólogo acompanhá-los, dialogar com eles, mas 
sim contar, do ponto de vista de quem foi e voltou, 
esta experiência. Para levar o conceito de perspectiva a 
sério, é preciso abrir-se à possibilidade de que, narradas 
desde outras perspectivas, essas histórias não seriam 
necessariamente as mesmas.

Destaca-se a dissertação de Nunes (2012), que 
descreve como os karajá de Buridina, estado de Goiás, 
exploram essa dimensão de perspectiva da cidade, terra 

dos brancos. Nunes (2012, p. 85) registra uma fala de 
Renan, um de seus interlocutores karajá: “quando a gente 
vai pra cidade, quando atravessa o portão [da aldeia] ali, 
tem que tirar a memória indígena, guardar no bolso e 
colocar a memória de não índio no lugar”. A metáfora dos 
chips descreve a experiência da cidade por meio de uma 
habilidade similar à do xamã: acessar o ponto de vista dos 
brancos permite que os Karajá de Buridina afirmem-se 
enquanto sujeitos no espaço urbano, onde a perspectiva 
mais estável não é a dos karajá. 

A etnografia que dá corpo à minha tese e a este 
artigo também demonstra como indígenas de diferentes 
etnias do TIX que ocupam a cidade de Canarana de 
modos e por períodos variáveis conceituam a cidade 
como uma ‘outra’ perspectiva – um lugar que estabiliza 
afetos específicos, diferentes daqueles da aldeia, onde se 
coloca um complexo jogo de perspectivas. Como busquei 
demonstrar, a transformação decorre do deslocamento 
imposto pela estabilidade que a perspectiva não indígena 
adquire ali e tem implicações corporais – tal como o corpo 
é conceituado por Viveiros de Castro (1996) – que explorei 
destacando os modos pelos quais são estabelecidas 
relações na cidade. Mais do que isso, a etnografia em 
Canarana revela que os indígenas do TIX se aplicam em 
instaurar essas diferenças ativamente, firmando, assim, um 
engajamento produtivo com o espaço urbano, agregando 
potências e minimizando perigos. 

Isso não implica que, em Canarana, as pessoas vindas 
do TIX estejam de todo resguardadas dos perigos dos 
desequilíbrios da aldeia, mas a conversão de perspectiva os 
ajuda a manejá-los e atenuá-los. O afastamento da aldeia, 
pela distância espacial estabelecida por aqueles que se 
aventuram a viver (n)a cidade, serve a esse propósito. Mas 
não basta afastar-se do mundo, da vida e das relações das 
aldeias: é preciso aproximar-se do mundo da cidade, e esse 
é um movimento ativo, instável, que recusa a totalização, 
e que precisa, portanto, ser reiterado a cada momento. 
Nesse sentido, as palavras em português pelas quais os 
indígenas descreviam suas relações na cidade – visitas, 
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parentes, primos, amigos – não operavam uma tradução 
direta das relações estabelecidas por eles nas aldeias, 
nomeadas em suas línguas indígenas.

“Traduttore-traditore”, diz o ditado. Se a boa 
tradução, como afirmou Viveiros de Castro (2004) 
lembrando Walter Benjamin10, é aquela que trai a língua 
de destino e não a língua de origem, o deslocamento da 
perspectiva faz com que, nesses casos, as boas traduções 
indígenas sejam aquelas capazes de operar, uma vez mais, 
essa transformação. O ponto é menos dizer que, na cidade, 
conversando sobre as relações que ali estabelecem, os 
indígenas traem suas línguas de origem, e mais apontar 
que, uma vez engajados nessa transformação, o que eles 
tomam por dado, por inato, e, portanto, por ‘origem’, 
é a relação citadina: logo, cabe a eles subverter – isto é, 
transformar – os sentidos e as relações de suas línguas-mãe.

Tal procedimento de subversão ou transformação 
da relacionalidade dos indígenas do TIX na cidade de 
Canarana foi o foco deste texto. Quanto ao conteúdo 
positivo das relações estabelecidas ao modo citadino, não 
posso mais que sugerir alguns de seus traços. A afirmação 
mais contundente é a de que os brancos são, de maneira 
geral, mesquinhos e egoístas: a imensa quantidade de 
produtos nas lojas (um excesso a que nada se tem de 
acesso, pois requer dinheiro), a profusão de brigas, drogas 
e violência, a impressionante capacidade não indígena de 
negar – negam o que seus filhos pequenos pedem, negam 
o que os indígenas do TIX pedem, negam até mesmo 
comida aos brancos miseráveis que pedem na rua. Cabe 
notar que mesmo essas características não dizem acerca 
de uma ação dos brancos, mas da negação da ação: sua 
recusa em compartir, em trocar, em estabelecer relações 
positivas. Por isso, também a subversão das relações de 
suas aldeias de origem não os leva a fixar certos modos 
relacionais dos brancos à norma. Abertos, esses modos 
são constantemente colocados à prova da experiência.

10	 A trilha de referências é, na verdade, mais comprida: Pannwitz citado por Benjamin, citado por Asad (1986, p. 157 citado por Viveiros 
de Castro, 2004, p. 3). 

A insistência em indefinir as características da 
experiência citadina me parece relacionada à curiosidade 
notável que os indígenas do TIX têm, ainda hoje, sobre 
as cidades e ao entendimento coletivo de que os não 
indígenas e seus modos de existência são altamente 
imprevisíveis e variáveis. Mesmo aqueles que viviam em 
Canarana há muitos anos pareciam pouco certos das 
regras positivas que deveriam guiar os comportamentos na 
cidade, e às suas considerações acrescentavam: “Isso é o 
que eu acho. Você deveria perguntar para outras pessoas 
também” (Horta, 2018, p. 39). Tais descrições incertas 
contrastam com a firme recusa indígena em estabelecer, na 
cidade, relações com o modo das aldeias, com a afirmação 
contundente de que a cidade é outro mundo e com o 
intuito constante de fazer tais diferenças diferirem. 
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