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Resumen:

En este texto los autores reflexionan sobre las operaciones de silenciamiento en torno a los
términos colonia/lo colonial/colonialidad en América Latina, asi como en las modalidades
de representacién del tiempo histérico, sus obliteraciones, negaciones y ausencias. Se
problematiza la dificultad disciplinar para representar a la conquista como una forma
trans-histdrica de dominio y se discuten los usos y los limites de la nocién de colonialidad.

Palabras clave: temporalidad, conquistualidad, silenciamiento, postcolonialismo.

The Colonial as Silence. Conquest as Taboo: Reflections in the Present
Tense

Abstract:

In this text, the authors reflect upon silencing moves around the terms colony/settler
colonial/coloniality in Latin America, as well as the ways how historical tense, obliterations,
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denials, and absence are represented. We will call into question the disciplinary challenge
to portray conquest as a trans-historical way of dominance. Also, the uses and boundaries
of the notion of coloniality are discussed.

Keywords: temporality, conquistualidad, silencing, postcolonialism.

O colonial como siléncio, a conquista como tabu: reflexées em tempo
presente

Resumo:

Neste texto, os autores refletem sobre as operagées de silenciamento em torno dos termos
colonia/ o colonial/colonialidade na América Latina, bem como nas modalidades de
representacio do tempo histérico, suas obliteracoes, negagoes e auséncias. Problematiza-
se a dificuldade disciplinar para representar a conquista como uma forma trans-histérica
de dominéncia e sio discutidos os usos e limites da nogio de colonialidade.

Palavras-chave: temporalidade, conquistualidad, silenciamento.

Introduccidn: el silencio de las sirenas

Las sirenas poseen un arma mucho mds terrible
que el canto: su silencio
Franz Kafka

En su bello relato «El silencio de las sirenas», Kafka relee la figura de Ulises, su
desafio, su «alegre inocencia», al aplicarle un giro crucial a esta historia y narrar la
ubicua seduccién del silencio significante:

En efecto, las terribles seductoras no cantaron cuando pasé Ulises; tal vez
porque creyeron que a aquel enemigo s6lo podia herirlo el silencio, tal vez
porque el especticulo de felicidad en el rostro de Ulises, quien sélo pensaba
en ceras y cadenas, les hizo olvidar toda cancién. Ulises (para expresarlo de
alguna manera) 7o 0yd el silencio. (1985, p. 81; énfasis nuestro)

Mis que el canto tan afamado, la poderosa arma de atraccion es esa suerte de
silencio ensordecedor que también afirma un pacto entre sirenas y Ulises. En
efecto, hacia el final del relato, el narrador destaca: «Se dice que Ulises era tan
astuto, tan ladino, que incluso los dioses del destino eran incapaces de penetrar
en su fuero interno. [...] Tal vez Ulises supo del silencio de las sirenas, y tan s6lo
represent$ tamafa farsa para ellas y para los dioses, en cierta manera a modo
de escudo» (Kafka, 1985, p. 82). La breve y poderosa escena exhibe numerosos
vericuetos: la interdependencia —y alternancia— entre silencio y canto; la existencia
de un pacto, tan soterrado como evidente, que admite la farsa y la impostura; la
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dimensién multiple del silencio en este relato: pose, engano, atraccién, guino,
escudo, simulacro. Interesa esta caleidoscdpica representacion del silencio
porque todas estas dimensiones deben ser pensadas en torno a lo colonial. En las
préximas pdginas aludimos a dos dimensiones fundamentales y complementarias,
pocas veces atendidas a la hora de abordar lo colonial: el silencio y el tiempo.
Entendemos que en lo ausente —ya sea por elipsis o por hiperbélica iteracién—
radican los puntos ciegos pero también la potencia de «lo colonial»’.

Lo colonial comeo silencio

En su primera acepcidn, lo colonial como silencio remite al silencio acerca de
lo colonial, pero también a una tradicién de silenciamiento, etnocentrismo y
miserabilismo que ha prevalecido en las investigaciones en ciencias sociales
y humanas hasta el presente. Se trata de contextos académicos en los cuales
sistemdticamente se ha negado el vinculo entre textualidades americanas y se ha
ninguneado el pasado colonial, incluso la presencia de poblaciones originarias o
descendientes de esclavos, ocultas tras la retérica del exterminio (la Conquista
del Desierto para las poblaciones indigenas en la Argentina; las guerras de
independencia para los africanos y sus descendientes en todo el continente).
Desde el olvido de la colonialidad que suele darse en el Cono Sur, pasando por
la afirmacién de una suerte de politica y cultura virreinal en México o la zona
andina, pensar /o colonial suele ser presentado como un anacronismo o como un
oximoron: jcémo pensar algo que no puede ser definido con claridad? ;Cémo
pensar algo que se niega? Se trata, en verdad, de unas sociedades —las nuestras—
que articulan su presente en torno a este silencio fundante, cuyos tentdculos
llegan a una produccién de conocimiento organizada en torno de paradigmas
modernos, etnocéntricos —poderosa mancuerna el sistema-mundo capitalista.

Si en alguna medida esta reaccién puede ser leida también como una respuesta de
las academias verndculas a ciertas modas académicas, en las que las investigaciones
en lengua inglesa llevan la voz cantante, también se vinculan, a nuestro juicio,
con cierta intencién de perpetuar un didlogo —que, preciso es reconocerlo, nunca
fue tal— con el universo europeo y eurocéntrico de produccién de conocimiento,
en el que nuestros estudios, por otro lado, nunca tuvieron mds que un lugar
periférico, como una nota exotista en el mejor de los casos. Estamos ante una
suerte de blanqueamiento europeizante que nos ha dejado hablando solos, de

"El sustantivo «la colonia», no exento de polémicas, remite a una dimension espacio temporal que puede
ser mensurada y que ha sido uno de los objetos fundamentales de la historiografia americana. Lo colonial,
en cambio, remite a una dimension simbolica, que coexiste con la colonia pero que no se agota en
sus limites. La colonialidad, en tanto, alude a la categoria acufiada por el sociolégico peruano Anibal
Quijano, quien distingue la colonia como un sistema de organizacion econdmica, social y politica de
la explotacion, respecto de la colonialidad, a la que define como una estructura transhistérica de la
dominacién. (Acerca de lo colonial véase el debate entre Lemperiere, Garavaglia, Gordillo y Bernand,
2004; respecto de la colonialidad remitimos a Quijano, 2000.)
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espaldas a nuestro pasado y a nuestro presente, pidiendo una escucha desde el
centro de la episteme occidental, imposible por las caracteristicas mismas de esta
epistemologia. Esta posicién es funcional a la retérica de la modernidad vinculada
con una nocién de Estado-nacién tan critica como fascinada por el brillo del
«intelectual-legislador» (Bauman, 1995) del siglo XIX, que sentd las bases
de una retédrica de la nacién megalémana y desaparecedora. En este complejo
marco, e/ silencio acerca de lo colonial resulta imprescindible, porque, en cuanto
el cuestionamiento al proyecto moderno/colonial entra en escena, toda certeza
se desploma y la autofiguracién construida en torno a la historia y la cultura
nacionales se derrumba con ellas.

Ahora bien, més alld del silencio acerca de lo colonial, creemos preciso llamar la
atencién acerca de otras maneras del silencio, menos evidentes, mds soterradas,
que articulan lo colonial en torno a la elision, el trauma, lo inenarrable, pero
también a los modos en que cada marco, disciplina, teoria, produce sus silencios.
Entonces, ;qué son los silencios? ;Cudles son sus formas? No se trata de preguntas
retdricas, sino de interrogantes que exigen ajustadas respuestas. En este sentido
es que podemos afirmar, con Michel Trouillot, la existencia de diversas capas de
silencio (layers of silence), que, entendemos, van mds alld de lo semdntico (qué se
calla, que se elide, qué se oblitera) e incluyen lo epistémico y lo formal.

En primer lugar, si pensamos en las posibilidades del silencio (en las formas
de su evidencia), resulta claro que es preciso contraponerlo 2 o unirlo con las
diversas formas del decir. Silencio y lengua: si entendemos la lengua como un
sistema diferencial que se configura en la negatividad relacional —a la manera de
De Saussure—, el silencio serfa entonces constitutivo del decir, su condicién de
posibilidad, y desplegaria a partir de alli su potencia performativa®. En efecto: el
silencio delinea los bordes del discurso, el comienzo y el final (que en la escritura
toma la forma del blanco y, en la oralidad, de la pausa); también vuelve inteligible
el discurso en si mismo: el silencio/blanco escande los sintagmas, los separa y
organiza, gesta la significacién. A este silencio constitutivo se sumaria el silencio
como acto o imposicioén (callar/hacer callar) y como pluralidad (los silencios:
temdticos, semdnticos, formales). Y una vuelta mds: esos silencios semdnticos se
construyen en el plano formal. A los efectos de estas reflexiones, concebimos
estas dimensiones como complementarias y centrales para comprender el
funcionamiento de ese aparato representacional de la colonialidad. Claro que para

8Remitimos aqui a los postulados del lingiiista suizo Ferdinand de Saussure, quien, en su Curso de lingiiistica
general, funda uno de los modos centrales de entender la lengua -y el habla- en el siglo XX, y que tendra
hondas implicancias en teorias criticas como el estructuralismo. M4s alla de su clasica delimitacion del
signo lingiiistico, al que definid como la relacion arbitraria y convencional entre significado (concepto) y
significante (imagen acustica), su definicion de lengua coloca en el centro de la escena la caracterizacion
del signo lingtistico como signo relacional, cuyo valor relativo existe en virtud de sus diferencias con otros
signos (y que, por tanto, verd afectada su delimitacion en relacion con los cambios en el sistema).
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ello es preciso afirmar el plural de silencio: no se trata de la nocién ontoldgica,
filos6ficamente definida; antes bien, nos referimos a un plural que denota diversos
actos, vinculados: callar/hacer callar; guardar silencio; diagramar un secreto o
descubrirlo. Las preguntas centrales son: ;cudles son las formas del silenciamiento
de lo colonial/la colonialidad? ;Cémo operan? ;Cémo leerlas?’

En este sentido, es preciso llamar la atencién acerca del hecho de que el silencio
acerca de la colonialidad es producido
los silencios de la colonialidad y, especificamente, de maneras distintas por las diversas
como el discurso colonial produce silencios. disciplinas, Si bien nuestras hipétesis

e Ty e 0+ | se centran en la historia y los estudios
literarios, creemos que es posible
pensarlas en un marco mayor de las ciencias humanas y sociales en general: una
suerte de silencios globales —global silences al decir de Michel Rolph Trouillot—. Para
el historiador haitiano, quien en su magnifico Silencing the Past da cuenta de los
silencios que configuran la historia de la revolucién haitiana y sus principales héroes,
y de los usos de dichos silencios para configurar concepciones acerca del presente:

° Otra dimensién complementaria es la de pensar

Los silencios ingresan en el proceso de produccion histérica en cuatro
momentos cruciales: el momento de la creacién de los hechos (la produccién
delas fuentes); el momento del hecho consumado (la produccién del archivo);
el momento de la recuperacién de los hechos (la produccién de narrativas);
y el momento de la produccién retrospectiva de sentido (la produccién de la
historia como instancia final). (1997, p. 26; traduccién nuestra)

Esta complementaria gradualidad exhibe ya desde su enunciacién el hecho de que
no todos los silencios son iguales: estas diversas capas o dimensiones del silencio
historiografico se mezclan de forma tnica en cada evento de produccién de
historia. Ahora bien, si la mixtura de dimensiones y acontecimientos le confiere
singularidad al silencio, lo que persiste como constante es la produccién de
silencios en estos cuatro momentos, sin los cuales la escritura de la historia serfa
imposible. En este sentido, la elisién y la negacién parecen ser dimensiones tan
fundamentales como significantes en la configuracién del relato historiografico.
Si esto es asi, no obstante, la pregunta persiste: ;cudles son las peculiaridades del
silencio historiogréfico acerca de lo colonial? ;Cudles sus implicancias?

Pensado en torno a los estudios literarios, el silencio puede ser concebido por
medio de una analogfa de estos cuatro movimientos cruciales, complementarios
e incluso simultdneos, a saber: el momento de delimitacién del corpus (a partir
del trabajo con el archivo); el momento de organizacién de series significantes
(y de marcaje de lecturas posibles); el momento de configuracién del canon
(movimiento que brinda sentido a la critica); el momento de produccién de
categorias (y, con ellas, el momento de produccién de sentido, del texto y de
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la critica como operacién). Todos estos momentos/movimientos exigen una
poderosa operacién de elipsis, de seleccién y exclusién, de obliteracién y
olvido'. Historia y literatura comparten, en buena medida, estas figuras del
silencio, a las que Trouillot suma el detalle, la negacién, lo impensable y lo

indecible (1997, p. 96).

Pero Trouillot afirma algo mds, algo especificamente interesante para nuestros
propésitos: la configuracién de formulas del silencio, entre las que identifica
las formulas de borramiento, formulas de banalizacion, formulas de trivializacion
(1997, p. 96-7). En el relato histérico, estas férmulas toman la forma de la
negacioén (no ocurrié realmente, “it did not really happened”) y de la atenuacién
(no fue tan malo, “it was not that bad...”), y se verifican de manera palmaria
en los relatos negacionistas o relativistas respecto del Holocausto, por ejemplo.
En este marco, el relato de la colonialidad al sur del continente (en lo que hoy
llamamos Argentina), nos brinda numerosos ejemplos de estos silenciamientos.
Citaremos s6lo uno para clarificar: la obliteracién del exterminio de las
poblaciones indigenas autéctonas por parte del incipiente Estado y sus milicias,
ese «genocidio fundante» durante la llamada «Conquista del Desierto», al que
remiten, entre otros, Ixs antropélogxs e historiadorxs argentinxs que conforman
la Red de Estudios sobre genocidios (Del Rio ez al., 2010; Lenton, 1998). Las
formas de esta férmula son entonces la negacién abierta, la argumentaciéon ad
exemplum, la argumentacion ad hominem (especialmente evidente en casos
recientes como el de la desaparicién del joven argentino Santiago Maldonado
en Chubut en agosto de 2017, pero también, y especificamente, en relacién
con toda caracterizacién de sujetos identificados con poblaciones originarias);

°El ejemplo de la configuracion de la literatura colonial resulta paradigmatico. En primer lugar, porque
la acepcion dliteraturar, vinculada a la Ilustracion y a las Bellas Letras, implicé un poderoso movimiento
de exclusion y obliteracién de todo texto mestizo o de tradicion indigena, mucho més cuando se
trataba de producciones orales o performaticas, relegadas al terreno del folklor. Hasta los postulados
del portorriqueiio Pedro Henriquez Urefia en sus Corrientes literarias en la América hispana (1941), este
procedimiento de eliminar de la literatura las producciones autéctonas se mantuvo pricticamente
incolume. De alli en adelante, otros criticos sefieros como el venezolano Mariano Picon Salas (1945),
el cubano José Juan Arrom (1961) revisaron estos silencios y los cuestionaron, ampliando el corpus vy el
canon literarios, aunque muchas veces utilizando conceptos tedricos problematicos (la historizacion de lo
literario o la idea de generacion, por ejemplo). El nuevo giro, critico y polémico, se produce desde fines
de los afos setenta, y tiene dos vertientes fundamentales: los preparativos para los festejos del Quinto
Centenario -y el enorme protagonismo, critico, de las poblaciones originarias en todo el continente-
por un lado, y la configuracién de «nuevos» estudios coloniales hispanoamericanos, con un fuerte eje
en la academia norteamericana y dos nombres centrales: la critica norteamericana Rolena Adorno y el
critico argentino, radicado en USA, Walter Mignolo. Los postulados de este amplio grupo (que incluyo
especialistas como Jorge Klor de Alva, Sara Castro Klarén, John Beverly, Raquel Chang Rodriguez, José A.
Mazzotti), buscaban ampliar el corpus literario, discutiendo asimismo la idea de canon. En cualquier caso,
y como bien lo sefalé Neil Larsen (1995), este quiebre se hizo a costa de la nocion misma de «literatura»
-reemplazada por la aparentemente menos problematica idea de «discurso»-, movimiento critico que, en
alguna medida, reproducia el mecanismo eurocéntrico que buscaba cuestionar.
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e incluso la falacia lisa y llana. Para configurarlas, la evidentia, el epiteto (e
incluso la interlocucién panfletaria), la proliferacién del detalle y la hipérbole
se despliegan con distintos énfasis'".

Dicho borramiento, que estas férmulas y formas configuran, se sostiene en el olvido
de la colonialidad necesario y funcional a la configuracién del Estado nacion, es
decir, de las sociedades poscoloniales (o neocoloniales) en América latina. Asi,
olvido y borramiento operan en forma mancomunada para producir un vacio,
una idea de tabla rasa sobre la cual erigir el presente y proyectar el futuro. Claro
que dicho borramiento exhibe fisuras, porque la colonialidad, en tanto persistencia
configura una suerte de subtexto de la representacién de identidades nacionales.
De alli que también se recurra a estas férmulas de banalizacién de las que hablaba
Trouillot, las cuales se configuran por medio de formas especificas: la minimizacién,
la adjetivacién degradante, el argumento ad nauseam, sumado a la generalizacién
apresurada (secundum quid) e incluso el argumento a silentio, cuya efectividad se
basa en la misma ausencia de evidencia que el proceso colonial produjo.

Si estas formas y férmulas intersectan los modos en que historia y critica literaria
operan sobre la colonialidad, existe no obstante una dimensién significativa y
significante en las que ambas se distancian. Esta puede ser pensada a partir de la
propuesta narratoldgica de Gerald Prince, quien define diversos modos del decir
en narrativa: lo inenarrable (the unnarratable), 1o no narrado (the unnarrated) y lo
disnarrado (the disnarrated). Entendidas en términos de maquinarias narrativas,
tanto la historiografia como la critica operan sobre y a partir de lo inenarrable
y lo no narrado. Si lo primero ha sido mds abordado a partir de las preguntas
en torno a cémo narrar genocidios, por ejemplo (con el Holocausto como caso
paradigmidtico, aunque no solamente), lo no narrado adquiere otro cariz, tanto
en la acepcidn de Prince (elipsis funcionales a la forma del texto y, muchas veces,
senaladas por el mismo narrador, por medio de tépicos como el de la brevitas o lo
inefable), como en otra acepcién posible, que preferimos aqui: la de lo 7o narrado
intencionalmente, por eleccién o como consecuencia de llevar a cabo nuestra
tarea de investigaciéon inmersos en una ldgica silenciadora, sin criticarla.

'La pertinencia de la nocién de «conquista territorial» y de «genocidio permanente» hacia los indigenas
en paises como Argentina estd siendo re-debatida en la academia actualmente, justo porque los espacios
infértiles e inhospitos a los que quedaron reducidos los pueblos mapuches o tehuelches en el momento de
la génesis nacional son hoy enclaves nodales para la megamineria. Lo interesante es la reedicién no solo
de ese debate militante y académico, sino también de los més cldsicos estereotipos coloniales de control
que esgrimen los gobiernos, que replicaron las disciplinas clasicas y que son reproducidos por amplios
sectores de la sociedad civil: se trataria, en el caso argentino, de indios chilenos (quienes no entrarian en
la temporalidad de la nacién para reclamar derecho de ancestralidad porque la temporalidad de quiebre
responde a la inauguracién nacional), son los indios extranjeros que exterminaron a «nuestros» indios
(los de la heraldica nacional o del «archivo criollo» que traslada el codigo de autoctonia como reliquia
propia), son pueblos que no tienen documentos probatorios de ocupacién (no hay archivo), son rebeldes (son
ingobernables y no aptos para la vida en modernidad).
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En este sentido, si es cierto que lo no narrado varia y depende en buena medida
de protocolos de autorizacién del locus enunciativo y de lineamientos genéricos,
también lo es que ninguno de esos protocolos o lineamientos es inocente y
natural: antes bien, sus formas, constitutivas de la colonialidad misma, se
moldean al mismo tiempo a través de ella, de alli la persistencia de sujetos,
anécdotas, episodios, experiencias sistemdticamente narradas por sobre otras,
sistemdticamente elididas. Pero Prince apunta una tercera e interesante categoria:
la de lo disnarrado (¢he disnarrated), dimensién constitutiva de la ficcién, también
determinada por contextos y estéticas, a la que la critica debe aludir necesariamente
para dar cuenta de su objeto. En este marco, lo disnarrado remite al dmbito del
deseo, la posibilidad y la ensofiacién. Prescindible para la narracién en general e
indeseado para la narracién historiogréfica, el argumento de lo disnarrado cumple,
sin embargo, funciones especificas que tienen que ver con el tono y el ritmo del
texto, con la configuracién de la autoridad del narrador, con la apelacién al lector
e incluso el argumento ad misericordiam. Asi, lo disnarrado produce espesor en el
texto al abrir la dimensién de la posibilidad y la variabilidad, y configura una serie
de saberes no decibles por parte de lo narrado ni de lo no narrado.

No obstante, la persistencia de lo disnarrado también puede ser leida como
marca de la colonialidad y como productora de la colonialidad misma, en la
medida en que tanto la historiografia como la critica relegan a los mdrgenes
estas dimensiones cuando se trata de sujetos y experiencias subalternas, mientras
que son capaces de administrarlas (en la historiografia) o de hacer de ellas el
centro de la interpretacién (en la critica literaria), cuando remiten a eventos y
personajes centrales —o definidos como tales por la légica colonial de la narracién
disciplinar. Ahora bien, es imperioso preguntarnos cudl seria la temporalidad de
esa «l6gica colonial» varias veces referida no sélo aqui sino en la critica poscolonial
en general. ;Es la persistencia de una forma ancestral de dominio? ;Una mimética
continuidad? ;Una huella fragmentaria y dificil de objetivar?

Lo colonial como presencia: cuestiéon de tiempo 1

Siguiendo a Foucault, la categoria tiempo quedé relegada a las
filosoffas de la historia decimondnicas, mientras fue el espacio la
categoria a partir de la cual la otredad cultural debia ser alcanzada.

Javier Sanjinés, Embers of the Past

Las nociones sobre la coetaneidad de «lo colonial» se basan en al menos tres
principios: la presencia de lo colonial, la continuidad de 1a coloniay la persistencia de
las caracteristicas ligadas a una forma de explotacién, a una taxonomia jerdrquica
de las poblaciones y a su forma de gobernarlas y de algiin modo, extender dominio
sobre ellas. Por un lado, hablamos de una homologacién de por si problemética:
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la colonia y «lo colonial». Por otro, se alude a tres regimenes de representacién:
la anacronia —habria una «presencia extrana» en nuestro presente; la permanencia
—habria algo que la nocién de tiempo vacio y homogéneo no permite analizar
cabalmente; y la repeticion —existiria algo que se reedita por sobre el dinamismo
de la innovacién, del quiasma y de la pura distancia. Una repeticidén que, como
veremos mds adelante, no puede entenderse como pura semejanza.

Lo que queremos poner en discusién aqui son las categorfas temporales que
amparan estas consideraciones, categorfas generalmente no explicitadas. ;Qué
implica «reconocer que lo colonial sigue presenter? En primer lugar, habilitar una
nocién de historia que permita la examinacién de sus nociones de tiempo. Para
Walter Benjamin era bastante claralaidea de que no hay posibilidad de comprender
la historia en una tradicién del oprimido, que no recurra primero a una remocién
de la nocién moderna de tiempo. Para la cimentacién de Occidente en tanto Idea
rectora de civilidad y fundamentalmente, garante de futuro, la nocién moderna
de tiempo fue fundamental en tres planos por lo menos. Primero, su linealidad,
que no solamente garantizaba la sucesién ordenada de los acontecimientos (lo
cual reclamaba una imaginacién geométrica de plano sin contornos sobre el cual
la Historia se desplegaba como lucha de clases, como progreso o como Espiritu),
sino que establecié en la imaginacién histérica la argucia crucial de la causalidad
y la singularidad (Carr, 1983): el pasado es uno e indiviso, es Aistdrico en tanto no
podra volver a suceder de esa manera (con lo cual quedaba conjurada la nocién
de historia magistra vitae)'* (Murdrovcic, 2013).

Este plano, por antonomasia, resigna la nocién de anacronia. Para la historia
queda vedada la posibilidad de desplegar en el plano del relato una imaginacién
temporal que no sea un plano del tiempo. La causalidad apela a la racionalidad
temporal, no a la significacién ni a la experiencia: sélo aquello que pueda ser
demostrado y que responda a una légica del tiempo como estructura racional de
secuencia o proceso (la famosa divisién braudeliana entre estructura, coyuntura
y acontecimiento en sus diferentes matices), podrd ser considerado, en efecto,

2La invencion del pasado «histérico» implica una revolucion crucial en el siglo XIX europeo, que plantea
que cualquier nocién ciclica del tiempo estd relacionada con estructuras miticas, pero alejada de cualquier
sentido de la historia vivida. Con esto, el pasado historico se separa del pasado como cultura, como
experiencia o como estructura melancolica. La relacion «sana» de un pueblo con el pasado es el estudio
sistematico de estructuras causales que dieron pie a «esa» singularidad temporal, y ello se logra tinicamente
con lo que hay de «huella», con lo que implicé el trazo de una ruta vivida en tanto politica. La idea de
«fuente histérica» y de archivo (ya no la de recuerdo, anamnesis, memoria o tradicion) se comienzan a
convertit en los tinicos insumos que responden legitimamente a esta vision de la (H)istoria. La puerta para
la configuracion de la historia como «ciencia del pasado» quedaba abierta: la pericia, la legitimidad y la
experticia sobre la <huella» de la paseidad, se transformaron en elementos clave. A su vez, queda bastante
claro con esta deriva por qué la unica historia posible en primera instancia, es aquella que esta conectada
con el Estado -ya sea como sujeto de su accionar o como su antagonista (el archivo del crimen, por poner
un ejemplo, sélo puede ser pensado desde esta ldgica y seria errado concebirlo como un acervo de los
«margenes de la historia», como magistralmente lo demostré Arlette Farge, 1991).
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Historia. Lo demds, los relatos que unen momentos disimiles para explicar un
proceso, que vinculan fenémenos naturales a causalidades mundanas, ocuparin la
funcién complementaria del mito, de la tradicién oral, de la memoria colectiva: en
cualquier caso, pertenecerdn al plano cultural. La separacién clave entre cultura e
Historia —con todos los matices que tiene— radica justamente en una sutura sobre
la representacién temporal: la cultura pertenece al dmbito de la intervencién de los
sujetos. Lo que los sujetos hacen con y en el mundo. La Historia, por definicién,
estd siempre por encima de los sujetos, no pertenece al dominio de la praxis y se
devela solamente por la intervencién de una légica precisa de indagacion.

Segundo, vacuidad: el plano del tiempo es un plano vacio. Siempre puede
expandirse —pero jamds cambiar de direccién. Todos los acontecimientos «caben»
en la secuencia, basta con extender un extremo del plano y con ampliar la linea.
Esta es una discusién fundamental que puede verse plasmada, para dar solo un
ejemplo, en la diferencia entre una historia con perspectiva de género y una
historia feminista: grosso modo, la primera agrega una vertiente, un actor y
una serie de acontecimientos que no estaban contemplados en la historiografia
de corte politico-social. Las agrega «sobre» la linea de tiempo, la amplia. Una
imaginacién histérica desde el feminismo —mds ain desde los feminismos no-
blancos— reclama en cambio un replanteo de las secuencias analiticas de la
historia, de la temporalidad homogénea de la politica y del Estado, y de la propia
evolucién del capitalismo. Reclama otra imaginacién de la experiencia temporal.
Tercero, y quizds lo mds importante —tanto como menos evidente— es la no
temporalidad de la propia nocién de tiempo: Chakrabarty (2000) afirma que,
para el historicismo, el tiempo no parece ser afectado por los acontecimientos.
Ningt’m acontecimiento, ninguna guerra, ninguna catastrofe, ninguna anexién
modifica la nocién de tiempo que se mantiene, paraddjicamente, fuera de la

historia (Hartog, 2007; Rufer, 2010, pp.12-13).

Esta digresién es necesaria para introducir una premisa rectora: plantear
que la colonia es/td presente (anacronfa, permanencia o repeticién) desafia
necesariamente a la imaginacién historicista en sus tres planos: linealidad de la
historia, vacuidad del tiempo y exterioridad de la relacién tiempo/historia. Por eso
es importante insistir en que la nocién de continuidad no puede pensarse como
una permanencia serial, como una estructura inerte que pesa sobre los cambios o
como una serie irregular que pulsa el sentido de la historia. Mds bien proponemos
pensar la continuidad como una labor de conexién de elementos que, entendidos
histéricamente desde las posibilidades narrativas y falsables del relato (archivo,
evidencia, tiempo), no pueden ser «demostrables». Lo importante, en todo caso,
es comprender que pensar lo colonial es un trabajo de lectura sobre la temporalidad:
una forma de aproximarnos al tiempo que nos permita interrogar al pasado
histérico (tal y como lo acabamos de definir) desde el presente.
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Por supuesto, el sujeto tedrico necesario de esa concepcién de historia es el
Estado-nacién (Burton, 2003; pp. 1-23; Chakrabarty, 1999; Chatterjee,
2008). La nocién de tiempo vacio y homogéneo tiene cabida justo cuando el
pueblo hecho nacién abre la historia total y la convierte en su-historia: una que
descansa en la evidencia de su cuerpo politico (sus acciones de estatalidad),
en la clarividencia de sus héroes y en la fortaleza de su proyeccién (un futuro
percibido y narrado como destino).

Cuéndo fue lo pos-colonial: cuestién de tiempo 2

Una de las necesidades mds acuciantes es empezar por interrogar la fuerza de
los nombres: ;por qué empenarse en llamar «colonial» a nuestra modernidad
(latinoamericana), después de las revoluciones de independencia, de los esfuerzos
para construir nacién, del acto —mds o menos consistente— de repeler a las
potencias espafiolas o portuguesas que habian impuesto el dominio colonial?
Klor de Alva (1992) dio una de las respuestas posibles: en América Latina las
independencias no se constituyeron en verdad en términos de una lucha anti-
colonial y menos en términos de un reemplazo del sujeto histérico vector (en
definitiva, la élite criolla era hija de espanoles; el espafiol sigui6 siendo la lengua;
la tradicién juridica no conocié otros nortes, etcétera). Ademds de que la tesis
no se sostiene en ese nivel de generalizacién —los casos de Haiti y Cuba, por lo
menos, pondrian seriamente en tela de juicio la afirmacién—, el problema para
nosotros es la forma en la que Klor de Alva conduce la premisa en términos de
una evidencia contra-teérica: como asi se dieron las cosas, la teoria poscolonial no
tiene cabida en América Latina. En realidad, la fuerza argumentativa de la critica
poscolonial tal como la entendemos es otra: tratar de comprender, al decir de
Mary Louis Pratt (2008), que, junto con las grandes ficciones fundacionales de
las naciones latinoamericanas, hay silencios fundacionales —los necesarios olvidos
de Renan—, tan importantes como sus ficciones. Esos silencios se conforman
como maneras de hacer fracasar los enunciados de otra historia posible, de otra
temporalidad que no sea la que convoca al Estado y al capital. Ese «hacer fracasar»
es el elemento fundamental sobre el que descansa gran parte de la idea misma de
Historia: para ponerlo en términos nietzscheanos-foucaultianos, ella no existe

fuera de la voluntad de poder.

Esta vertiente de pensamiento que desemboca en una filosofia de la historia tiene
a su mds conocido exponente en Walter Benjamin. Fue Benjamin quien primero
desconfié no sélo del Angel del Progreso, en su pasaje tan citado, sino también de
la estructuracién del tiempo como un recurso para la historia de los oprimidos.
Para Benjamin no hay manera alguna de reconstruir una tradicién del oprimido
con el archivo de la historia y con el tiempo intacto y sin suturas de la nacion. Por
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eso las nociones de conexidn, de montaje y de imagen dialéctica son sustanciales —y
su propia estrategia de escritura, fragmentaria, que elude la totalidad, es muestra
de su conviccién epistémica®.

Eduardo Griiner sostiene que «a la imagen de una continuidad temporal
homogénea y sin fisuras que es la historia de los vencedores, Benjamin oponia la
de la discontinuidad que la historia de la resistencia de los vencidos, mojonada
por esas ruinas que entonces no son del pasado, porque sigue habiendo vencidos»
(2005, p. 112)". Asi, el trabajo pos-colonial de la memoria consiste menos en la
remembranza o en «hacer emerger» lo olvidado, que, en una tarea de conexidn, de
comprender a partir de aquello cuya asociacién ha sido impedida. En ese sentido,
como bien apunta Taussig en su alusién a las tesis sobre la filosofia de la historia
de Benjamin (1997), no puede buscarse una tradicién del oprimido en un texto
coherente, secuencial, racional y secularizado. La tnica historia de conexiones
posibles para los vencidos estd hecha de espectros, de imagineria religiosa, de
imdgenes conectivas, de pasados encantados y presentes turbulentos'.

Quizés estas reflexiones primarias permitan comprender aquella pregunta que se
hacfa Stuart Hall, «;Cudndo fue lo poscolonial?» (2010), cuya respuesta estaba
miés enfocada a concebir lo poscolonial no como un periodo, sino como una
operacién de comprensién, como formas de poder que operan «bajo tachadura»,
impidiendo su designacién —como si la republica y sus instrumentos globalizados

B El montaje refiere a la yuxtaposicion de imagenes sobre el tiempo, como una composicion que utiliza
la sutura o la dialéctica para significar. La sutura es usada por el discurso histérico en un montaje que
apela a la organicidad con la metafora de la adicién cronologica sobre el telén de fondo del tiempo vacio
y homogéneo. La imagen dialéctica, en cambio, es la estrategia de ciertas acciones de memoria que no
pretenden fijar, dar continuidad ni componer una imagen organica del pasado. Al contrario, yuxtaponen
tiempos heterogéneos mediante asociaciones anacrénicas para buscar conexiones perdidas, desechadas
por la historia, domesticadas por las inercias de la memoria colectiva y la cultura nacional. Asi lo expresa
Taussig refiriendo a Benjamin: «a diferencia de los actuales modos de deconstruccion, el propésito alli
[en la imagen dialéctica benjaminiana] era el de facilitar la construccion del paraiso a través de los atisbos
obtenidos de futuros alternativos, cuando conexiones por lo demds ocultas u olvidadas con el pasado se
revelaban mediante la yuxtaposicion de imdgenes, como en la técnica del montaje -una técnica de gran
importancia pata Benjamin [...] La imagen dialéctica es un montaje en si misma, tanto al capturar las
conexiones mencionadas entre lo disimil como entre lo que ha sido asi capturado» (Taussig, 1997 p. 444.
Véase también Didi-Huberman, 2008, pp. 46-47).

4 También Marc Augé expresaba con claridad este legado de Benjamin: «recordar es menos importante
que asociar, asociar libremente como se dedicaban a hacer los surrealistas; asociar, es decir, disociar las
relaciones instituidas, sélidamente establecidas, para hacer surgir otras, que con frecuencia son relaciones
peligrosas» (1998, p. 31).

 De alguna manera Javier Sanjinés también apela a esta nociéon cuando contrapone el ensayo -como
género literario- a la historia. Rescata que s6lo se ha visto el ensayo en la epopeya fundadora (Sarmiento,
Marti, etc.) y no los ensayos que buscaron dotar de una imaginacion narrativa que ponderara la memoria
como ruina, como relato fragmentario que desafia la temporalidad racional, secular y vacia de la Historia.
«Opuesta a [la] perspectiva historicista, el ensayo tal y como lo pienso debe necesariamente reinsertar
la discontinuidad del pasado invisible en la larga duracién de la historia. Como experiencia turbulenta
del mundo empirico, el ensayo estd hoy mejor preparado para lidiar con los problemas de comunidades
activas, de comunidades “en movimiento”, que el gesto pretencioso de las épicas nacionales, las cuales,
al olvidar las experiencias asincrénicas del otro, tienden a homogeneizar y alinear todo» (2011, p. 21).
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(el Estado de derecho y la ciudadania plena) fueran factores que garantizaran
una superacion del bache colonial. Lo hacen, sin dudas, si nos ubicamos en la
estructura de la causalidad y en la nocién temporal moderna de la vacuidad
como plano, pero de ninguna manera si pensamos en una historia cuya narrativa
privilegie el fragmento, el instante, la conexién y el montaje (en lugar de trazar un
relato de totalidad, secuencia, causalidad y estructura).

Para comprender esto, debemos empezar por aclarar un punto: como bien plantea
Spivak (1997, p. 107), una critica al imperialismo y a sus marcas en el presente
no se puede narrar desde un pretendido develamiento del «legado colonial» como
algo intacto que permanece sin fisuras bajo otros nombres. Es fundamental
comprender, dird la autora, que el imperialismo reconstruye constantemente sus
mecanismos para nombrar la operacién mediante la cual extiende su dominio.
Muta, cede a las demandas, extiende soberania en el reconocimiento de sus
subditos, pero mantiene inc6lume una légica de anexién, dominio, jerarquia,
explotacién y ocupacién. La reedicién del imperialismo radica, en su capacidad
para presentarse COmo otra cosa.

En este tenor analitico, podriamos pensar, por ejemplo, cémo es que fue (im)
pensada la simultaneidad entre las independencias latinoamericanas y la
expansién notoria del imperialismo anglo-francés en Asia y Africa. Mary Louise
Pratt, apelando a la forma en la que los imperialismos abonaron a la desconexién
epistémica (en términos de lengua y tradiciones) recuerda con lucidez:

[es notoria] la elision de los términos neo-colonialismo e imperialismo
del vocabulario postcolonial [y agregariamos, decolonial]. Cuando las
Américas entran en la ecuacién, el neocolonialismo aparece como una de
las principales estrategias del imperialismo inglés y francés en el siglo XIX.
La independencia de la América espafiola se obtuvo fundamentalmente
con el apoyo de tropas inglesas y francesas. (2008, p. 463)

Pratt prosigue afirmando que, desde la mirada nor-europea, los procesos
latinoamericanos de independencia y descolonizacién deben enfatizarse como
modos de «acceso a los mercados, materias primas y colaboradores financieros
para los capitales, mercancias y tecnologfas inglesas y francesas» (Pratt, 2008). A
continuacién, reclama la falta de atencidn a estos fenémenos integrales; le sefiala a
la critica poscolonial una «obsesién» por no ver los primeros imperialismos y arguye
que esa desconexién en el modo de imaginar la historia es fruto del propio imperio,
como «una marca neocolonial del proyecto poscolonial» (Pratt, 2008, p. 462).

El reclamo es claro, desde varios autores, a la obra magna de Edward Said (tanto
en Orientalismo como en Cultura e imperialismo): no haber prestado atencién a
los primeros imperialismos espafioles y portugueses —y que no la preste ain hoy
la mayoria de los exponentes de la critica poscolonial— no es solo un asunto de
«especificidad», sino un problema clave para la comprensién del imperialismo
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como un fenémeno que elude la imaginacién histérica lineal y monocausal
(Pratt, 2008, p. 462)'°. Para Peter Hulme, la falta de una teorfa més sofisticada de
la historia no le permitié a Said ver que Estados Unidos es una potencia imperial
desde su concepcién (y no solo desde la culminacién de la Segunda Guerra
Mundial)”. De hecho, el genocidio indigena norteamericano, el colonialismo
interno y la superposicién de los colonialismos espanol, inglés y francés fueron
soslayados en la obra de Said por un marco temporal que siguid, a pesar de sus
advertencias foucaultianas sobre las formaciones discursivas, las modulaciones
cldsicas del historicismo (Hulme, 2008, p. 389-390).

A su vez, en un cruce con la historiografia mds candnica sobre América Latina,
podriamos preguntarnos por qué la imaginacién histérica —generalmente vinculada
a la historia politica stricto sensu, o mds ain, a una cierta historia lineal de los
concepros politicos— eludié la reflexién sobre dos puntos que consideramos clave.
Primero, adolecemos de una reflexién sistemdtica sobre los casos en los cuales la
independencia de la potencia imperial (Espana o Portugal) significé un contrato
de desvinculacién de la metrépoli —y de proyeccién de nacién— sobre territorios
notoriamente reducidos: alcanza con ver el mapa de lo que hoy es Argentina en la
pequenisima porcién ocupada y controlada por criollos en 1810 para comprender
lo grandilocuente que suena la nocién de «liberacién». Segundo, a partir de lo
planteado, la pregunta salta a la vista: ;coémo podemos creer que en pocas décadas
esos liberadores se hayan tornado adalides y promotores de nuevos «poderes
predatorios y coloniales» (Brotherston, 2008, p. 24) en ese mismo espacio para
llevar adelante los proyectos de nacién, y muchas veces con similar retérica —ahora
laicizada: ;conquista, pacificacién del territorio, guerra contra el barbaro?

Lo colonial como tabii de conquista

Quiz4 la respuesta mds cercana a lo que planteamos hasta ahora sea la de repensar
la nocién de conquista ya no solo como un episodio del fenémeno colonial (en
cualquiera de sus casos), sino como el principio organizador, estructurador de la

16 Por supuesto, la historia-pasado «es» el reino de la especificidad y de la singularidad. Esa es la caracteristica
del acontecimiento y de su paseidad irrecuperable. Pero a estas alturas, no puede ser ese el argumento tedrico
de la historia-discurso que impida la conexién en la imaginacion sobre lo histérico (entendida como una
politica y una poética de la temporalidad). La «especificidad» y la «excepcionalidad» han sido los argumentos
mas recurridos para proyectar en la historia la idea de nacién como destino -cada una tnica e irrepetible-, y
heredar ambos conceptos como nticleo para explicar la relacion entre suceso y tiempo es un problema serio
de la modernidad. Esa herencia impide anudar aquello que no forma acontecimiento, que mirado desde una
nocion clasica de archivo y evidencia tampoco hace «proceso», pero que sin embargo conecta la experiencia
temporal de muchos pueblos, sin que pueda constituir «discurso» bajo reglas de operacion clasicamente
entendidas. En palabras de Hulme, «todo puede constituir una excepcion si lo miramos de cerca. Hay que
mirar cautelosamente, pero también hay que sostener las generalidades que costd concebir, entre las cuales
la idea de discurso colonial es una de las mas importantes» (2008, p.392, énfasis original).

17 Por lo menos en Orientalismo, Said (2008) hace un corte temporal: el estudio de los dispositivos
discursivos europeos para la creacion de Oriente hasta los procesos de descolonizacion seria reemplazado
por formas mas oblicuas con los area studies estadounidenses después de la Segunda Guerra Mundial.
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historia moderna —pero, al mismo tiempo, silenciado por ella. En su conferencia
del 4 de febrero de 1976 sobre la guerra de razas, Michel Foucault (2002) hace
una lectura que liga la nocién de raza al hecho de conquista: de la invasién, del
despojo, de la derrota y de la violencia. Segin Foucault, el discurso filos6fico-
juridico de Occidente encubre sistemdticamente lo siguiente: que no existe el
sujeto neutral del derecho (lo que después serd el Sujeto Universal kantiano), sino
que existen dos historias y dos sujetos posicionados (la historia de los vencedores
y la historia de los vencidos y sus correspondientes sujetos); que la historia de los
vencidos fue apenas codificada, polivalente primero y mds tarde sustraida de su
posicién de enunciacién por parte de las voluntades del Estado; que la nocién
de soberanfa no estd amparada en la voluntad, en la cesién ni en el contrato,
sino en el acontecimiento fundante de la conquista y en la guerra permanente
para sostenerla; y que el derecho es una trampa que expresa lo que esa conquista
necesita hacer prevalecer, bajo la forma inocua de la voluntad y del bien coman'®.

Lo que Foucault marca es el ocultamiento del hecho arbitrario, violento y
accidental de la conquista como principio del orden que sustenta el @ posteriori de
ese acontecimiento: la ley, la voluntad y el contrato. La ley no es sino expresion de
un sujeto (entendido como posicién, no como sujeto empirico), y ese sujeto es el
conquistador. Pero lo que interesa a los fines de este texto es que, para Foucault, la
fuerza sustantiva para que esa posicion de sujeto sostenga su expresién es mantener
en secreto ese dictum. Secrecia posibilitada por un relato moderno: la historia.

Es esta mancuerna la que estard en el fondo de un debate de mds de dos siglos
hasta el desvanecimiento de los argumentos que sostuvieron al Estado absoluto,
pero que aun subyacen en la matriz de fondo del Estado de derecho®. La idea
serfa: la conquista persiste entre los enunciados de la ley (la misma que al reclamar
la igualdad como abstraccién, la sustrae del campo de las practicas); las posiciones
diferenciales de los sujetos siguen reclamando una imaginacién binaria (hubo
y hay vencedores y vencidos, mismos que el derecho como expresién de una
tradicién universal dejé de nombrar). Pero al hacerlo no extinguié su persistencia
sino la legitimidad de su designacién expresiva —que no es lo mismo.

«Las conquistas no pertenecen sélo al pasado» afirmé Todorov en el epilogo de
su cldsico texto (1987, p. 264). Pero entonces ;cémo escudrinar la imaginacién
histérica para comprender esa especie de interferencia arcaica en el presente?

B El interlocutor central de Foucault es Hobbes, y su lectura es implacable: para el filésofo francés, el
padre de la teoria politica inglesa no cumple mas que una funcién tranquilizadora: muestra que mas
all4 de la guerra de todos contra todos, existe el contrato motivado por el perenne temor de los stibditos
que acceden a la ley a través de una voluntad que construye soberania. <En una palabra, lo que Hobbes
quiere eliminar es la conquista e incluso la utilizacion, en el discurso historico y en la practica politica, del
problema de la conquista» (Foucault, 2002, p. 94).

1 ([Para Hobbes] el problema de la conquista queda disuelto, a priori, por la nocion de guerra de todos
contra todos, y a posteriori, por la voluntad, incluso juridicamente valedera, de esos vencidos atemorizados

en la noche de la batalla». (Foucault, 2002, p. 95)
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Patrick Wolfe, uno de los mds importantes especialistas en las teorias comparadas
del imperialismo (1997; 2008), postula que la conquista —en Nueva Espafa, en
Estados Unidos o en Australia— no puede ser analizada como un acontecimiento
ni como un proceso, sino como una estructura: quizds esta nocién ayude a
comprender lo que planteamos hasta aqui*. Cuando se analiza la invasién
colonial como un acontecimiento (event?), la historia se ubica, en tanto narrativa,
dentro de la nocién esquemdtica y periddica de la singularidad. Al hacerlo, deja
de prestar atencién a la forma en que ese significante designa un esquema de
produccién de dominio coercitivamente instaurado, subjetivamente introyectado,
ideolégicamente proyectado en los artilugios de la ley y forzosamente continuo y
reeditable: «la invasién es una estructura, no un acontecimiento» (Wolfe, 2008,
p.104). El debate entre estructura y acontecimiento es amplio, pero lo interesante
de la mirada de Wolfe es que él reclama la nocién de estructura para apuntar que el
colonialismo de asentamiento debe entenderse como un «principio organizador»,
una ldgica estructural de eliminacién (al discutir la nocién de genocidio y
sobre todo, al explicar que lo que existe en la asimilacién, en la aculturacién y
en los mestizajes de mds diversa indole es un principio sofisticado y diferido de

exterminio (Wolfe, 2008, p. 103-106)*'.

Pero aqui la nocién de estructura conlleva problemas: pensar en términos de
estructura hace al argumento menos maleable a la historicidad y al cambio; exige
un tipo de imaginacién de conexién paradigmadtica, que permita comprender la
simultaneidad de factores que operan. Lo que sin duda funciona de la nocién
de conquista como estructura es el hecho de que nos permite pensar su caricter
implicito, profundo —impedido a la superficie— en tanto principio organizador
cuya eficacia se consolida por medio de la represién y de la interdiccién: eso que
no debe ser nombrado®.

2 Para Wolfe la nocién moderna de conquista es la que liga la anexion a la acumulacién, la formulacion de
un patron de trabajo y el exterminio sistematico -pero seleccionado y lento (Wolfe, 2008). Algo que hoy
podriamos llamar un balance entre expresiones de bio y necropolitica. Wolfe no estaria pensando en todas
las expresiones de conquista militar sino en la conquista moderna. También nosotros estamos pensando en
esta forma de correlato entre acontecimiento, estructura y proyeccion semiotica en el relato-historia.

2 Cabe destacar que la amplia destreza de Wolfe en el campo de la antropologia y de la historia hacen
que el autor discuta la nocion de acontecimiento como una «parcela» de tiempo y también como una
nocion especifica de suceso-en-temporalidad (a la Braudel); y al mismo tiempo proponga una idea de
estructura que no es simplemente una versiéon braudeliana del tiempo ni una fijacion levistraussiana del
andlisis social. Wolfe parece entender la estructura como una mirada sobre las continuidades soterradas
por los discursos hegemonicos de la historia que hacen imposible no tanto la vision de los sucesos, sino
su conexion: una explicacion de los sucesos que exceda la matriz del tiempo homogéneo de la realizacion
historica (que es, por definicién propia, nacional).

22 Wolfe (2008) mostré en la larga duracion desde el siglo XVIIXVIII al XX segtn el caso, las formas de
invasion, invencién e imposicion del orden legal, coerciéon econdmica y extra-econdmica, formas negociadas
(y fracasadas de antemano) de restitucion de tierras a indigenas y ampliacién de politicas extractivas
transnacionales en los ultimos tiempos (mismos que combinan artilugios legales estatales que atentan
directamente contra la sobrevivencia de pueblos indigenas, ya «arrinconados» en espacios ahora altamente
redituables, sobre todo a las mineras). Su estudio ha logrado sistematizar de qué forma la politica de «tutela»
y «proteccién» de sectores, permitié la continuidad de un patron de eliminacion a través de la expulsion.
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El antropélogo brasileno Antonio Carlos de Souza Lima (1995), en su estupendo
texto sobre Brasil, propone una tesis clave para este trabajo: que la conquista
implica momentos diferenciados de reedicién diferida (una accién bélica
determinada junto con una teatralizacién del poder en tanto conquista semidtica;
una fijacién de poblaciones controladas en términos de pacificacién, dominio
y extensién del territorio; y la imposicién duradera de esa pax necesaria a través
de la instalacién de un poder tutelar con la centralidad del derecho en la fase
republicana)®. Lo que parece clave del trabajo de Souza Lima en consonancia
con el de Wolfe es que la conquista no puede tomarse como acontecimiento
discreto de contornos definidos en una secuencia temporal lineal. Mds atin, como
expresa Rozat Dupeyron para México (2016), esa idea de conquista como accién
bélica que termina rdpidamente para dar paso a la «paz colonial» sélo puede ser
imaginada desde la historia nacional decimonédnica —y reeditada hasta hoy. Pero
es, a todas luces, inexacta.

Dos ejemplos en apariencia aislados pueden ayudarnos a comprender mejor la
relacién entre conquista, secrecia, historia y «persistencia colonial». En 1573 las
Ordenanzas de Pacificaciéon de Felipe II la corona espafiola prohibieron no sélo
las guerras, sino también el uso de la palabra «conquista». En 1857, es Ecuador el
que formula la més sintomadtica de las interdicciones: prohibe la palabra «indio»
de la Constitucién y de los documentos de Estado®. En estos dos casos, la accién
punitiva sobre la palabra parece erigirse justamente como tab lingiiistico: hacer
perdurar una estructura prohibiendo el nombre que puede denunciarla. Claro que,
entrado el siglo XIX, esa rdbrica del Estado ya no fue necesaria: fue reemplazada
por el gesto temporal de la historia nacional. Para decirlo con claridad: de ahi
en mds fue la historia (la historia-disciplina, la que consolidé el pasado histérico
como singular, irrepetible y ausente, cuyo sujeto tedrico fue y sigue siendo la

B La traduccion del trabajo de De Souza Lima (Um grande cerco de paz) al espafol es una deuda para los
estudios que intentamos proponer, y evidencia una vez mas las continuas barreras coloniales para socializar
las formas de pensar. Si bien Um grande cerco de paz no se inscribe directamente en la polémica poscolonial,
la aproximacion a la evidencia y las modalidades de concebir la administracién de poblaciones en la larga
duracion es exactamente el tipo de estudios con los que nos interesa discutir aqui.

* El historiador Andrés Guerrero quien muestra con pericia como desde la Constitucion ecuatoriana de
1857 la palabra indio fue prohibida para garantizar la ciudadania y la representacion igualitaria ante la ley
(asi como en el siglo XVI la prohibicion de la palabra conquista pretendia salvaguardar la pacificacion).
El resultado, plantea Guerrero, no fue la desaparicion de la diferenciacién o de la administracion
diferenciada de la poblacion, sino su privatizacién. Como era ya imposible nombrar la tutela y el dominio
diferenciado en un espacio publico republicano que reclamaba ciudadania e igualdad, esa forma de
dominio desaparecié del archivo, de la consignacion. Pero no desaparecié de la prictica: se difumino
en el espacio de las relaciones privadas y del habitus de las relaciones de poder en las haciendas, en las
interacciones personales, en la marcacion cotidiana de la corporalidad racializada. Desde ese momento,
el Estado «no utiliz6 més tecnologias de dominio sobre la poblacion indigena, lo cual requeriria cédigos
legales, burocracia y procedimientos escritos de identificacion, vigilancia y registro. La multiplicidad de
poderes privados empled saberes difusos de dominacién que aparecian como tretas personales, ticitas
e innatas, que no son formuladas ni formulables, y que no dejaron trazo escrito alguno. Son “saberes
coloniales” erigidos en forma de habitus, “hechos cuerpo” en la socializacién transgeneracional de
experiencias de dominacion que perduraron durante siglos» (Guerrero, 2003, p. 297).
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nacién —en tanto expresién de ruptura, progreso y destino de un pueblo,
Chakrabarty, 1999 la que impidi6 que la conquista fuera imaginada como
principio social organizador (porque ninguna nacién moderna puede realizarse
como proyecto teniendo como estructura la conquista). Al contrario, la confiné
como una porcion discreta de tiempo, con artifices definidos. La prohibicién
ya no era necesaria: tenfa en la historia su pacto positivo. Quiz4 la consecuencia
légica sea una profunda discontinuidad de las operaciones coloniales a partir de
la légica del Estado-nacién y sus disciplinas asociadas.

Lo anterior, sin embargo, exige reflexionar sobre lo que estamos refiriendo cuando
hablamos de «lo inenarrable», y para ello es particular prestar atencién a la nocién
de archivo en su opaca relacién con el tiempo. Si seguimos a Derrida, el archivo
cumple tres funciones expresivas fundantes para la historia: arconte, autoridad y
consignacién (Derrida, 1997). Esto es, el lugar que resguarda (con todo lo ritual
que expresa), el principio de autoridad en la conformacién de la evidencia (la
dimensidn de ley que consagra al archivo) y el poder de consignacién: la facultad
de conjuntar, sistematizar y organizar. La administracién de poblaciones que el
Estado moderno debe garantizar depende en gran parte del archivo.

La sustitucién de un poder colonial de facto por un poder republicano de conquista
diferida implicé una operacion clave con el archivo y el tiempo: si el tiempo
lineal garantizé el arrojo de la conquista al pasado histérico, el archivo cumplié
dos papeles centrales: a través del poder de consignacién efectué una operacién
metonimica que consistié en que la organizacién de las partes se transformé en
el completo sistema de enunciabilidad de la historia (Rufer, 2016). A través de su
autoridad, garantizé que el sistema de enunciados de verdad se disputara fuera del
dmbito politico de la significacién. Al contrario, a ese sistema se lo propone como
una inquisitio sobre aquello que por definicidn es ausencia pura y singular (el
pasado). Aquello que no aparece en la superficie del archivo, por ende, no puede
ser considerado pasado histérico con ansias de verdad.

Asi, la sorpresa que causa la reedicién de la matriz bélica de conquista tiene que
ver con dos factores que enuncidbamos al principio: la supresion de la dimensién
violenta del derecho (el hecho expresado por Foucault de que no existe el
«sujeto universal kantiano», o mejor dicho, existe s6lo como ficcién que impide
nombrar que el sujeto que expresa la voluntad del derecho es el conquistador),
y la conjuncién de las matrices de archivo y tiempo nacional que exigen una
imaginacién histérica de la sucesién y no de la conexién. Las palabras de Rita
Segato en un estudio reciente sobre la situacién de guerra contra las mujeres
pueden aclarar lo que planteamos:

En este nuevo mundo, la nocién de un orden del discurso pautado por la
colonialidad del poder se vuelve pricticamente insuficiente. De ese patrén
emerge, nuda y cruda, la practica del barrido de los pueblos de los territorios
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de ocupacién tradicional o ancestral. De la colonialidad se consuma
un retorno a la conquistualidad |...] Para nuestro continente, América
Latina, las formas extremas de crueldad que se expanden desde México,
América Central y Colombia hacia el sur, su atmésfera dramdtica, cadtica
y crecientemente violenta, pueden ser atribuidas a la idea de que en nuestros
paisajes la Conquista nunca se completa’, nunca ﬁ4€ consumada, y es un proceso
continuo todavia en marcha. (Segato, 2016, p. 99, énfasis nuestro)

De este fragmento rescatarfamos la nocién de paisajes de conquista: una forma de uso,
ocupacion, explotacién y saqueo del territorio que se convierte en ruinizacion del
paisaje, lo cual es hoy la marca de los territorios de conquista en una espacializacién
particular del imperialismo, como muestran algunos trabajos recientes (Stoler, 2013;
Gordillo, 2013). Desde el argumento de Segato, la conquistualidad no sucede a pesar
de que existe el Estado moderno y de derecho, sino justo porgue existe, posibilitado
por él. Agregaria que esta es fundamentalmente una caracteristica de la estatalidad
en el sur global, y es parte de esa dindmica de jerarquizacién de «lo humano» como
figura de autoridad, en tanto a esa figura la antecede la de un cuerpo marcado por
la derrota y racializado (casi una paréfrasis del Franz Fanon de Piel Negra, Mscaras
Blancas). Las formas de estatalidad y punicién no hacen sino enfatizar el lugar de
génesis de conquista que tiene la ley (no a la letra, por supuesto, sino porque opera
a través de sus agentes con una notoria eficacia en marcar selectivamente sujetos de
la punicién, siempre racializados) (Segato, 2007a).

Con esto queremos enfatizar que no estamos pensando en la légica de exterminio
como un proyecto colonial de asentamiento, sino en la légica de conquista
como una frontera re-editable en la larga duracién (y como el exterminio, nunca
nombrable), que no culmina con la formacién de la nacién, sino que se refracta y
se reproduce en ella. ;Por qué puede reproducirse? Porque la repeticién sélo existe
en tanto diferencia. En la medida en que el tiempo lineal y vacio de la modernidad
coloca a la diferencia en el pasado histérico, impide percibir la repeticién, la
prohibe, la transforma en el tabt interdicto a la imaginacién histérica: sélo puede
concebirla en términos de una anomalia, de una «falta de conciencia histdrica»
de aquellos que no pueden salir del pensamiento «ciclico» del tiempo y aluden,
inevitablemente, a espectros que no tienen entidad empirica. El problema es
que, como muestra magistralmente Taussig para los huitoto (1997), los pueblos
sometidos a la conquista reeditada y continua no reclaman una imaginacién
temporal pre-moderna y ciclica cuando apelan a los muertos y a los espectros®.

B Sobre este punto y apelando a los fragmentos de la imagineria religiosa de los indigenas huitoto, Taussig
dira: «Los “fragmentos inconexos” que subsisten de esas religiones no son testimonio de la tenacidad de la
tradicion, como podria sostener el historicista. Son en cambio imégenes miticas que reflejan y condenan
la apropiacion experiencial de la historia de la conquista, en cuanto tal historia parece formar analogias
y correspondencias estructurales con las esperanzas y tribulaciones del presente» (Taussig, 1997, p. 442,
énfasis nuestro). Para agregar luego que este tipo de apropiacion del pasado es «anarquico y rebelde a su
rechazo de la cronologia y de la exactitud historica» (Taussig, 1997, p. 442).
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En absoluto: los muertos que mojonan la historia-montaje de la que parte el
autor son los que exigen una imaginacién temporal que considere la repeticidn,
que pueda alambicar la idea de proceso —al decir de Agamben, siempre ligada al
progreso, con la permanente reedicion del pasado en tanto subyugacién, dominio
y muerte. En diferido, pero constante.

El nodo central aqui es que una parte importante de los argumentos que denuncian
esa historia de despojo constante centra su argumento en que las practicas extractivas
o las retéricas del desarrollo no respetan la pericia cultural del apego a la tierra de
los pueblos acechados, ni su ancestralidad convertida en arraigo ni las llamadas
«tradiciones propias». Si bien estos puntos son por demds atendibles (y discutibles),
muchas veces terminan jugando en el terreno del poder. Porque el efecto inmediato
de tales argumentos es la substanciacion de los sujetos afectados, una forma de
arrojarlos fuera de la modernidad en la defensa de su cosmovision, una manera
de nulificarlos en su pristina inocencia, cuando lo que reclama una imaginacién
histérica precisa es otra cosa: es entender esos procesos como una historia continua,
moderna y legalizada, de conquista: una historia que pueda dar cuenta de los
procesos de opacidad mediante el cual el Estado inaugura el tiempo quiasmdtico
de la ciudadania, la igualdad y la repdblica, y simultdneamente relega al dominio
privado la continuidad de la accién bélica de conquista.

Al desaparecer la diferencia, lo que crea en realidad es un escenario perfecto para
que cualquier resabio de la conquista quede discursivamente impedido de la
Historia: la ley nos ampara a todos y el dominio colonial pertenece al pasado
histdrico. Si la prohibicién ya no es necesaria y, como el tabd, funciona por si
sola porque la historia la hizo posible, entonces es claro que en ese constructo el
indigena —asi parcializado en el articulo— irrumpe exigiendo «algo» caduco, sin
fuerza de horizonte, y lo hace desde fuera del tiempo porque le fue impedida no
s6lo su contemporaneidad, sino también su capacidad de interpelar al presente
con base en la continuidad de una experiencia de conquista. El indigena entonces
es pre-moderno, bérbaro, atdvico y peligroso no sélo porque estd «esencializado»,
sino porque le hemos impedido cualquier narrativa de conexién al asumir a la
accién dominante y bélica de la conquista y de la explotacién colonial como una
forma de pasado por siempre aniquilada.

26

Ejemplos sobre conexiones podriamos ofrecer muchos. Para el caso mexicano, textos como los de Carbo
(2006), Castellanos (2005) y Gémez Izquierdo (2005) muestran de qué manera (en la larga duracion
en el caso de Carbd, y en los proyectos de nacion del siglo XIX en los casos de Castellanos y Gomez
Izquierdo), la idea de eliminacion del indio no aparecié como figura ni como posibilidad politica, pero en
ocasiones si se proyecta como deseo junto con un desprecio sobre sujetos «inevitables» pero desechables.
A su vez, un analisis de la apropiacion de la figura de «derecho de guerra» de Francisco de Vitoria en los
historiadores conservadores mexicanos como Alaman (y reapropiado en el siglo XX por figuras como
Esquivel y Vasconcelos) no es menor: es la explicitacion de reactualizar aquel botin de guerra ganado en
la conquista. (Vitoria, 1975, p.95). Para la situacién actual, Ramon Martinez y Jestis Haro (2015) sefialan
que la amenaza que sufren los pueblos indigenas frente a las economias extractivas, que constituye una

nueva forma de colonialismo (2015, p. 228-229).
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Para la Historia, el anacronismo del indio sublevado es peligroso porque amenaza
con desestabilizar el tabti develando el secreto: amenaza con conectar la experiencia
que salta por encima de los tiempos y evidencia una forma de historiar ligada a la
tradicién del montaje a la Benjamin aludia. Por eso para los poderes establecidos
es fundamental —y lo seguird siendo— una defensa a ultranza de la historia nacional
como identidad aggiornada en multiculturalismo, del archivo como consignacién
y de la ley como artilugio de la convivencia. Porque es cierto que la historia
puede ser indudablemente un arma critica, que el archivo puede volverse contra
el Estado que lo autoriza y evidenciar su violencia fundadora y constante, y que
la ley ampara ante la desproporcién y la inequidad. Pero eso es tan cierto como
lo es el hecho de que esos tres dispositivos anudados (historia, archivo y ley) son
los que aseguran que la conquista como una permanente reedicion de la historia
sea in-demostrable y sea, sobre todo, imposible de nombrar como principio que
organiza las condiciones del presente. Contra esa interdiccién, contra ese tabu, es
que deberiamos poder escribir con una imaginacién temporal critica y de algin
modo post (o contra)-colonial.
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