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Resumen:

En este articulo nos centraremos en lo que hemos dado en llamar «ficciones de naturaleza»,
esto es, el conjunto de dispositivos, pricticas, técnicas y narraciones a través de las cuales
la naturaleza es construida, representada, reclamada e imaginada. Serd a través de los
sucesivos procesos de ensamblaje y reensamblaje de estos compuestos que la naturaleza
adquirird su dimensién politica, ficcional y performativa, deviniendo un recurso retérico,
mitolégico y epistémico con el que entablar una negociacién con el mundo. A partir
de la seleccién de tres figuras paradigmdticas (cientificos, indios y activistas), nos
proponemos explicar dichas ficciones mediante una metodologfa cualitativa, basada en
la revisién bibliogréfica y la discusién tedrica. Combinando el andlisis historiografico
y el antropoldgico, explicaremos cémo la ficcidn penetra y nutre el campo cientifico,
atenderemos a los procesos de naturalizacién de lo indigena y rastrearemos las poéticas y
las politicas de la naturaleza en el activismo contempordneo.

Palabras clave: activismo, ciencia, ficcidn, naturaleza, pensamiento Norte-Sur, pueblos
originarios.

I Este articulo es producto de una doble investigacion, la que condujo a nuestras respectivas tesis
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Nature Fictions: Scientists, Indians, and Activists
Abstract:

'This work focuses in what we have called “Nature fictions”, that is, the set of devices,
practices, techniques, and narratives through which Nature is constructed, embodied,
reclaimed, and imagined. Through successive processes of assemblage and re-assemblage
of those compounds Nature acquires its political, fictional, and performative dimension,
thus becoming a rhetoric, mythological, and epistemic resource with which we bargain
with the world. Beginning with the choice of three paradigmatic figures (scientists, Indians,
and activists), we intend to explain those fictions through a qualitative methodology, based
on bibliographical revision and theoretical discussion. By combining historiographic and
anthropological analysis, we will explain how fiction penetrates and nourishes the field of
science, we will attend to the processes of naturalization of the indigenous, and will track
Nature poetics and politics in contemporary activism.

Keywords: activism, science, fiction, nature, North-South thinking, originary peoples.

Fic¢oes de natureza: cientistas, indios e ativistas
Resumo:

Neste artigo nos centramos naquilo que chamamos de «ficcdes da naturezar, isto ¢, um
conjunto de dispositivos, prdticas, técnicas e narrativas por meio dos quais a natureza
¢ construida, representada, reivindicada e imaginada. Serd mediante os sucessivos
processos de montagem e remontagem desses elementos que a natureza adquirird sua
dimensao politica, ficcional e performativa, tornando-se um recurso retérico, mitolégico
e epistémico com o qual se faz uma negocia¢do com o mundo. A partir da selegio de
trés figuras paradigmdticas (cientistas, indios e ativistas), propomos explicar essas ficcoes
mediante uma metodologia qualitativa baseada na revisio bibliogréfica e na discussao e
andlise historiogrifica e antropolédgica. Explicaremos, portanto, como a ficcdo penetra
e nutre o campo cientifico; abordaremos os processos da naturalizacio do indigena e
rastrearemos as poéticas e as politicas da natureza no ativismo contemporaneo.

Palavras-chave: ativismo, ciéncia, ficcdo, natureza, pensamento norte-sul, povos origindrios.

Lo real es tan imaginado como lo imaginario.

Clifford Geertz, Negara

Introduccién

«Por si no nos vemos luego: buenos dias, buenas tardes y buenas noches». Asi se
despedia Truman Burbank, esbozando una gran sonrisa en lo alto de una escalera
y tras descubrir que hasta el azul del cielo era de cartén piedra. El personaje de
El Show de Truman (Peter Weir, 1998) era —sin saberlo— el actor principal de
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un mundo simulado, un reality globalmente televisado que confundia realidad y
ficcién, y viceversa. Y en cambio, por antonomasia, Truman era el hombre «real»
y «verdadero» (7rue Man), ajeno al juego de palabras que convertia su nombre
en un elemento més del guion televisivo. Antes de salir del platé y caminar mds
alld de la escalera, decidido a dejar un mundo artificial de engafos, decorados y
vecinos con vida «extra», Christoph —creador del show— le advierte: «Ahf fuera no
hay més verdad que la que hay en el mundo que he creado para ti».

En un articulo reciente, Fassin (2014) propone tratar los conceptos de «lo real» y
«lo verdadero» no como equivalentes sino como términos en tensién. La realidad es
horizontal, nos dird, existiendo en la superficie de los hechos; la verdad, en cambio,
es vertical, pues ha de escudrifarse a través de las profundidades de la investigacion.
Para él, interesado en revisitar las fronteras entre la etnografia y la ficcién, entre la
antropologfa y la literatura —o las demds literaturas, cabria decir, sobre todo tras la
crisis de autoridad etnografica (Clifford, 1991)-, la ciencia antropoldgica consistiria
en el intento de articular lo real y lo verdadero en la exploracién de la vida social.
Si bien es cierto, como parecia insinuar Christoph, que las verdades son siempre
parciales, plurales, situadas y relativas, y atin a sabiendas de que la realidad —lejos de
ser singular y natural— es siempre multiple (Mol, 2002) y producida socialmente
(Berger & Luckman, 1991), la sugerencia de Fassin —quien rechaza la idea simplista
de que la ficcién explora las verdades y de que la ciencia, en cambio, se limita
a describir la realidad— nos sirve para repensar, como él mismo hace, nuestra
imaginacion etnogrdfica y nuestra relacién con la ficcién. Al igual que Truman
dejando atrds la caverna, quien escribe etnografias habrd de saber moverse entre
mundos, a menudo tan imaginados como los imaginarios.

No entendemos la ficcién, por tanto, como un mundo aparte, ni tampoco como
lo contrario de lo real, pues sabemos que no existe ficcién sin realidad ni realidad
sin ficcién. En su andlisis de la relacion entre politica y ficcion teatral, por ejemplo,
Ranciére (2010) recuerda cémo la poblacién parisina sublevada en 1848, asidua
al teatro o familiarizada con él, escribia y hacia circular —entre la pdlvora y el
hambre de barricada— frases tan hermosas como la de «pan o plomo». En realidad,
el mundo obrero vivia entonces en estrecha relacién con la literatura y el lenguaje
artificioso del teatro. El propio trabajador se sabia un actor, un ser doble que
cuando dejaba descansar su herramienta se convertia #pso facto en el figurante de
un personaje colectivo como «el pueblo». Asi como la nacién se volvia en aquella
época una «comunidad imaginada» (Anderson, 1993), asi las masas se volvian «el
pueblo», y luego las calles «la ciudad» o el «espacio piblico». Es decir:

La ficcién no es lo contrario de la realidad, el vuelo de la imaginacién que
se inventa un mundo de ensuefio. La ficcién es una forma de esculpir en
la realidad, de agregarle nombres y personajes, escenas e historias que la
multiplican y la privan de su evidencia univoca. (Ranciere, 2010, p. 55)
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La ficcién, entonces, serfa una construccién puramente social, un acto simultdneo
de creacién e imitacion, una realidad distinta a la real pero que no por ello deja de
ser verdadera (Herrero, 2012). Con la ficcidn se crea para creer, pues ella misma
es un juego de ilusiones que reorienta la mirada, descubre y re-describe el mundo
(Ricoeur, 1975). En nuestro caso, ademds, el diablo de la ficcién se nos cuela
entre las palabras y las cosas, pues la ficcién se vuelve un problema epistemolégico
del conocimiento antropoldgico: necesita anclarse en realidades concretas para
que sea posible y creible, de igual manera que la realidad necesita de la ficcién
para que pueda ser explicada (Pérez, 2008). Asi, la puesta en escena textual del
antrop6logo —su etnografia— es también una ficcién (Clifford, 1986; Chauvier
2003, 2006; Traimond, 2011), pero una ficcién verdadera, con sus tramas y sus
historias, con sus personajes, con su seleccién de lo que se dice y de lo que se calla.
Las voces que se hacen texto en nuestros escritos son la representacién narrada
de las subjetividades de unos protagonistas que encarnan e incorporan dichas
ficciones. Son las suyas, eso si, ficciones vivas, ficciones politicas que mueven el
mundo (Preciado, 2014).

En este articulo nos centraremos en lo que hemos dado en llamar «ficciones de
naturaleza», esto es, el conjunto de dispositivos, practicas, técnicas y narraciones
a través de las cuales la naturaleza es construida, representada, reclamada e
imaginada. Serd a través de los sucesivos procesos de ensamblaje y reensamblaje
de estos compuestos que la naturaleza adquirird su dimensién politica,
ficcional, narrativa y performativa. De igual modo que, hasta no hace mucho,
la antropologia compartia y hasta propugnaba la ficcién de las culturas como
fenémenos discretos (Gupta & Ferguson, 2008), asi también la naturaleza (o
las naturalezas) son ficcionadas en tanto en cuanto devienen recursos retéricos,
mitoldgicos y epistémicos con los que entablar una negociacién con el mundo.

El problema con el concepto de «naturaleza» es que sigue siendo un concepto
colonial, porque la palabra estd inscrita en el proyecto civilizatorio de la
modernidad. Por ejemplo, en otras cosmogonias la palabra «naturaleza» no
aparece, no existe, porque la llamada «naturaleza» no es objeto sino sujeto
y toma parte de la vida en todas sus formas (humanas y no-humanas).
Entonces, la nocién de naturaleza ya es de suyo euro-céntrica, occidentalo-
céntrica y antropocéntrica. Es un concepto muy problemdtico porque
implica la divisién entre sujeto (humano) y objeto (naturaleza), donde
el sujeto (humano) es el que tiene vida, y todo lo demds es «naturaleza»
considerada como objetos inertes. Por consiguiente, sus formas de vida son
inferiores a la humana y estdn inscritas en la l6gica instrumental de medios-
fines de la racionalidad occidental donde la «naturaleza» se convierte en un

medio para un fin. (Grosfoguel, 2016, p. 129)
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Hablar de estas ficciones, por lo tanto, se vuelve hoy un ejercicio necesario, pues
bien sabemos que la construccién del par Naturaleza-Cultura obedece a un
artificio fundamentalmente moderno y tipicamente occidental, institucionalizado
y compartimentalizado en la segunda mitad del siglo XIX, y referido a realidades,
métodos y discursos cientificos diferenciados (Descola, 2011).

A partir, primero, de una reflexién y de una auto-reflexién sobre la relacién
entre ciencia, ficcién y naturaleza —en el dmbito de la antropologia y las ciencias
sociales—, e inspirdndonos a continuacién en nuestro trabajo de campo realizado
entre los afios 2009 y 2012 con los grupos mbyd-guarani en Misiones (Argentina)
y con activistas ecologistas en Europa, nos proponemos explicar dichas ficciones
mediante una metodologia cualitativa, basada principalmente en la revisién
bibliogrifica y la discusién teérica.

En una época que se ve cruzada de arriba abajo por un horizonte de crisis y de
catdstrofes, no son el cambio climdtico ni la crisis medioambiental, precisamente,
las menores amenazas. De hecho, estas vienen a cuartear el mito moderno de una
dominacién absoluta de la naturaleza (Santamarina, 20006), naturaleza que ya
no puede —si alguna vez pudo— ser pensada como entidad auténoma, al margen
de ideologias, intereses, politicas, economias y relaciones de poder, tal y como
ya lo advertian hace décadas MacCormack y Strathern (1980), quienes incidian
en la necesidad de entender «lo natural» (al igual que «lo cultural») como una
construccién y no como un ente dado.

Cientificos: entre el mito y la ficcién

Es indudable que una de las primeras aportaciones de la antropologia fue
deslindar la naturaleza de la cultura, definiendo la segunda frente a la primera.
Para buena parte de la ciencia occidental y sobre todo desde la aparicién de E/
origen de las especies, publicada por Darwin en 1859, la necesaria adaptacién al
entorno excluy6 la posibilidad de que lo existente hubiese sido creado por gracia
divina. Por ello, desde un principio la antropologia traté de dilucidar qué habia
de «natural» y qué de «cultural» en el ser humano, aun a sabiendas de que ambas
categorias podian ser definidas de un modo distinto en funcién de cada contexto
temporal, histérico y geografico (Tomé, 2009).

En realidad, no serfa hasta mediados de los anos 80, con la ecologfa simbdlica, la
ecologfa politica y la antropologia de la ciencia, cuando la dicotomia «Naturaleza-
Cultura» pasaria a ser rebatida (Santamarina, 2006). En las Gltimas décadas, autoras
como Haraway (1995) han venido hablando de una reinvencién de la naturaleza,
donde figuras como los cyborgs (criaturas hibridas de organismo y mdquina)
ejemplifican la disolucién o la complejizacion de dichos limites. Cyborgs que ven su
origen en la ciencia ficcién y que hoy nos sirven para discutir la validez de las fronteras
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entre realidad y ficcién, entre lo fisico y lo no fisico. Seres del umbral que tienen
algo de monstruo en tanto que muestran otras formas posibles, tal y como lo hacia el
Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary Shelley. Véanse, en este sentido, las
formas contempordneas del «tecno-cuerpo», producto de intervenciones técnicas, o
las tecnologias médicas y farmacolégicas que difuminan y emborronan los limites
de lo biolégico, o véanse los implantes y cirugfas que apuntan a la disolucién de
binomios como «organismo-mdquina» o «natural-artificial», presentdndonos el
desafio de aceptar que, cada vez mds, el cuerpo se vuelve una entidad hibrida que
confunde lo cultural y lo natural (Velasco, 2010).

Y los confunde del mismo modo que se confunden entre si los confines de la
ciencia y la ficcién. Tal vez por ello, justamente, el propio género de la ciencia
ficcién —nacido como tal en la década de 1920 pero influenciado por obras
previas, como los relatos y las novelas de Mary Shelley, Edgar Allan Poe, Julio
Verne o H.G. Wells— nace y se desarrolla sin una definicién precisa. Ademds,
su traduccién castellana resulta problemdtica y excesivamente literal, pues en su
sentido original la sciencie-fiction se referia concretamente a «ficciones cientificas»
o «ficciones de la ciencia», un género que dificilmente hubiese podido existir
antes de que el concepto de «cambio social» se hiciese patente a través de las
alteraciones en la ciencia y la tecnologia (Asimov, 1986).

Con todo, y pese a que nuestra intencién no es tanto fijarnos en la naturaleza
de la ficcién como en la ficcién de la naturaleza, cabe indicar que la ciencia
actda también como una ficcidn, pues se narra a si misma a través de la realidad
(recredndola y credndola, reproduciéndola y produciéndola), haciendo de esta el
primer sustrato de sus relatos. En este sentido, toda ciencia es una «etnociencia»,
una modalidad como otras de discurso cultural (Couceiro, 2011), una de entre
tantas cosmologias, donde la autoridad epistemolégica del cientifico ha sustituido
a la del sacerdote (Downey, 1986). Como todo discurso, el discurso cientifico es
un discurso situado que disputa la produccién y la distribucién de sentido en la
vida social, y que ha venido reproduciendo desde la era moderna el «privilegio
epistémico» del Norte sobre el Sur (Grosfoguel, 2013); esto es, ha asumido que
solo un pufiado de cientificos —generalmente blancos y hombres— producen con
autoridad y frente al mundo de «los otros» (plagado de mitos y supersticiones) un
conocimiento cientifico verdadero, vélido, reconocido y acreditado.

Pero en verdad, si la mitopoiesis nos remite a la capacidad colectiva de inventar
y generar relatos e historias, mitos que den sentido a la comunidad y a través de
los cuales —o contra los mismos— esta se imagine, se reivindique o se sitde en el
mundo, narrdndose en ellos y con ellos, y a su vez siendo narrada en la narracién
que ella hace de ellos (y que de ellos otros hacen), entonces la comunidad cientifica
es —también— mitica y ficcional, pues con sus historias nos (re)encontramos a
nosotros mismos. Los paradigmas de la ciencia actiian igual que lo hacen los
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mitos: con un estilo abierto e inacabado, prestos a acoger nuevas versiones, a ser
completados, dando sentido a lo que nos rodea, moldeando la accién y ordenando
nuestras vidas y conocimientos. Toda praxis cientifica, pues, es a la vez una «mito-
praxis» (Sahlins, 1997), un discurso performativo dispuesto a accionar el mundo
y a actualizar con cada préctica sus estructuras miticas.

En antropologia, el par Naturaleza-Cultura respondié durante mucho tiempo
a estas estructuras. Imaginado, narrado y mitologizado, a menudo enganchado
a intereses e ideologias que impregnaron de etnocentrismo los albores de la
disciplina. Por ello a los primeros antropélogos les tocé el estudio de «lo exdtico»
y de los «primitivos» —aquellos, se decia entonces, que vivian en un estado mds
préximo a la naturaleza, y por lo tanto «culturalmente inferiores» (Stocking, 2002,
p. 17)—, dado que se trataba de construir —al fin y al cabo— un discurso teleolégico
por el cual la humanidad habia ido apropidndose de la naturaleza en diversas
fases sucesivas, siendo la civilizacién occidental el culmen de dicha evolucidn.
Retomando el dualismo cartesiano, aludian al progreso y a la modernidad para
justificar la supuesta superioridad de la cultura respecto a la naturaleza.

Ya en nuestra era, parece mds o menos claro que «la naturaleza no existe en
todas partes y para siempre» (Descola, 2005, p. 391). En tanto es narrada y
convertida en un recurso retérico y simbdlico con el que justificar una u otra
posicién en el mundo, la naturaleza se vuelve una construccién cultural. Ahora
bien, reducir la critica a decir que la naturaleza es una construccién cultural
supone que la cultura construye a partir de materiales de los que ella no se ha
podido proveer, e imposibilita pensar las relaciones entre ambas categorias de
otra forma que no sea la confrontacién (Ortner, 1984; Santamarina, 2006). En
cualquier caso, si los jibaros del Amazonas —por ejemplo— confieren a plantas
y animales la dignidad y los atributos de la vida social, incapaces de ubicarlos
en una categoria auténoma, viéndolos como sujetos y no como objetos y
estableciendo con ellos relaciones de sociabilidad (Descola, 2005), esto significa
que cada cosmologia —cada organizacién del mundo en la que los distintos seres
mantienen entre si una u otra relacién—, determinard si la naturaleza existe, y
por qué, y para quién.

El animalismo jibaro, que hace que los no humanos estén dotados de la
misma vida interior que los humanos y tengan una vida social y cultural, o el
naturalismo de Occidente, por el cual sélo los humanos poseen vida interior y
anteponen el lenguaje y la subjetividad como marcas de distincion y signos de
discontinuidad, pero también el totemismo o el analogismo, no son las tnicas
cosmologias existentes, pero nos permiten pensar en una «pluralizacién de
la modernidad» (Beck, 20006), al tiempo que nos animan a emprender una
«descolonizacién del pensamiento» (Viveiros de Castro, 2010). Pluralizacién, en
el primer caso, que ha de leerse como invitacién a la multiplicidad, una ruptura
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con el canon eurocéntrico dominante que contempla todas esas modernidades
alternativas o verndculas, esas modernidades otras o desmentidas, que implican
—a su vez— que asi como hubo y hay mds de una modernidad, hubo y hay mds
de una colonialidad, o si se quiere, «articulaciones coloniales» varias (Restrepo,
2014). Y una descolonizacién, en el segundo caso, que al tiempo que rehiye
la retérica civilizacional con la que se ha asociado a la modernidad, deja
entrever un discurso mds amplio que aquel de la «colonizacién»: el discurso de
la colonialidad, «que sobrevive histéricamente al colonialismo, para operar en
dispositivos civilizacionales contempordneos como los discursos y tecnologias

del desarrollo o de la globalizacién» (Restrepo, 2014, p. 307).

Porque al final, siguiendo a Latour (2007), cabe preguntarse: ;y si nunca fuimos
modernos? ;Y si la asimetria que supone el par Naturaleza-Cultura nunca se dio
plenamente? Madejas de ciencia, politica, economia, derecho, religion, técnica y
ficcién, asi son los hibridos que han ido proliferando durante la modernidad, ni
completamente culturales ni naturales del todo. He ahi la sugerencia de Latour,
experto conocedor del progreso de la genética, de la posibilidad de crear seres vivos
por vias no naturales o de la clonacién, fenémenos que vuelven insostenible el
discurso de las dreas auténomas, mds ain cuando se expanden la «bio-socialidad»
y la «ciudadania bioldgica», para las que la ciencia actia como mediadora
(Petryna, 2002). Tal vez debiéramos, en lo que resta del articulo, interrogarnos en
clave derridiana no tanto por la naturaleza sino por sus efectos, por los singulares
procesos de naturalizacién y desnaturalizacion (Butler, 2005).

Indios: naturalizaciones (de los) indigenas

Elindio nace en lavoz del hombre blanco, en la mirada accidental del conquistador
perdido, aquel que hallé el poniente entre el azar y el vaivén de mareas. Tras
confundir América con la India tocaba inventarse un personaje. Aqui, la
ficcién requerfa primero darle un nombre: el indio, nueva invencién identitaria
moderno/colonial (Grosfoguel, 2013). Desde entonces, desde la conquista y el
inicio del saqueo, lo indigena ha venido acompanado de multiples procesos de
naturalizacién, teniendo que hacer frente a las tentativas de desindianizacion que
son resultado de la dominacién colonial (Bonfil, 2008).

Desde un primer momento, el dualismo cartesiano que se prolongaba en el par
Naturaleza-Cultura tuvo repercusion en las poblaciones indigenas: los indios se
convertian en el objero de estudio, mientras que los investigadores (cientificos e
intelectuales varones, blancos y europeos) pasaban a ser el sujeto. Esta forma de
entender la ciencia fue transversal a la idea de raza —tal vez la primera categoria
social de la modernidad—, que junto ala subsuncién de todas las formas de trabajo al
capital (incluidas las formas indigenas prehispdnicas), configuraron una separacién
radical entre universos epistémicos y ontolégicos que se vieron en contacto desde la
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conquista (Quijano, 2000). Todo esto tuvo y atin tiene efectos en las subjetividades
de los excluidos, de los «subalternos» (Spivak, 1988) y «condenados» (Fanon, 1963),
asi como en las formas en que Europa se imagina y (re)produce a los otros.

Las asimetrias manifiestas, en torno a lo que Fanon denomina «zonas del ser»
versus «zonas del no-ser», fueron asimismo constitutivas de la separacién
disciplinar de las universidades eurocéntricas. En este sentido, a los antropélogos
y en la etapa precldsica, asi como durante décadas de particularismo histérico,
funcionalismo y hasta cierto estructuralismo, se les reservé la tarea de preservar el
binomio Naturaleza-Cultura. Asf fueron construidas, narrativa y ficcionalmente,
etnografias que (re)presentaban a los indigenas como vestigios del pasado: la viva
imagen del atraso civilizatorio, la infancia de la humanidad. La voz del indio era
la voz del cientifico: «El sujeto amerindio es el sujeto del naturalismo. Es hijo
de Kokopelli y de la comunidad [...] es multinaturalista; conoce, ademids de la
inmanencia, la ley de la naturaleza y los espiritus» (Sabogal, 2013, p. 5).

Pero también ha habido intentos de pensar por fuera de los cdnones eurocéntricos
que privilegian epistémicamente ciertas regiones. Tomemos el caso de la
«perspectiva geocultural», pensada como alternativa desde lo local (Kusch,
2007). Perspectivismo, precisamente, es el nombre dado a una corriente reciente
en antropologia, encabezada por Viveiros de Castro (2010) y cuyo objetivo
serfa «fundar una critica radical respecto de la autosuficiencia cognitiva de
la “modernidad” occidental, derivada en ideologia muchas veces vendida
presuntuosamente como “ciencia social”» (Isla, 2001, p. 239).

Con estos intentos se ha pretendido manifestar que los nativos no son simples
informantes y objetos de estudio, sino que son, junto a los antropdlogos,
coproductores del conocimiento (Escobar, 2008), dotados de agencia, imaginacién
y capacidad creativa, capaces de desarrollar y de narrar por si mismos sus propias
«modernidades indigenas» o sus «indigenizaciones de la modernidad» (Sahlins,
1999). Al fin y al cabo, cabe decir que la modernidad requiere de un otro, de un
nativo (jun alter-nativo!), que puede ser tan moderno como el occidental... pero
moderno de otro modo (Trouillot, 2011). «La modernidad es una méquina generadora
de alternidades» (Castré-Goémez, 1993, p. 145), y en este sentido, lo plural de estas
modernidades permite en cierto modo provincializar a Europa, despojarla de su
patrimonio absoluto de la modernidad (Chakrabarty, 2008). Intentos todos, pues,
con los que franquear la frontera interior del etnocentrismo, que negdé mucho
tiempo la humanidad y la cultura de los otros (relegdndolos a un estado natural
e infrahumano), negé su alma (reduciéndolos a carne y mito) y castigé su cuerpo.

istéricamente, una forma de esencializar, neutralizar y naturalizar al indigena
Hist t f de esencial tralizar y natural | indigen
ha sido limitarlo fisica y simbélicamente a un territorio concreto, llegando a
producirse una suerte de «encarcelamiento espacial del nativo» (Appadurai, 1988).
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Tal proceso de naturalizacién —un proceso no neutral sino ideolégico, empujado
por una mirada colonial y occidentalizada e impulsado como na construccién
de la modernidad en el periodo de formaciéon de los Estados-nacién—, se nutrié
ampliamente de las representaciones del espacio que han dominado durante
tanto tiempo las ciencias sociales, apoyadas en imdgenes de quiebra, disyuncién y
ruptura, y que tomaron la discontinuidad como el punto de partida para teorizar
los contactos y los conflictos entre los distintos grupos (Gupta & Ferguson, 2008).
Bajo la premisa de que cada sociedad ocupaba un espacio naturalmente discontinuo
se iba asumiendo un isomorfismo que solapaba el territorio con la identidad, y que
reconocia la cultura de los otros —cuando asi lo hacia— como un todo discreto, fijo e
inmévil, negdndole su diversidad, su variabilidad y su movilidad.

Muchas naciones quisieron crear un Estado mestizo unitario, atin a sabiendas
del componente ficticio e imaginario que integra toda unidad, que —nunca
acabada— requiere siempre ser hecha (Bauman, 2003). Empero, las criticas
que la plurinacionalidad conlleva al interior de los espacios nacionales han
llevado a generar nuevas formas de entender el Estado y multiples resistencias
a los procesos de invisibilizacién a los que han sido sometidas las poblaciones
indigenas en todo el mundo.

La etnografia de la América indigena estd poblada de referencias a una teoria
cosmopolitica que describe un universo habitado por distintos actantes o
agentes, humanos y no humanos —dioses, animales, muertos, plantas, fenémenos
meteoroldgicos, objetos y artefactos—, dotados de «almas» semejantes, seres
que s6lo existen en relacién con otros, entrelazados (Ingold, 2011). Aqui,
sentimientos, pensamientos y actos son la resultante de la actuacién de las almas
divinay animal, alo que se suma la accién de los espiritus y seres sobrenaturales. El
individuo puede realizar actos de diversa indole para mediar entre sus naturalezas,
evitar peligros y acatar las normas de buena conducta. Esa semejanza incluye un
mismo modo, por asi decitlo, performativo, de percepcion: los animales y demds
no humanos dotados de alma «se ven como personas», y por tanto «son personas»;
es decir, objetos intencionales de dos caras (visible e invisible), constituidos por
relaciones sociales existentes bajo el doble modo pronominal de lo reflexivo y lo
reciproco, o sea de lo colectivo. Sin embargo, lo que esas personas ven —y lo que
son en cuanto personas— constituye precisamente el problema filoséfico planteado
por y para el pensamiento indigena. En resumen: «Si el relativismo occidental
tiene el multiculturalismo como politica publica, el chamanismo amerindio tiene
el multinaturalismo como politica césmica» (Viveiros de Castro, 2010, p. 40).

Ahorabien, este multinaturalismo ha sido invisibilizado por los Estados nacionales,
que han excluido con frecuencia a las minorias de los ambientes que existian
antes de la llegada del hombre blanco (Wilde, 2003). Una de las primeras vias
que utilizaron para ello fue la de ficcionalizar su propia naturaleza, reduciéndola,
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homogeneizdndola y simplificindola, retratindola siempre como agreste, pristina
y salvaje, como una naturaleza otra y de otros, llamando a ser domesticada,
mercantilizada y culturizada; el indio no era mds que el resultado de su medio
natural, un pobre ignorante y desdichado. Dicha ficcién requeria construir la
idea de su paisaje como un desierto, despojado de cultura y de sentido, inhdspito,
exético, peligroso, y con unas vidas igualmente pensadas como desérticas; tal
vez por ello, histéricamente, los viejos planisferios sefialaban como desiertos, en
color verde, las zonas entendidas como «incivilizadas», independientemente de
sus caracteristicas climdticas: tanto selvas como desiertos (Ferndndez de Rota,
1994). En este sentido, Todorov (1991) nos advierte que ya Colén marcé el inicio
de estas clasificaciones al colocar a los indigenas como una parte mds del paisaje,
recorddndonos que los sistemas clasificatorios dicen mds de quien clasifica que de
quien es clasificado:

Espiando detrds de todas las imdgenes del indio compuestas por un
caleidoscopio de puntos de vista, se ve siempre la imagen o, mds
precisamente, la anti-imagen del blanco, del llamado «civilizado». El indio
como espejo, casi siempre inadvertido, representa una de las metdforas mds
presentes y persuasivas en el campo interétnico. (Ramos, 2011, p. 28)

Asi como las selvas guardan una inmensa cantidad de especies animales y
vegetales que nos son indispensables, nos dird Dussel (2004), también las culturas
excluidas por la modernidad eurocéntrica guardan una inmensa capacidad y
cantidad de invenciones culturales que le son necesarias a la humanidad. Sin
embargo, todos estos procesos de naturalizacién, atravesados por contundentes
relaciones de poder y por interesadas razones geopoliticas, no se han apagado con
el transcurso de las décadas, sino que han continuado presentes durante la era
de la globalizacién. Procesos que han llegado a amenazar la vida y los lugares de
vida de los indigenas, precisamente cuando el lugar es en gran medida ¢/ otro de
la globalizacién, y cuando tantas comunidades indigenas han debido marcharse
de territorios que consideran, viven y enuncian como propios (Escobar, 1999,
2005). Marchar o resistir, pues su lucha por la vida continda siendo, en nuestros
dias, una lucha de descolonizacién, tal y como lo recordaba Sartre en el prefacio
a Los condenados de la tierra (Fanon, 1963), cuando retomando la exhortacién
marxista al proletariado, escribia: «jIndigenas de todo el mundo, unios». La
descolonizacién, entonces, no tendria que ver tan solo con criterios economicistas,
sino con procesos mds amplios que visan a deconstruir la sexualidad, la etnia,
la clase o la raza. Que anhelan romper, en fin, los dualismos, en aras de una
integralidad y de un pluriversalismo epistémico y ontoldgico (Escobar, 2016;
Grosfoguel, 2016), donde la naturaleza no pueda ser reducida a un mero lugar
del que extraer recursos y materias primas sino un espacio de convivencia de todas
las especies, animales y no animales.
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Ficciones de naturaleza, en suma, que naturalizan lo natural pero también
a sus moradores. De igual manera que los pueblos originarios no manifiestan
una nocién de territorialidad ficil de definir, ni homogénea ni estdtica sino
compleja y cambiante, a menudo incluyendo no sélo el mundo fisico sino
también el espiritual, y cada vez mds amenazada por los desplazamientos y las
migraciones forzosas, por el desarrollo urbano y el capitalismo global, y por el
avance del hombre blanco en sus tierras ancestrales, pues también la categoria
del indigena presenta sus retos, sus carencias y sus complejidades. Si acaso es
cierto que el indigena no es# en la tierra, sino que es con la tierra, hoy en dia el
cardcter artificioso de su categoria —como el de todo limite y el de toda frontera—
se reimagina y se piensa de nuevo no sélo desde la vieja metrépolis colonial sino
desde las propias comunidades indigenas, a menudo obligadas a actualizar sus
cédigos identitarios y a hibridar o recombinar a la luz y al ritmo de los nuevos
contextos y los nuevos agentes. Y ocasionalmente obligadas, bajo los efectos
perversos del neoliberalismo, a constituir una etnicidad empresarial —Etnicidad
S.A. (Comaroff & Comaroff, 2011)—, haciendo de su identidad una marca y una
mercancia a imagen y semejanza de las grandes empresas, las cuales se reapropian
de las practicas indigenas para crear nuevos mercados.

Véase, para ejemplificar estos giros, la actualidad de la figura del «indigena global»,
aparecida en el tramo final de la Guerra Fria y a la estela de los procesos de
descolonizacién (Ferndndez de Rota, 2016). Una figura que emerge empecinada
en contradecir la prematura muerte de lo indigena vaticinada desde hacia décadas
por la antropologia (Lévi-Strauss, 1992), y que engrosa hoy las listas de la
poblacién mundial con cerca de 250 millones de indigenas en todo el mundo
(De la Cadena & Starn, 2007). Una indigenidad de nuevo cufo, por asi decirlo,
que ha de reinventarse para serle fiel a su tradicion, articulada ocasionalmente —de
un modo presencial pero también a través del ciberespacio y de las tecnologias
de la informacién— con el activismo transnacional, las ONG, las instituciones
internacionales y supraestatales, etc. Una figura que cobra presencia al compds
de sus transformaciones epistémicas y que nos recuerda al menos tres aporias
principales que ya han sido sefaladas en relacién con la constitucién y la
autenticidad de lo indigena, relativas al tiempo, al cuerpo y al espacio:

La indigenidad atrapada en la aporia de tener que presentar como ancestral
lo necesariamente contempordneo en espacios comunales subsumidos
por organizaciones mds extensas; la aporia de una biologia atemporal
necesariamente historizada en términos culturales; y la aporia de que lo
originario en un mundo global, para constituirse, ha de venir de algiin modo
de fuera, creando tensiones con los requisitos securitarios e identitarios de
la soberanfa moderna y su demanda de autoctonia. (Ferndndez de Rota,
2016, p. 179)
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Exponer estas aporias, que por definicién no tienen solucidn, es el primer paso
para convertir los problemas en dilemas, estos si con varias soluciones posibles.
Sin definir previamente los alcances del cominmente denominado «problema
indigena», y sin concretar sus actores, intereses o recursos, ni siquiera podremos
averiguar para quién (lo indigena) es un problema, ni trazar sus limites, ni rastrear
su genealogia. Con lo que tratamos, por tanto, es con un tema de cardcter
intercultural (je internatural!), que afecta a todo tipo de asuntos, escenarios
y tareas, desde la legalizacién de los territorios ocupados hasta las précticas y
costumbres de autogobierno y administracién de justicia.

Activistas: poéticas y politicas de la naturaleza

La naturaleza, decfamos, se construye, se representa, se reclama y se imagina a través
de un conjunto de dispositivos, practicas, técnicas y narraciones. Se convierte en
un artefacto retérico, también politico y también poético. Deviene ficcién en tanto
en cuanto es mitologizada para incidir sobre el mundo y redescribir la realidad.
Con tal giro, y en estricto sentido foucaultiano, las ficciones de naturaleza pueden
hacerse verdaderas, o mejor atn, en palabras del propio Foucault, «pueden inducir
efectos de verdad con un discurso de ficcién, y hacer de tal suerte que el discurso
de verdad fabrique algo que no existe todavia» (Morey, 1987. pp. 52-53). La
ficcién, por tanto, puede rehacer la realidad, puede renarrarla, a sabiendas de que
los «efectos de verdad» se producen en el interior de discursos que no son en si
mismos verdaderos ni falsos (Foucault, 1988), pero que son instrumentalizados,
teledirigidos, interiorizados e incorporados como si asi lo fueran.

En las dltimas décadas, tal y como lo demuestra la figura del indigena global,
ya comentada, los discursos de la naturaleza han ido acopldndose a los discursos
sobre la globalizacién. Esta, por su parte, reciclando y resemantizando las viejas
tradiciones imperiales, ha continuado subrepticiamente —por la via de discursos
tecnoldgicos, desarrollistas, informacionales y hasta humanitarios— extendiendo
una colonialidad (o una poscolonialidad), que le ha dado el relevo histérico al
colonialismo (Restrepo, 2014). Interpretada generalmente como un «mundo
de flujos» no homogéneos sino asimétricos (Appadurai, 2000), la globalizacién
ha sido representada como un nuevo régimen de produccién y organizacién del
tiempo y del espacio (Inda & Rosaldo, 2002; Sassen, 2000).

Desde los anos 70, cuando se intensifica la desregulacién financiera, el concepto
de globalizacidn comienza a hacerse hegeménico, suplantando en las dos décadas
siguientes, acriticamente, a otros conceptos no anodinos y con mayor carga
politica, como «imperialismo» o «neocolonialismo» (Ribeiro, 2003). Asistimos,
desde entonces, a una situacién global aupada especialmente desde los anos 90 en
base a un conjunto de «globalismos» (Tsing, 2000), esto es, adhesiones entusiastas
a «lo global» (de corporaciones y multinacionales, pero también de cientificos
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y activistas) que han asumido la densidad y la rapidez de las interconexiones
cual episodio imparable en rumbo hacia el futuro, imbuidas de una retérica
de progreso. Igual que ocurrié con la seduccién modernizadora, capitalismo y
globalizacién han sido interiorizados —a menudo irreflexivamente— como una
sola y omnipotente totalidad (Ho, 2005), naturalizando y despolitizando la
globalizacién, asumiéndola como Una realidad dada e ineludible. También por
ello, cabe decir, el concepto de «globalizacién» tiene mucho de cajén de sastre,
pero ya no es capaz de ocultar un mundo convulso donde las redes conectan
tanto como desconectan, y donde —ademds— las estructuras y los procesos de
desconexidn, al igual que ocurre con la conexién, implican una relacion activa
(«ser desconectado») y no una ausencia de relacién (Ferguson, 1999). Es decir, que
las relaciones coloniales perduran en un mundo aparentemente descolonizado.

Asi como la ciencia, vefamos, actda en cierto modo entre el mito y la ficcidn, y
asi como la naturaleza se construye dialéctica y dialégicamente con las mismas
estructuras que los mitos, también los activistas acuden a ellos para narrarse a
si mismos y politizar la/s naturaleza/s en su propio interés. Los movimientos, al
fin y al cabo, son forjas de mitos, «los recuperan, los reinventan, los contienen y
presuponen, los implican, remiten de unos a otros» (Wu Ming, 2002, p. 41), pues
saben que manteniéndolos vivos mantienen vivas sus comunidades. La ficcién, tal y
como la entendemos, crea palabras y entidades que son fuerzas materiales, capaces
de hacernos y deshacernos. En este sentido, «la ficcién es una fuerza material
desde el momento en que creemos en ella y nos organizamos en consecuencia»
(Ferndndez-Savater, 2013, p. 129). Los movimientos sociales, por lo tanto, a la vez
una construccién politica y una ficcién (Gledhill, 2000), han entendido —al igual
que ciertos autores— que los mitos son esenciales para la vida politica:

La politica tiene que ver con el mito porque es ritual y se sitda dentro
de un dispositivo ritual extendido; se sitda entre dos clases de mitos: los
que le entrega la historia en una forma bruta o elaborada y [los] que ella
misma debe crear para hacer la historia [...] Cuando los mitos nuevos
transforman a los antiguos dan testimonio de la capacidad que tiene la
politica para administrar la relacién del pasado con el futuro partiendo de
una exigencia de sentido. (Augé, 1995, p. 118)

Desde finales del siglo pasado, en medio de una honda crisis econémica y de
representacién y habiendo vivido toda una sucesién de catdstrofes naturales,
accidentes nucleares, crisis humanitarias, etc., los activistas del Norte y del Sur
Global comenzaron a afianzar «redes de apoyo transnacionales» (Keck & Sikkink,
1999), teniendo en cuenta que «lo global» —demasiadas veces mistificado— no
se compone sino a través del entrelazamiento de espacios locales y translocales,
nacionales y transnacionales. Seria, pues, en los dltimos coletazos del siglo XX,
en 1999, cuando se darfa por «inaugurada» la era de la «antiglobalizaciény, tras
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el mito de origen que supuso la «batalla de Seattle», librada a las puertas de la
cumbre celebrada por la Organizacién Mundial del Comercio (OMC). Aparecia
entonces, como mezcla de grupos e inquietudes, aquello que algunos llamaron
«movimiento de movimientos» (Klein, 2001) —también llamado «movimiento
por la justicia global» (Della Porta, 2007) o «contra la globalizacién de las
corporaciones» (Juris, 2008)—, y que actuaba como una reaccién mundial contra
el neoliberalismo, al entenderlo como un fundamentalismo de libre mercado
guiado por una élite de economistas y por unas organizaciones no electas y no
democriticas, como la propia OMC, el Banco Mundial o el Fondo Monetario
Internacional (Graeber, 2002).

El archiconocido eslogan «Otro mundo es posible», emblema de aquellos afios de
contestacién y nacido en el Foro Social de Porto Alegre en 2001, queria traducirlo que
algunos indigenas ya estaban experimentando, al menos desde el levantamiento en
Chiapas contra el Tratado de Libre Comercio de América del Norte. La insurreccién
del EZLN, en enero de 1994, atin hoy se celebra como el gran preludio, el pasaje
inicidtico a una ola global de protestas. Los zapatistas defendian su territorio con un
lenguaje poético y apostando por comunidades autogestionadas, con el apoyo de
activistas de todo el mundo y gracias al uso efectivo que los indigenas hicieron de
Internet y que los convirti6 en la primera «guerrilla informacional» (Castells, 2003),
continuando con la indigenizacién de la tecnologia que afos antes los kzyapd del
Amazonas emprendieron con sus videograbaciones (Turner, 1992). Pero en realidad
esta no fue una excepcion sino la regla, dado que fueron los indigenas —ya en los
afios precedentes— los primeros en rebelarse contra las privatizaciones orquestadas
por el Fondo Monetario Internacional.

La celebracién del «carnaval de los oprimidos» que junté a mds de 10.000 ogoni,
okwerre, ojaw e isoko en el delta del Niger para protestar contra los «rios de petrleo»
dejados en sus tierras por la multinacional Shell (Wiwa, 2003), pero también el
propio alzamiento zapatista, la Via Campesina o el Movimento Sem Terra, reforzarian
las filas de ese «indigenismo global» que ya en los afios 70 comenzaba a perfilarse
con las First Nations, los maories, los sami o los Native Americans (Fernindez de
Rota, 2016). Desde entonces y mds atn en la tltima década, a un lado y a otro del
planeta y entre activistas del Norte y del Sur Global, el clamor por la defensa de
la naturaleza se ha ido haciendo mds y mds grande, de los colectivos ecologistas y
urbanos de las ciudades europeas a las asambleas de indigenas en movimiento, de
la calle a las Naciones Unidas, que celebra anualmente la llamada Conferencia de
las Partes (CODP, en sus siglas en inglés), organizada por la Convencién Marco de la
ONU para dar respuesta al cambio climdtico.

Precisamente, a finales de la pasada década y antes de la crisis financiera internacional,
el cambio climdtico se anunciaba como la amenaza mds urgente. En este contexto,
desnaturalizando la globalizacién neoliberal, las contracumbres que se han sucedido
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entre activistas de todo el mundo no han hecho sino escenificar —frente al teatro
de los poderosos— las «politicas de la urgencia» que le restan a los subalternos para
hacer valer sus derechos, derivadas de la aceleracion globalizadora y de la alteracién
de sus modos de gobierno, y que hacen que la urgencia —perdiendo su condicién
de excepcionalidad— se instale por siempre en lo cotidiano (Diz, 2016). He ahi la
necesidad activista de actuar «aqui y ahora», que traduce al lenguaje la celeridad
contempordnea. La amenaza del cambio climdtico, en este sentido, pone en primer
plano la transicién hacia un paradigma de la «supervivencia» (Abéles, 2010), del
planeta y de sus gentes, un paradigma que emerge en el marco de una sociedad
azotada por innumerables riesgos, un panorama que aniquila la capacidad de
controlar el futuro, haciéndolo mds incierto y desconocido, y convirtiendo la
supervivencia en la mds elemental de las preocupaciones.

Lo que ha estallado, definitivamente, es la fe ciega en el progreso y el desarrollo,
ambos paradigmas desnaturalizados hoy por los movimientos sociales. Una vez
que se rompe la linealidad propia de la modernidad y una vez que el progreso
deja de verse como una sucesion de estadios al modo positivista comtiano, el
desarrollo al que este estuvo asociado queda también en entredicho. Evocado
con la metédfora de la evolucién de un organismo, el mundo no puede crecer ad
infinitum, y si asi lo pretende ha de saber que por la misma razén —continuando
con la metifora— todo cuerpo y todo organismo para y envejece, pues lleva dentro

de si el signo de la decadencia (Canguilhem, 1999).

Si bien la lucha activista politiza el cambio climdtico, negindose a entenderlo
aisladamente y vinculdndolo con las relaciones de poder poscoloniales en el
capitalismo neoliberal —al contrario de lo que han hecho algunos autores, que
lo han construido acriticamente casi como un asunto postpolitico (Giddens,
2010)—, también nos revela que los riesgos ambientales ya no se limitan hoy
a lugares y grupos concretos sino que rompen las fronteras de los Estados y
devienen amenazas globales y supranacionales, al tiempo que se convierten en
una fuerza de movilizacién politica (Beck, 1998). Ahora bien, a la vez que la
puesta en peligro de la naturaleza tiene por efecto la igualacién mundial de
las situaciones de peligro, no debemos olvidar la primera ley de los riesgos
medioambientales: «La contaminacién sigue al pobre» (Beck, 2006, p. 8). Ni
tampoco olvidar que, como consecuencia de que las industrias peligrosas se
trasladan a paises del Sur, con sueldos bajos, lo que se da es «una fuerza de
atraccién sistemdtica entre pobreza extrema y riesgos extremos» (Beck, 1998, p.
47). Asistimos, entonces, en un mundo que fabrica y gestiona incertidumbre, a
una distribucién asimétrica de las vulnerabilidades.

Contra estas desigualdades se ha fraguado entre los movimientos el concepto de
«justicia climdtica», movilizado para contestar el impacto desigual del cambio
climdtico. Apuntando las interrelaciones de la injusticia, la destruccién ecolégica
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y la dominacién econémica, con él se reivindican el abandono de los combustibles
fésiles, el control de las comunidades sobre sus recursos, la soberania alimentaria,
el respeto a los derechos indigenas, la reduccién del consumo y la produccién, la
socializacién de la energfa, la regeneracion de los ecosistemas o el reconocimiento
de la «deuda climdtica», un intento de compensar la asimetria de la «huella
ecoldgica», esto es, el desequilibrio entre las elevadas emisiones de CO, en los
paises del Norte y sus repercusiones en los del Sur.

En los tltimos afos, un intento de paliar estas asimetrias ha sido —por ejemplo—
la propuesta de la Constitucién de Ecuador de 2008, donde por vez primera se
le da carta legal a la Pachamama, recogiendo en un marco normativo estatal los
«derechos de la naturaleza». Con el pretexto de proteger la selva del Yasuni, con
reservas petroliferas, el gobierno defendia la «no extraccién» y exigia a las demds
potencias extractoras —de acuerdo a sus niveles de contaminacién y PIB— que
reparasen econémicamente al pais. Aunque tal propuesta no llegd a concretarse,
sentd un precedente significativo en cuanto a que no sélo los riesgos son globales
y las consecuencias locales (Beck, 2006), sino que los riesgos son locales y las
responsabilidades también pueden llegar a ser globales.

Dicha tentativa se articulaba a la par de otras luchas sucedidas alrededor del
globo y enfocadas a reconstruir espacios comunitarios y a reconectar con
entornos naturales. Luchas que activan una politica de la relacionalidad que
da cuenta de una sociologia «de lo emergente» (Santos, 2006). Tentativas
que, a rebufo de luchas feministas, campesinas o indigenistas, han aupado el
concepto del «Buen Viviry, esto es, la concepcidn holistica de la vida més alld
de la economia, o si se quiere —y en herencia de las ontologias indigenas—, «una
filosofia de vida distinta, que permite la subordinacién de objetivos econdémicos
a los criterios de la ecologia, la dignidad humana y la justicia social» (Escobar,
2016, p. 26). Un vivir de otra manera, en definitiva, que se articule en torno
a una ecologia del tiempo alternativa, una nueva organizacién del mundo y de
la vida social que nos deje tiempo para vivir(la) plenamente (Ruiz Blizquez &
Pineiro Aguiar, 2014).

De un modo u otro, la naturaleza convertida en artefacto politico no puede
desligarse hoy en dia del concepto en boga del «<medio ambiente», el cual se presenta
como una recapacitacién entre dos polos tensionales cldsicos: Naturaleza-Cultura
(Santamarina, 2006). Ademds, los nuevos desarrollismos e incluso el paradigma
del «desarrollo sostenible» son ante todo categorias politicas producidas desde
instancias tecno-cientificas, que desplazan el mundo de lo natural en favor de
un tnico mundo cultural, al reducir la naturaleza a una mercancia (Escobar,
1999). Asi todo, las modificaciones climdticas denotan que la industrializacidn,
que intensificé las relaciones con el entorno introducidas por la agricultura y
la ganaderia, redujo la naturaleza a objeto explotable. Descola (2011) apunta a
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que la irrupcién del «<medio ambiente» presagia un replanteamiento —¢él dird un
«desmoronamiento», pero su perspectiva se nos antoja excesivamente optimista—
de la cosmologfa naturalista tan propia de Occidente:

En su sentido mds corriente, la naturaleza era antropocéntrica de un modo
casi clandestino en la medida en que recubria por pretericién un dominio
ontoldgico definido por su ausencia de humanidad —sin azar ni artificio—,
mientras que el antropocentrismo del medio ambiente estd claramente
enunciado [...] De la estratosfera a los océanos pasando por los bosques
tropicales, nadie lo ignora en la actualidad, nuestra influencia se hace sentir
en todas partes. (Descola, 2011, p. 80).

He ahi, después de todo, que su entidad auténoma ya no sea mds que una ficcién
politica, y he ahi, como subraya Beck (20006), la «falacia naturalista» de parte del
debate ecologista, que a veces —en base a premisas modernas y poético-romdnticas—
utiliza la naturaleza como una bandera contra su propia destruccién, invocando
una naturaleza (singular, homogénea) que en realidad no existe. «Lo que existe,
y lo que crea semejante inquietud politica, son formas diferentes de socializaciéon
y diferentes mediaciones simbélicas de la naturaleza (y de la destruccién de la
naturaleza)» (Beck, 2006, p. 33). Asi, dado que la dicotomia naturaleza-cultura
ha actuado como fuente de otros dualismos —mente/cuerpo, objeto/sujeto, teoria/
practica, lugar/espacio, capital/trabajo, local/global, etc. (Escobar, 1999)—, y dado
que activistas de todo el mundo han repetido durante afios que el cambio climdtico
es un «sintoma» y el capitalismo la «crisis», se vuelve pertinente recuperar la mdxima
de Bateson (1993): asi como existe una ecologia de las malas hierbas existe una
ecologia de las malas ideas. Repensar nuestros mitos y dualismos, descolonizarlos,
reficcionalizarlos, sin desligar el clima de la cultura, ni la economia de la ideologia,
ni lo cotidiano de lo global. Aceptar el reto y poner en marcha («aqui y ahora») una
articulacién ético-politica, una «ecosoffa» (Guattari, 1990), capaz de vincular la
ecologfa mental de las subjetividades con la ecologia social de las relaciones, unir el
ambiente y la historia, replanteando de un modo holistico el ser y el estar-juntos.

Conclusiones

Nunca supimos qué le ocurrié a Truman tras cruzar el umbral. Tal vez descubrié,
en el gastado imperio de su carne, que «realidad» y «ficcién» eran aguas de un
mismo rio. Quizd, como al joven Neo en Marrix (Lana & Lilly Wachowski,
1999), le abrumé la luz del desierto de lo real, y le hirieron sus ojos que no habian
sido usados. En cualquier caso, con este texto hemos querido exponer cé6mo la
ficcién es una herramienta con la que esculpimos (en) la realidad, coémo con ella
narramos y nos narramos, y cémo lo real —mdltiple, vasto y relativo, engendro en
que conviven el mito y lo cotidiano—, estd siempre en disputa y siendo contado, y
«es tan imaginado como lo imaginario» (Geertz, 2000, p. 232).
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En el articulo comentado en la introduccién, Fassin (2014) retoma la imagen del
puzle empleada por Perec: lo que hace el etndgrafo es re-crear un mundo, cuyas
piezas ya han sido creadas con anterioridad, y por tanto nunca es la suya una accién
solitaria. La ciencia, que no sdlo describe la realidad, sino que produce verdad, se
nutre de la ficcidn para contar el mundo y para contarse a si misma, y a menudo
la ficcién se vuelve mdés realista que los trabajos de los cientificos sociales. Como
ejemplo toma Fassin la ficcidn televisiva de 7he Wire, la serie creada por David
Simon. Su retrato casi «naturalista» de la trama urbana de la ciudad de Baltimore,
de la miseria neoliberal que la carcome y de las violencias que recorren los barrios
pobres, lleva al antropdlogo a establecer una comparativa con su propio trabajo,
en este caso con su destacable monografia sobre la policia de las banlieues parisinas
(Fassin, 2011), cuyo trabajo de campo se inicié en 2005, justamente cuando las
revueltas incendiarias se vieron acompanadas de la aparicién del Mouvement des
Indigénes de la République, un movimiento indigena que —cambiando ahora la
colonia por la banliene— llamaba a descolonizar la metrépolis (Boutleja, 2012).

Indigenas, cientificos y activistas, hemos visto, que producen ficciones tanto como
son producidos por estas. Ficciones de naturaleza, deciamos, a través de las cuales
esta es construida, representada, reclamada e imaginada, adquiriendo asi una
dimensién simbdlica, politica y performativa, y transformdndose en un recurso
retérico, mitolégico y epistémico a través del cual el mundo es narrado, organizado
y disputado. Un mundo, como dicen los zapatistas, que contiene muchos mundos,
«multiples ontologias o realidades que han sido excluidas de la experiencia
eurocéntrica o bien reducidas a sus términos» (Escobar, 2016, p. 15). Un mundo
que se debate, todavia hoy, entre las ausencias y las emergencias (Santos, 2006), entre
lo invisible (o mejor, lo invisibilizado) y lo visible, entre lo que se naturaliza y lo que
se desnaturaliza. Un mundo que enfrenta, entre la urgencia y el miedo, problemas
modernos para los que ya no hay soluciones modernas.

Las poéticas y las politicas de la ficcién, hemos visto, se enredan y se encabalgan
con las poéticas y las politicas de la naturaleza. Llegados a este punto, qué mejor
manera de avanzar que recordando, en este caso al poeta cubano José Lezama
Lima (1969, p. 15): «Todo tendrd que ser reconstruido, invencionado de nuevo,
y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofrecerdn sus conjuros y enigmas
con un rostro desconocido. La ficcién de los mitos son nuevos mitos, con nuevos
cansancios y terrores». Para aliviar el reencuentro de rostros y mitos, qué mejor
manera que reconstruir nuestras ficciones, resituindonos y repensindonos en
otras historias, mds bellas, mds justas, mds nuestras.

Si acaso es cierto que la imaginacién se ha venido intensificando en las tltimas
décadas en la vida cotidiana de la gente ordinaria, actuando como una «fuerza
social» con la que proyectar multiples vidas posibles (Appadurai, 2000), por qué
no impregnar nuestros textos de ficcién, entendida esta ya no como un afuera de
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la realidad sino como una tela que la entreteje, una luz que la recorre y una voz
que la alimenta; por qué no multiplicar nuestra imaginacién antropolégica. Tal
vez hallemos, como Borges (1971), que las ficciones no son menos imaginadas
que la realidad, ni menos ilusorias ni menos fabuladas. He ahi el conjunto de
imaginarios diversos, ontologias fantdsticas, racionalidades multiples y naturalezas
caleidoscdépicas que pueblan su obra. Y he ahi uno de sus personajes, Pierre
Menard, decidido a reescribir palabra por palabra el Quijote de Cervantes: una
obra idéntica pero propia, una singular reescritura, pero no una copia.

Cabalgar como locos y confundir los libros con la realidad, los gigantes con
los molinos de viento. Quijote, ficcién de ficciones, metanovela. En la fabulosa
escena, dice Quijano (2007), en la que Don Quijote arremete contra un gigante
y es derribado por un molino, se concentra el des/encuentro de la primera
modernidad: el desencuentro entre el suefio y la realidad, entre una ideologia
caballeresca y senorial y otra capitalista, exacerbada paulatinamente tras la
conquista de América y la consolidacién del nuevo sistema-mundo colonial/
moderno. Que no quepa la menor duda: seguimos enfrentdndonos, en el mismo
plano y bajo la misma sombra, a gigantes y a molinos de viento. Tal vez nos toque
a nosotros cabalgar de nuevo, aun a lomos de caballos viejos, o quizd reescribir,
como lo hacia el bueno de Menard, nuestros mitos y nuestras ficciones.
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