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Resumen:

En este artículo nos centraremos en lo que hemos dado en llamar «ficciones de naturaleza», 
esto es, el conjunto de dispositivos, prácticas, técnicas y narraciones a través de las cuales 
la naturaleza es construida, representada, reclamada e imaginada. Será a través de los 
sucesivos procesos de ensamblaje y reensamblaje de estos compuestos que la naturaleza 
adquirirá su dimensión política, ficcional y performativa, deviniendo un recurso retórico, 
mitológico y epistémico con el que entablar una negociación con el mundo. A partir 
de la selección de tres figuras paradigmáticas (científicos, indios y activistas), nos 
proponemos explicar dichas ficciones mediante una metodología cualitativa, basada en 
la revisión bibliográfica y la discusión teórica. Combinando el análisis historiográfico 
y el antropológico, explicaremos cómo la ficción penetra y nutre el campo científico, 
atenderemos a los procesos de naturalización de lo indígena y rastrearemos las poéticas y 
las políticas de la naturaleza en el activismo contemporáneo.
Palabras clave: activismo, ciencia, ficción, naturaleza, pensamiento Norte-Sur, pueblos 
originarios.

1 Este artículo es producto de una doble investigación, la que condujo a nuestras respectivas tesis 
doctorales: «Políticas y tácticas del cuerpo: Retablos de la ciudad activista» (Carlos Diz) y «Asimetría social, 
creatividad e hibridación cultural. Los grupos mbya-guaraní de las Misiones argentinas» (Eleder Piñeiro 
Aguiar), financiadas ambas por la Xunta de Galicia. 
2 Ph.D. en Antropología Social y Cultural, Universidade da Coruña.
3 Ph.D. en Antropología Social y Cultural, Universidade da Coruña.
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Nature Fictions: Scientists, Indians, and Activists

Abstract:

This work focuses in what we have called “Nature fictions”, that is, the set of devices, 
practices, techniques, and narratives through which Nature is constructed, embodied, 
reclaimed, and imagined. Through successive processes of assemblage and re-assemblage 
of those compounds Nature acquires its political, fictional, and performative dimension, 
thus becoming a rhetoric, mythological, and epistemic resource with which we bargain 
with the world. Beginning with the choice of three paradigmatic figures (scientists, Indians, 
and activists), we intend to explain those fictions through a qualitative methodology, based 
on bibliographical revision and theoretical discussion. By combining historiographic and 
anthropological analysis, we will explain how fiction penetrates and nourishes the field of 
science, we will attend to the processes of naturalization of the indigenous, and will track 
Nature poetics and politics in contemporary activism.
Keywords: activism, science, fiction, nature, North-South thinking, originary peoples. 

Ficções de natureza: cientistas, índios e ativistas

Resumo:

Neste artigo nos centramos naquilo que chamamos de «ficções da natureza», isto é, um 
conjunto de dispositivos, práticas, técnicas e narrativas por meio dos quais a natureza 
é construída, representada, reivindicada e imaginada. Será mediante os sucessivos 
processos de montagem e remontagem desses elementos que a natureza adquirirá sua 
dimensão política, ficcional e performativa, tornando-se um recurso retórico, mitológico 
e epistêmico com o qual se faz uma negociação com o mundo. A partir da seleção de 
três figuras paradigmáticas (cientistas, índios e ativistas), propomos explicar essas ficções 
mediante uma metodologia qualitativa baseada na revisão bibliográfica e na discussão e 
análise historiográfica e antropológica. Explicaremos, portanto, como a ficção penetra 
e nutre o campo científico; abordaremos os processos da naturalização do indígena e 
rastrearemos as poéticas e as políticas da natureza no ativismo contemporâneo. 
Palavras-chave: ativismo, ciência, ficção, natureza, pensamento norte-sul, povos originários.

Lo real es tan imaginado como lo imaginario.
Clifford Geertz, Negara

Introducción

«Por si no nos vemos luego: buenos días, buenas tardes y buenas noches». Así se 
despedía Truman Burbank, esbozando una gran sonrisa en lo alto de una escalera 
y tras descubrir que hasta el azul del cielo era de cartón piedra. El personaje de 
El Show de Truman (Peter Weir, 1998) era –sin saberlo– el actor principal de 
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un mundo simulado, un reality globalmente televisado que confundía realidad y 
ficción, y viceversa. Y en cambio, por antonomasia, Truman era el hombre «real» 
y «verdadero» (True Man), ajeno al juego de palabras que convertía su nombre 
en un elemento más del guion televisivo. Antes de salir del plató y caminar más 
allá de la escalera, decidido a dejar un mundo artificial de engaños, decorados y 
vecinos con vida «extra», Christoph –creador del show– le advierte: «Ahí fuera no 
hay más verdad que la que hay en el mundo que he creado para ti». 

En un artículo reciente, Fassin (2014) propone tratar los conceptos de «lo real» y 
«lo verdadero» no como equivalentes sino como términos en tensión. La realidad es 
horizontal, nos dirá, existiendo en la superficie de los hechos; la verdad, en cambio, 
es vertical, pues ha de escudriñarse a través de las profundidades de la investigación. 
Para él, interesado en revisitar las fronteras entre la etnografía y la ficción, entre la 
antropología y la literatura –o las demás literaturas, cabría decir, sobre todo tras la 
crisis de autoridad etnográfica (Clifford, 1991)–, la ciencia antropológica consistiría 
en el intento de articular lo real y lo verdadero en la exploración de la vida social. 
Si bien es cierto, como parecía insinuar Christoph, que las verdades son siempre 
parciales, plurales, situadas y relativas, y aún a sabiendas de que la realidad –lejos de 
ser singular y natural– es siempre múltiple (Mol, 2002) y producida socialmente 
(Berger & Luckman, 1991), la sugerencia de Fassin –quien rechaza la idea simplista 
de que la ficción explora las verdades y de que la ciencia, en cambio, se limita 
a describir la realidad– nos sirve para repensar, como él mismo hace, nuestra 
imaginación etnográfica y nuestra relación con la ficción. Al igual que Truman 
dejando atrás la caverna, quien escribe etnografías habrá de saber moverse entre 
mundos, a menudo tan imaginados como los imaginarios. 

No entendemos la ficción, por tanto, como un mundo aparte, ni tampoco como 
lo contrario de lo real, pues sabemos que no existe ficción sin realidad ni realidad 
sin ficción. En su análisis de la relación entre política y ficción teatral, por ejemplo, 
Rancière (2010) recuerda cómo la población parisina sublevada en 1848, asidua 
al teatro o familiarizada con él, escribía y hacía circular –entre la pólvora y el 
hambre de barricada– frases tan hermosas como la de «pan o plomo». En realidad, 
el mundo obrero vivía entonces en estrecha relación con la literatura y el lenguaje 
artificioso del teatro. El propio trabajador se sabía un actor, un ser doble que 
cuando dejaba descansar su herramienta se convertía ipso facto en el figurante de 
un personaje colectivo como «el pueblo». Así como la nación se volvía en aquella 
época una «comunidad imaginada» (Anderson, 1993), así las masas se volvían «el 
pueblo», y luego las calles «la ciudad» o el «espacio público». Es decir:

La ficción no es lo contrario de la realidad, el vuelo de la imaginación que 
se inventa un mundo de ensueño. La ficción es una forma de esculpir en 
la realidad, de agregarle nombres y personajes, escenas e historias que la 
multiplican y la privan de su evidencia unívoca. (Rancière, 2010, p. 55)



207

Tabula Rasa 
No.29, julio-diciembre 2018

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.29: 183-201, julio-diciembre 2018	 ISSN 1794-2489

La ficción, entonces, sería una construcción puramente social, un acto simultáneo 
de creación e imitación, una realidad distinta a la real pero que no por ello deja de 
ser verdadera (Herrero, 2012). Con la ficción se crea para creer, pues ella misma 
es un juego de ilusiones que reorienta la mirada, descubre y re-describe el mundo 
(Ricoeur, 1975). En nuestro caso, además, el diablo de la ficción se nos cuela 
entre las palabras y las cosas, pues la ficción se vuelve un problema epistemológico 
del conocimiento antropológico: necesita anclarse en realidades concretas para 
que sea posible y creíble, de igual manera que la realidad necesita de la ficción 
para que pueda ser explicada (Pérez, 2008). Así, la puesta en escena textual del 
antropólogo –su etnografía– es también una ficción (Clifford, 1986; Chauvier 
2003, 2006; Traimond, 2011), pero una ficción verdadera, con sus tramas y sus 
historias, con sus personajes, con su selección de lo que se dice y de lo que se calla. 
Las voces que se hacen texto en nuestros escritos son la representación narrada 
de las subjetividades de unos protagonistas que encarnan e incorporan dichas 
ficciones. Son las suyas, eso sí, ficciones vivas, ficciones políticas que mueven el 
mundo (Preciado, 2014).

En este artículo nos centraremos en lo que hemos dado en llamar «ficciones de 
naturaleza», esto es, el conjunto de dispositivos, prácticas, técnicas y narraciones 
a través de las cuales la naturaleza es construida, representada, reclamada e 
imaginada. Será a través de los sucesivos procesos de ensamblaje y reensamblaje 
de estos compuestos que la naturaleza adquirirá su dimensión política, 
ficcional, narrativa y performativa. De igual modo que, hasta no hace mucho, 
la antropología compartía y hasta propugnaba la ficción de las culturas como 
fenómenos discretos (Gupta & Ferguson, 2008), así también la naturaleza (o 
las naturalezas) son ficcionadas en tanto en cuanto devienen recursos retóricos, 
mitológicos y epistémicos con los que entablar una negociación con el mundo. 

El problema con el concepto de «naturaleza» es que sigue siendo un concepto 
colonial, porque la palabra está inscrita en el proyecto civilizatorio de la 
modernidad. Por ejemplo, en otras cosmogonías la palabra «naturaleza» no 
aparece, no existe, porque la llamada «naturaleza» no es objeto sino sujeto 
y toma parte de la vida en todas sus formas (humanas y no-humanas). 
Entonces, la noción de naturaleza ya es de suyo euro-céntrica, occidentalo-
céntrica y antropocéntrica. Es un concepto muy problemático porque 
implica la división entre sujeto (humano) y objeto (naturaleza), donde 
el sujeto (humano) es el que tiene vida, y todo lo demás es «naturaleza» 
considerada como objetos inertes. Por consiguiente, sus formas de vida son 
inferiores a la humana y están inscritas en la lógica instrumental de medios-
fines de la racionalidad occidental donde la «naturaleza» se convierte en un 
medio para un fin. (Grosfoguel, 2016, p. 129)
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Hablar de estas ficciones, por lo tanto, se vuelve hoy un ejercicio necesario, pues 
bien sabemos que la construcción del par Naturaleza-Cultura obedece a un 
artificio fundamentalmente moderno y típicamente occidental, institucionalizado 
y compartimentalizado en la segunda mitad del siglo XIX, y referido a realidades, 
métodos y discursos científicos diferenciados (Descola, 2011).

A partir, primero, de una reflexión y de una auto-reflexión sobre la relación 
entre ciencia, ficción y naturaleza –en el ámbito de la antropología y las ciencias 
sociales–, e inspirándonos a continuación en nuestro trabajo de campo realizado 
entre los años 2009 y 2012 con los grupos mbyá-guaraní en Misiones (Argentina) 
y con activistas ecologistas en Europa, nos proponemos explicar dichas ficciones 
mediante una metodología cualitativa, basada principalmente en la revisión 
bibliográfica y la discusión teórica. 

En una época que se ve cruzada de arriba abajo por un horizonte de crisis y de 
catástrofes, no son el cambio climático ni la crisis medioambiental, precisamente, 
las menores amenazas. De hecho, estas vienen a cuartear el mito moderno de una 
dominación absoluta de la naturaleza (Santamarina, 2006), naturaleza que ya 
no puede –si alguna vez pudo– ser pensada como entidad autónoma, al margen 
de ideologías, intereses, políticas, economías y relaciones de poder, tal y como 
ya lo advertían hace décadas MacCormack y Strathern (1980), quienes incidían 
en la necesidad de entender «lo natural» (al igual que «lo cultural») como una 
construcción y no como un ente dado. 

Científicos: entre el mito y la ficción

Es indudable que una de las primeras aportaciones de la antropología fue 
deslindar la naturaleza de la cultura, definiendo la segunda frente a la primera. 
Para buena parte de la ciencia occidental y sobre todo desde la aparición de El 
origen de las especies, publicada por Darwin en 1859, la necesaria adaptación al 
entorno excluyó la posibilidad de que lo existente hubiese sido creado por gracia 
divina. Por ello, desde un principio la antropología trató de dilucidar qué había 
de «natural» y qué de «cultural» en el ser humano, aun a sabiendas de que ambas 
categorías podían ser definidas de un modo distinto en función de cada contexto 
temporal, histórico y geográfico (Tomé, 2009). 

En realidad, no sería hasta mediados de los años 80, con la ecología simbólica, la 
ecología política y la antropología de la ciencia, cuando la dicotomía «Naturaleza-
Cultura» pasaría a ser rebatida (Santamarina, 2006). En las últimas décadas, autoras 
como Haraway (1995) han venido hablando de una reinvención de la naturaleza, 
donde figuras como los cyborgs (criaturas híbridas de organismo y máquina) 
ejemplifican la disolución o la complejización de dichos límites. Cyborgs que ven su 
origen en la ciencia ficción y que hoy nos sirven para discutir la validez de las fronteras 
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entre realidad y ficción, entre lo físico y lo no físico. Seres del umbral que tienen 
algo de monstruo en tanto que muestran otras formas posibles, tal y como lo hacía el 
Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary Shelley. Véanse, en este sentido, las 
formas contemporáneas del «tecno-cuerpo», producto de intervenciones técnicas, o 
las tecnologías médicas y farmacológicas que difuminan y emborronan los límites 
de lo biológico, o véanse los implantes y cirugías que apuntan a la disolución de 
binomios como «organismo-máquina» o «natural-artificial», presentándonos el 
desafío de aceptar que, cada vez más, el cuerpo se vuelve una entidad híbrida que 
confunde lo cultural y lo natural (Velasco, 2010).

Y los confunde del mismo modo que se confunden entre sí los confines de la 
ciencia y la ficción. Tal vez por ello, justamente, el propio género de la ciencia 
ficción –nacido como tal en la década de 1920 pero influenciado por obras 
previas, como los relatos y las novelas de Mary Shelley, Edgar Allan Poe, Julio 
Verne o H.G. Wells– nace y se desarrolla sin una definición precisa. Además, 
su traducción castellana resulta problemática y excesivamente literal, pues en su 
sentido original la sciencie-fiction se refería concretamente a «ficciones científicas» 
o «ficciones de la ciencia», un género que difícilmente hubiese podido existir 
antes de que el concepto de «cambio social» se hiciese patente a través de las 
alteraciones en la ciencia y la tecnología (Asimov, 1986).

Con todo, y pese a que nuestra intención no es tanto fijarnos en la naturaleza 
de la ficción como en la ficción de la naturaleza, cabe indicar que la ciencia 
actúa también como una ficción, pues se narra a sí misma a través de la realidad 
(recreándola y creándola, reproduciéndola y produciéndola), haciendo de esta el 
primer sustrato de sus relatos. En este sentido, toda ciencia es una «etnociencia», 
una modalidad como otras de discurso cultural (Couceiro, 2011), una de entre 
tantas cosmologías, donde la autoridad epistemológica del científico ha sustituido 
a la del sacerdote (Downey, 1986). Como todo discurso, el discurso científico es 
un discurso situado que disputa la producción y la distribución de sentido en la 
vida social, y que ha venido reproduciendo desde la era moderna el «privilegio 
epistémico» del Norte sobre el Sur (Grosfoguel, 2013); esto es, ha asumido que 
solo un puñado de científicos –generalmente blancos y hombres– producen con 
autoridad y frente al mundo de «los otros» (plagado de mitos y supersticiones) un 
conocimiento científico verdadero, válido, reconocido y acreditado. 

Pero en verdad, si la mitopoiesis nos remite a la capacidad colectiva de inventar 
y generar relatos e historias, mitos que den sentido a la comunidad y a través de 
los cuales –o contra los mismos– esta se imagine, se reivindique o se sitúe en el 
mundo, narrándose en ellos y con ellos, y a su vez siendo narrada en la narración 
que ella hace de ellos (y que de ellos otros hacen), entonces la comunidad científica 
es –también– mítica y ficcional, pues con sus historias nos (re)encontramos a 
nosotros mismos. Los paradigmas de la ciencia actúan igual que lo hacen los 
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mitos: con un estilo abierto e inacabado, prestos a acoger nuevas versiones, a ser 
completados, dando sentido a lo que nos rodea, moldeando la acción y ordenando 
nuestras vidas y conocimientos. Toda praxis científica, pues, es a la vez una «mito-
praxis» (Sahlins, 1997), un discurso performativo dispuesto a accionar el mundo 
y a actualizar con cada práctica sus estructuras míticas.

En antropología, el par Naturaleza-Cultura respondió durante mucho tiempo 
a estas estructuras. Imaginado, narrado y mitologizado, a menudo enganchado 
a intereses e ideologías que impregnaron de etnocentrismo los albores de la 
disciplina. Por ello a los primeros antropólogos les tocó el estudio de «lo exótico» 
y de los «primitivos» –aquellos, se decía entonces, que vivían en un estado más 
próximo a la naturaleza, y por lo tanto «culturalmente inferiores» (Stocking, 2002, 
p. 17)–, dado que se trataba de construir –al fin y al cabo– un discurso teleológico 
por el cual la humanidad había ido apropiándose de la naturaleza en diversas 
fases sucesivas, siendo la civilización occidental el culmen de dicha evolución. 
Retomando el dualismo cartesiano, aludían al progreso y a la modernidad para 
justificar la supuesta superioridad de la cultura respecto a la naturaleza. 

Ya en nuestra era, parece más o menos claro que «la naturaleza no existe en 
todas partes y para siempre» (Descola, 2005, p. 391). En tanto es narrada y 
convertida en un recurso retórico y simbólico con el que justificar una u otra 
posición en el mundo, la naturaleza se vuelve una construcción cultural. Ahora 
bien, reducir la crítica a decir que la naturaleza es una construcción cultural 
supone que la cultura construye a partir de materiales de los que ella no se ha 
podido proveer, e imposibilita pensar las relaciones entre ambas categorías de 
otra forma que no sea la confrontación (Ortner, 1984; Santamarina, 2006). En 
cualquier caso, si los jíbaros del Amazonas –por ejemplo– confieren a plantas 
y animales la dignidad y los atributos de la vida social, incapaces de ubicarlos 
en una categoría autónoma, viéndolos como sujetos y no como objetos y 
estableciendo con ellos relaciones de sociabilidad (Descola, 2005), esto significa 
que cada cosmología –cada organización del mundo en la que los distintos seres 
mantienen entre sí una u otra relación–, determinará si la naturaleza existe, y 
por qué, y para quién. 

El animalismo jíbaro, que hace que los no humanos estén dotados de la 
misma vida interior que los humanos y tengan una vida social y cultural, o el 
naturalismo de Occidente, por el cual sólo los humanos poseen vida interior y 
anteponen el lenguaje y la subjetividad como marcas de distinción y signos de 
discontinuidad, pero también el totemismo o el analogismo, no son las únicas 
cosmologías existentes, pero nos permiten pensar en una «pluralización de 
la modernidad» (Beck, 2006), al tiempo que nos animan a emprender una 
«descolonización del pensamiento» (Viveiros de Castro, 2010). Pluralización, en 
el primer caso, que ha de leerse como invitación a la multiplicidad, una ruptura 
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con el canon eurocéntrico dominante que contempla todas esas modernidades 
alternativas o vernáculas, esas modernidades otras o desmentidas, que implican 
–a su vez– que así como hubo y hay más de una modernidad, hubo y hay más 
de una colonialidad, o si se quiere, «articulaciones coloniales» varias (Restrepo, 
2014). Y una descolonización, en el segundo caso, que al tiempo que rehúye 
la retórica civilizacional con la que se ha asociado a la modernidad, deja 
entrever un discurso más amplio que aquel de la «colonización»: el discurso de 
la colonialidad, «que sobrevive históricamente al colonialismo, para operar en 
dispositivos civilizacionales contemporáneos como los discursos y tecnologías 
del desarrollo o de la globalización» (Restrepo, 2014, p. 307).

Porque al final, siguiendo a Latour (2007), cabe preguntarse: ¿y si nunca fuimos 
modernos? ¿Y si la asimetría que supone el par Naturaleza-Cultura nunca se dio 
plenamente? Madejas de ciencia, política, economía, derecho, religión, técnica y 
ficción, así son los híbridos que han ido proliferando durante la modernidad, ni 
completamente culturales ni naturales del todo. He ahí la sugerencia de Latour, 
experto conocedor del progreso de la genética, de la posibilidad de crear seres vivos 
por vías no naturales o de la clonación, fenómenos que vuelven insostenible el 
discurso de las áreas autónomas, más aún cuando se expanden la «bio-socialidad» 
y la «ciudadanía biológica», para las que la ciencia actúa como mediadora 
(Petryna, 2002). Tal vez debiéramos, en lo que resta del artículo, interrogarnos en 
clave derridiana no tanto por la naturaleza sino por sus efectos, por los singulares 
procesos de naturalización y desnaturalización (Butler, 2005).

Indios: naturalizaciones (de los) indígenas

El indio nace en la voz del hombre blanco, en la mirada accidental del conquistador 
perdido, aquel que halló el poniente entre el azar y el vaivén de mareas. Tras 
confundir América con la India tocaba inventarse un personaje. Aquí, la 
ficción requería primero darle un nombre: el indio, nueva invención identitaria 
moderno/colonial (Grosfoguel, 2013). Desde entonces, desde la conquista y el 
inicio del saqueo, lo indígena ha venido acompañado de múltiples procesos de 
naturalización, teniendo que hacer frente a las tentativas de desindianización que 
son resultado de la dominación colonial (Bonfil, 2008).

Desde un primer momento, el dualismo cartesiano que se prolongaba en el par 
Naturaleza-Cultura tuvo repercusión en las poblaciones indígenas: los indios se 
convertían en el objeto de estudio, mientras que los investigadores (científicos e 
intelectuales varones, blancos y europeos) pasaban a ser el sujeto. Esta forma de 
entender la ciencia fue transversal a la idea de raza –tal vez la primera categoría 
social de la modernidad–, que junto a la subsunción de todas las formas de trabajo al 
capital (incluidas las formas indígenas prehispánicas), configuraron una separación 
radical entre universos epistémicos y ontológicos que se vieron en contacto desde la 
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conquista (Quijano, 2000). Todo esto tuvo y aún tiene efectos en las subjetividades 
de los excluidos, de los «subalternos» (Spivak, 1988) y «condenados» (Fanon, 1963), 
así como en las formas en que Europa se imagina y (re)produce a los otros. 

Las asimetrías manifiestas, en torno a lo que Fanon denomina «zonas del ser» 
versus «zonas del no-ser», fueron asimismo constitutivas de la separación 
disciplinar de las universidades eurocéntricas. En este sentido, a los antropólogos 
y en la etapa preclásica, así como durante décadas de particularismo histórico, 
funcionalismo y hasta cierto estructuralismo, se les reservó la tarea de preservar el 
binomio Naturaleza-Cultura. Así fueron construidas, narrativa y ficcionalmente, 
etnografías que (re)presentaban a los indígenas como vestigios del pasado: la viva 
imagen del atraso civilizatorio, la infancia de la humanidad. La voz del indio era 
la voz del científico: «El sujeto amerindio es el sujeto del naturalismo. Es hijo 
de Kokopelli y de la comunidad […] es multinaturalista; conoce, además de la 
inmanencia, la ley de la naturaleza y los espíritus» (Sabogal, 2013, p. 5). 

Pero también ha habido intentos de pensar por fuera de los cánones eurocéntricos 
que privilegian epistémicamente ciertas regiones. Tomemos el caso de la 
«perspectiva geocultural», pensada como alternativa desde lo local (Kusch, 
2007). Perspectivismo, precisamente, es el nombre dado a una corriente reciente 
en antropología, encabezada por Viveiros de Castro (2010) y cuyo objetivo 
sería «fundar una crítica radical respecto de la autosuficiencia cognitiva de 
la “modernidad” occidental, derivada en ideología muchas veces vendida 
presuntuosamente como “ciencia social”» (Isla, 2001, p. 239). 

Con estos intentos se ha pretendido manifestar que los nativos no son simples 
informantes y objetos de estudio, sino que son, junto a los antropólogos, 
coproductores del conocimiento (Escobar, 2008), dotados de agencia, imaginación 
y capacidad creativa, capaces de desarrollar y de narrar por sí mismos sus propias 
«modernidades indígenas» o sus «indigenizaciones de la modernidad» (Sahlins, 
1999). Al fin y al cabo, cabe decir que la modernidad requiere de un otro, de un 
nativo (¡un alter-nativo!), que puede ser tan moderno como el occidental… pero 
moderno de otro modo (Trouillot, 2011). «La modernidad es una máquina generadora 
de alternidades» (Castró-Gómez, 1993, p. 145), y en este sentido, lo plural de estas 
modernidades permite en cierto modo provincializar a Europa, despojarla de su 
patrimonio absoluto de la modernidad (Chakrabarty, 2008). Intentos todos, pues, 
con los que franquear la frontera interior del etnocentrismo, que negó mucho 
tiempo la humanidad y la cultura de los otros (relegándolos a un estado natural 
e infrahumano), negó su alma (reduciéndolos a carne y mito) y castigó su cuerpo.

Históricamente, una forma de esencializar, neutralizar y naturalizar al indígena 
ha sido limitarlo física y simbólicamente a un territorio concreto, llegando a 
producirse una suerte de «encarcelamiento espacial del nativo» (Appadurai, 1988). 
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Tal proceso de naturalización –un proceso no neutral sino ideológico, empujado 
por una mirada colonial y occidentalizada e impulsado como na construcción 
de la modernidad en el periodo de formación de los Estados-nación–, se nutrió 
ampliamente de las representaciones del espacio que han dominado durante 
tanto tiempo las ciencias sociales, apoyadas en imágenes de quiebra, disyunción y 
ruptura, y que tomaron la discontinuidad como el punto de partida para teorizar 
los contactos y los conflictos entre los distintos grupos (Gupta & Ferguson, 2008). 
Bajo la premisa de que cada sociedad ocupaba un espacio naturalmente discontinuo 
se iba asumiendo un isomorfismo que solapaba el territorio con la identidad, y que 
reconocía la cultura de los otros –cuando así lo hacía– como un todo discreto, fijo e 
inmóvil, negándole su diversidad, su variabilidad y su movilidad.

Muchas naciones quisieron crear un Estado mestizo unitario, aún a sabiendas 
del componente ficticio e imaginario que integra toda unidad, que –nunca 
acabada– requiere siempre ser hecha (Bauman, 2003). Empero, las críticas 
que la plurinacionalidad conlleva al interior de los espacios nacionales han 
llevado a generar nuevas formas de entender el Estado y múltiples resistencias 
a los procesos de invisibilización a los que han sido sometidas las poblaciones 
indígenas en todo el mundo.

La etnografía de la América indígena está poblada de referencias a una teoría 
cosmopolítica que describe un universo habitado por distintos actantes o 
agentes, humanos y no humanos –dioses, animales, muertos, plantas, fenómenos 
meteorológicos, objetos y artefactos–, dotados de «almas» semejantes, seres 
que sólo existen en relación con otros, entrelazados (Ingold, 2011). Aquí, 
sentimientos, pensamientos y actos son la resultante de la actuación de las almas 
divina y animal, a lo que se suma la acción de los espíritus y seres sobrenaturales. El 
individuo puede realizar actos de diversa índole para mediar entre sus naturalezas, 
evitar peligros y acatar las normas de buena conducta. Esa semejanza incluye un 
mismo modo, por así decirlo, performativo, de percepción: los animales y demás 
no humanos dotados de alma «se ven como personas», y por tanto «son personas»; 
es decir, objetos intencionales de dos caras (visible e invisible), constituidos por 
relaciones sociales existentes bajo el doble modo pronominal de lo reflexivo y lo 
recíproco, o sea de lo colectivo. Sin embargo, lo que esas personas ven –y lo que 
son en cuanto personas– constituye precisamente el problema filosófico planteado 
por y para el pensamiento indígena. En resumen: «Si el relativismo occidental 
tiene el multiculturalismo como política pública, el chamanismo amerindio tiene 
el multinaturalismo como política cósmica» (Viveiros de Castro, 2010, p. 40). 

Ahora bien, este multinaturalismo ha sido invisibilizado por los Estados nacionales, 
que han excluido con frecuencia a las minorías de los ambientes que existían 
antes de la llegada del hombre blanco (Wilde, 2003). Una de las primeras vías 
que utilizaron para ello fue la de ficcionalizar su propia naturaleza, reduciéndola, 
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homogeneizándola y simplificándola, retratándola siempre como agreste, prístina 
y salvaje, como una naturaleza otra y de otros, llamando a ser domesticada, 
mercantilizada y culturizada; el indio no era más que el resultado de su medio 
natural, un pobre ignorante y desdichado. Dicha ficción requería construir la 
idea de su paisaje como un desierto, despojado de cultura y de sentido, inhóspito, 
exótico, peligroso, y con unas vidas igualmente pensadas como desérticas; tal 
vez por ello, históricamente, los viejos planisferios señalaban como desiertos, en 
color verde, las zonas entendidas como «incivilizadas», independientemente de 
sus características climáticas: tanto selvas como desiertos (Fernández de Rota, 
1994). En este sentido, Todorov (1991) nos advierte que ya Colón marcó el inicio 
de estas clasificaciones al colocar a los indígenas como una parte más del paisaje, 
recordándonos que los sistemas clasificatorios dicen más de quien clasifica que de 
quien es clasificado:

Espiando detrás de todas las imágenes del indio compuestas por un 
caleidoscopio de puntos de vista, se ve siempre la imagen o, más 
precisamente, la anti-imagen del blanco, del llamado «civilizado». El indio 
como espejo, casi siempre inadvertido, representa una de las metáforas más 
presentes y persuasivas en el campo interétnico. (Ramos, 2011, p. 28)

Así como las selvas guardan una inmensa cantidad de especies animales y 
vegetales que nos son indispensables, nos dirá Dussel (2004), también las culturas 
excluidas por la modernidad eurocéntrica guardan una inmensa capacidad y 
cantidad de invenciones culturales que le son necesarias a la humanidad. Sin 
embargo, todos estos procesos de naturalización, atravesados por contundentes 
relaciones de poder y por interesadas razones geopolíticas, no se han apagado con 
el transcurso de las décadas, sino que han continuado presentes durante la era 
de la globalización. Procesos que han llegado a amenazar la vida y los lugares de 
vida de los indígenas, precisamente cuando el lugar es en gran medida el otro de 
la globalización, y cuando tantas comunidades indígenas han debido marcharse 
de territorios que consideran, viven y enuncian como propios (Escobar, 1999, 
2005). Marchar o resistir, pues su lucha por la vida continúa siendo, en nuestros 
días, una lucha de descolonización, tal y como lo recordaba Sartre en el prefacio 
a Los condenados de la tierra (Fanon, 1963), cuando retomando la exhortación 
marxista al proletariado, escribía: «¡Indígenas de todo el mundo, uníos!». La 
descolonización, entonces, no tendría que ver tan solo con criterios economicistas, 
sino con procesos más amplios que visan a deconstruir la sexualidad, la etnia, 
la clase o la raza. Que anhelan romper, en fin, los dualismos, en aras de una 
integralidad y de un pluriversalismo epistémico y ontológico (Escobar, 2016; 
Grosfoguel, 2016), donde la naturaleza no pueda ser reducida a un mero lugar 
del que extraer recursos y materias primas sino un espacio de convivencia de todas 
las especies, animales y no animales.
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Ficciones de naturaleza, en suma, que naturalizan lo natural pero también 
a sus moradores. De igual manera que los pueblos originarios no manifiestan 
una noción de territorialidad fácil de definir, ni homogénea ni estática sino 
compleja y cambiante, a menudo incluyendo no sólo el mundo físico sino 
también el espiritual, y cada vez más amenazada por los desplazamientos y las 
migraciones forzosas, por el desarrollo urbano y el capitalismo global, y por el 
avance del hombre blanco en sus tierras ancestrales, pues también la categoría 
del indígena presenta sus retos, sus carencias y sus complejidades. Si acaso es 
cierto que el indígena no está en la tierra, sino que es con la tierra, hoy en día el 
carácter artificioso de su categoría –como el de todo límite y el de toda frontera– 
se reimagina y se piensa de nuevo no sólo desde la vieja metrópolis colonial sino 
desde las propias comunidades indígenas, a menudo obligadas a actualizar sus 
códigos identitarios y a hibridar o recombinar a la luz y al ritmo de los nuevos 
contextos y los nuevos agentes. Y ocasionalmente obligadas, bajo los efectos 
perversos del neoliberalismo, a constituir una etnicidad empresarial –Etnicidad 
S.A. (Comaroff & Comaroff, 2011)–, haciendo de su identidad una marca y una 
mercancía a imagen y semejanza de las grandes empresas, las cuales se reapropian 
de las prácticas indígenas para crear nuevos mercados.

Véase, para ejemplificar estos giros, la actualidad de la figura del «indígena global», 
aparecida en el tramo final de la Guerra Fría y a la estela de los procesos de 
descolonización (Fernández de Rota, 2016). Una figura que emerge empecinada 
en contradecir la prematura muerte de lo indígena vaticinada desde hacía décadas 
por la antropología (Lévi-Strauss, 1992), y que engrosa hoy las listas de la 
población mundial con cerca de 250 millones de indígenas en todo el mundo 
(De la Cadena & Starn, 2007). Una indigenidad de nuevo cuño, por así decirlo, 
que ha de reinventarse para serle fiel a su tradición, articulada ocasionalmente –de 
un modo presencial pero también a través del ciberespacio y de las tecnologías 
de la información– con el activismo transnacional, las ONG, las instituciones 
internacionales y supraestatales, etc. Una figura que cobra presencia al compás 
de sus transformaciones epistémicas y que nos recuerda al menos tres aporías 
principales que ya han sido señaladas en relación con la constitución y la 
autenticidad de lo indígena, relativas al tiempo, al cuerpo y al espacio: 

La indigenidad atrapada en la aporía de tener que presentar como ancestral 
lo necesariamente contemporáneo en espacios comunales subsumidos 
por organizaciones más extensas; la aporía de una biología atemporal 
necesariamente historizada en términos culturales; y la aporía de que lo 
originario en un mundo global, para constituirse, ha de venir de algún modo 
de fuera, creando tensiones con los requisitos securitarios e identitarios de 
la soberanía moderna y su demanda de autoctonía. (Fernández de Rota, 
2016, p. 179)
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Exponer estas aporías, que por definición no tienen solución, es el primer paso 
para convertir los problemas en dilemas, estos sí con varias soluciones posibles. 
Sin definir previamente los alcances del comúnmente denominado «problema 
indígena», y sin concretar sus actores, intereses o recursos, ni siquiera podremos 
averiguar para quién (lo indígena) es un problema, ni trazar sus límites, ni rastrear 
su genealogía. Con lo que tratamos, por tanto, es con un tema de carácter 
intercultural (¡e internatural!), que afecta a todo tipo de asuntos, escenarios 
y tareas, desde la legalización de los territorios ocupados hasta las prácticas y 
costumbres de autogobierno y administración de justicia.

Activistas: poéticas y políticas de la naturaleza

La naturaleza, decíamos, se construye, se representa, se reclama y se imagina a través 
de un conjunto de dispositivos, prácticas, técnicas y narraciones. Se convierte en 
un artefacto retórico, también político y también poético. Deviene ficción en tanto 
en cuanto es mitologizada para incidir sobre el mundo y redescribir la realidad. 
Con tal giro, y en estricto sentido foucaultiano, las ficciones de naturaleza pueden 
hacerse verdaderas, o mejor aún, en palabras del propio Foucault, «pueden inducir 
efectos de verdad con un discurso de ficción, y hacer de tal suerte que el discurso 
de verdad fabrique algo que no existe todavía» (Morey, 1987. pp. 52-53). La 
ficción, por tanto, puede rehacer la realidad, puede renarrarla, a sabiendas de que 
los «efectos de verdad» se producen en el interior de discursos que no son en sí 
mismos verdaderos ni falsos (Foucault, 1988), pero que son instrumentalizados, 
teledirigidos, interiorizados e incorporados como si así lo fueran.

En las últimas décadas, tal y como lo demuestra la figura del indígena global, 
ya comentada, los discursos de la naturaleza han ido acoplándose a los discursos 
sobre la globalización. Esta, por su parte, reciclando y resemantizando las viejas 
tradiciones imperiales, ha continuado subrepticiamente –por la vía de discursos 
tecnológicos, desarrollistas, informacionales y hasta humanitarios– extendiendo 
una colonialidad (o una poscolonialidad), que le ha dado el relevo histórico al 
colonialismo (Restrepo, 2014). Interpretada generalmente como un «mundo 
de flujos» no homogéneos sino asimétricos (Appadurai, 2000), la globalización 
ha sido representada como un nuevo régimen de producción y organización del 
tiempo y del espacio (Inda & Rosaldo, 2002; Sassen, 2000).

Desde los años 70, cuando se intensifica la desregulación financiera, el concepto 
de globalización comienza a hacerse hegemónico, suplantando en las dos décadas 
siguientes, acríticamente, a otros conceptos no anodinos y con mayor carga 
política, como «imperialismo» o «neocolonialismo» (Ribeiro, 2003). Asistimos, 
desde entonces, a una situación global aupada especialmente desde los años 90 en 
base a un conjunto de «globalismos» (Tsing, 2000), esto es, adhesiones entusiastas 
a «lo global» (de corporaciones y multinacionales, pero también de científicos 
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y activistas) que han asumido la densidad y la rapidez de las interconexiones 
cual episodio imparable en rumbo hacia el futuro, imbuidas de una retórica 
de progreso. Igual que ocurrió con la seducción modernizadora, capitalismo y 
globalización han sido interiorizados –a menudo irreflexivamente– como una 
sola y omnipotente totalidad (Ho, 2005), naturalizando y despolitizando la 
globalización, asumiéndola como Una realidad dada e ineludible. También por 
ello, cabe decir, el concepto de «globalización» tiene mucho de cajón de sastre, 
pero ya no es capaz de ocultar un mundo convulso donde las redes conectan 
tanto como desconectan, y donde –además– las estructuras y los procesos de 
desconexión, al igual que ocurre con la conexión, implican una relación activa 
(«ser desconectado») y no una ausencia de relación (Ferguson, 1999). Es decir, que 
las relaciones coloniales perduran en un mundo aparentemente descolonizado.

Así como la ciencia, veíamos, actúa en cierto modo entre el mito y la ficción, y 
así como la naturaleza se construye dialéctica y dialógicamente con las mismas 
estructuras que los mitos, también los activistas acuden a ellos para narrarse a 
sí mismos y politizar la/s naturaleza/s en su propio interés. Los movimientos, al 
fin y al cabo, son forjas de mitos, «los recuperan, los reinventan, los contienen y 
presuponen, los implican, remiten de unos a otros» (Wu Ming, 2002, p. 41), pues 
saben que manteniéndolos vivos mantienen vivas sus comunidades. La ficción, tal y 
como la entendemos, crea palabras y entidades que son fuerzas materiales, capaces 
de hacernos y deshacernos. En este sentido, «la ficción es una fuerza material 
desde el momento en que creemos en ella y nos organizamos en consecuencia» 
(Fernández-Savater, 2013, p. 129). Los movimientos sociales, por lo tanto, a la vez 
una construcción política y una ficción (Gledhill, 2000), han entendido –al igual 
que ciertos autores– que los mitos son esenciales para la vida política:

La política tiene que ver con el mito porque es ritual y se sitúa dentro 
de un dispositivo ritual extendido; se sitúa entre dos clases de mitos: los 
que le entrega la historia en una forma bruta o elaborada y [los] que ella 
misma debe crear para hacer la historia […] Cuando los mitos nuevos 
transforman a los antiguos dan testimonio de la capacidad que tiene la 
política para administrar la relación del pasado con el futuro partiendo de 
una exigencia de sentido. (Augé, 1995, p. 118)

Desde finales del siglo pasado, en medio de una honda crisis económica y de 
representación y habiendo vivido toda una sucesión de catástrofes naturales, 
accidentes nucleares, crisis humanitarias, etc., los activistas del Norte y del Sur 
Global comenzaron a afianzar «redes de apoyo transnacionales» (Keck & Sikkink, 
1999), teniendo en cuenta que «lo global» –demasiadas veces mistificado– no 
se compone sino a través del entrelazamiento de espacios locales y translocales, 
nacionales y transnacionales. Sería, pues, en los últimos coletazos del siglo XX, 
en 1999, cuando se daría por «inaugurada» la era de la «antiglobalización», tras 
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el mito de origen que supuso la «batalla de Seattle», librada a las puertas de la 
cumbre celebrada por la Organización Mundial del Comercio (OMC). Aparecía 
entonces, como mezcla de grupos e inquietudes, aquello que algunos llamaron 
«movimiento de movimientos» (Klein, 2001) –también llamado «movimiento 
por la justicia global» (Della Porta, 2007) o «contra la globalización de las 
corporaciones» (Juris, 2008)–, y que actuaba como una reacción mundial contra 
el neoliberalismo, al entenderlo como un fundamentalismo de libre mercado 
guiado por una élite de economistas y por unas organizaciones no electas y no 
democráticas, como la propia OMC, el Banco Mundial o el Fondo Monetario 
Internacional (Graeber, 2002).

El archiconocido eslogan «Otro mundo es posible», emblema de aquellos años de 
contestación y nacido en el Foro Social de Porto Alegre en 2001, quería traducir lo que 
algunos indígenas ya estaban experimentando, al menos desde el levantamiento en 
Chiapas contra el Tratado de Libre Comercio de América del Norte. La insurrección 
del EZLN, en enero de 1994, aún hoy se celebra como el gran preludio, el pasaje 
iniciático a una ola global de protestas. Los zapatistas defendían su territorio con un 
lenguaje poético y apostando por comunidades autogestionadas, con el apoyo de 
activistas de todo el mundo y gracias al uso efectivo que los indígenas hicieron de 
Internet y que los convirtió en la primera «guerrilla informacional» (Castells, 2003), 
continuando con la indigenización de la tecnología que años antes los kayapó del 
Amazonas emprendieron con sus videograbaciones (Turner, 1992). Pero en realidad 
esta no fue una excepción sino la regla, dado que fueron los indígenas –ya en los 
años precedentes– los primeros en rebelarse contra las privatizaciones orquestadas 
por el Fondo Monetario Internacional.

La celebración del «carnaval de los oprimidos» que juntó a más de 10.000 ogoni, 
okwerre, ojaw e isoko en el delta del Níger para protestar contra los «ríos de petróleo» 
dejados en sus tierras por la multinacional Shell (Wiwa, 2003), pero también el 
propio alzamiento zapatista, la Vía Campesina o el Movimento Sem Terra, reforzarían 
las filas de ese «indigenismo global» que ya en los años 70 comenzaba a perfilarse 
con las First Nations, los maoríes, los sami o los Native Americans (Fernández de 
Rota, 2016). Desde entonces y más aún en la última década, a un lado y a otro del 
planeta y entre activistas del Norte y del Sur Global, el clamor por la defensa de 
la naturaleza se ha ido haciendo más y más grande, de los colectivos ecologistas y 
urbanos de las ciudades europeas a las asambleas de indígenas en movimiento, de 
la calle a las Naciones Unidas, que celebra anualmente la llamada Conferencia de 
las Partes (COP, en sus siglas en inglés), organizada por la Convención Marco de la 
ONU para dar respuesta al cambio climático.

Precisamente, a finales de la pasada década y antes de la crisis financiera internacional, 
el cambio climático se anunciaba como la amenaza más urgente. En este contexto, 
desnaturalizando la globalización neoliberal, las contracumbres que se han sucedido 
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entre activistas de todo el mundo no han hecho sino escenificar –frente al teatro 
de los poderosos– las «políticas de la urgencia» que le restan a los subalternos para 
hacer valer sus derechos, derivadas de la aceleración globalizadora y de la alteración 
de sus modos de gobierno, y que hacen que la urgencia –perdiendo su condición 
de excepcionalidad– se instale por siempre en lo cotidiano (Diz, 2016). He ahí la 
necesidad activista de actuar «aquí y ahora», que traduce al lenguaje la celeridad 
contemporánea. La amenaza del cambio climático, en este sentido, pone en primer 
plano la transición hacia un paradigma de la «supervivencia» (Abélès, 2010), del 
planeta y de sus gentes, un paradigma que emerge en el marco de una sociedad 
azotada por innumerables riesgos, un panorama que aniquila la capacidad de 
controlar el futuro, haciéndolo más incierto y desconocido, y convirtiendo la 
supervivencia en la más elemental de las preocupaciones.

Lo que ha estallado, definitivamente, es la fe ciega en el progreso y el desarrollo, 
ambos paradigmas desnaturalizados hoy por los movimientos sociales. Una vez 
que se rompe la linealidad propia de la modernidad y una vez que el progreso 
deja de verse como una sucesión de estadios al modo positivista comtiano, el 
desarrollo al que este estuvo asociado queda también en entredicho. Evocado 
con la metáfora de la evolución de un organismo, el mundo no puede crecer ad 
infinitum, y si así lo pretende ha de saber que por la misma razón –continuando 
con la metáfora– todo cuerpo y todo organismo para y envejece, pues lleva dentro 
de sí el signo de la decadencia (Canguilhem, 1999).

Si bien la lucha activista politiza el cambio climático, negándose a entenderlo 
aisladamente y vinculándolo con las relaciones de poder poscoloniales en el 
capitalismo neoliberal –al contrario de lo que han hecho algunos autores, que 
lo han construido acríticamente casi como un asunto postpolítico (Giddens, 
2010)–, también nos revela que los riesgos ambientales ya no se limitan hoy 
a lugares y grupos concretos sino que rompen las fronteras de los Estados y 
devienen amenazas globales y supranacionales, al tiempo que se convierten en 
una fuerza de movilización política (Beck, 1998). Ahora bien, a la vez que la 
puesta en peligro de la naturaleza tiene por efecto la igualación mundial de 
las situaciones de peligro, no debemos olvidar la primera ley de los riesgos 
medioambientales: «La contaminación sigue al pobre» (Beck, 2006, p. 8). Ni 
tampoco olvidar que, como consecuencia de que las industrias peligrosas se 
trasladan a países del Sur, con sueldos bajos, lo que se da es «una fuerza de 
atracción sistemática entre pobreza extrema y riesgos extremos» (Beck, 1998, p. 
47). Asistimos, entonces, en un mundo que fabrica y gestiona incertidumbre, a 
una distribución asimétrica de las vulnerabilidades. 

Contra estas desigualdades se ha fraguado entre los movimientos el concepto de 
«justicia climática», movilizado para contestar el impacto desigual del cambio 
climático. Apuntando las interrelaciones de la injusticia, la destrucción ecológica 
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y la dominación económica, con él se reivindican el abandono de los combustibles 
fósiles, el control de las comunidades sobre sus recursos, la soberanía alimentaria, 
el respeto a los derechos indígenas, la reducción del consumo y la producción, la 
socialización de la energía, la regeneración de los ecosistemas o el reconocimiento 
de la «deuda climática», un intento de compensar la asimetría de la «huella 
ecológica», esto es, el desequilibrio entre las elevadas emisiones de CO2 en los 
países del Norte y sus repercusiones en los del Sur.

En los últimos años, un intento de paliar estas asimetrías ha sido –por ejemplo– 
la propuesta de la Constitución de Ecuador de 2008, donde por vez primera se 
le da carta legal a la Pachamama, recogiendo en un marco normativo estatal los 
«derechos de la naturaleza». Con el pretexto de proteger la selva del Yasuní, con 
reservas petrolíferas, el gobierno defendía la «no extracción» y exigía a las demás 
potencias extractoras –de acuerdo a sus niveles de contaminación y PIB– que 
reparasen económicamente al país. Aunque tal propuesta no llegó a concretarse, 
sentó un precedente significativo en cuanto a que no sólo los riesgos son globales 
y las consecuencias locales (Beck, 2006), sino que los riesgos son locales y las 
responsabilidades también pueden llegar a ser globales.

Dicha tentativa se articulaba a la par de otras luchas sucedidas alrededor del 
globo y enfocadas a reconstruir espacios comunitarios y a reconectar con 
entornos naturales. Luchas que activan una política de la relacionalidad que 
da cuenta de una sociología «de lo emergente» (Santos, 2006). Tentativas 
que, a rebufo de luchas feministas, campesinas o indigenistas, han aupado el 
concepto del «Buen Vivir», esto es, la concepción holística de la vida más allá 
de la economía, o si se quiere –y en herencia de las ontologías indígenas–, «una 
filosofía de vida distinta, que permite la subordinación de objetivos económicos 
a los criterios de la ecología, la dignidad humana y la justicia social» (Escobar, 
2016, p. 26). Un vivir de otra manera, en definitiva, que se articule en torno 
a una ecología del tiempo alternativa, una nueva organización del mundo y de 
la vida social que nos deje tiempo para vivir(la) plenamente (Ruiz Blázquez & 
Piñeiro Aguiar, 2014).

De un modo u otro, la naturaleza convertida en artefacto político no puede 
desligarse hoy en día del concepto en boga del «medio ambiente», el cual se presenta 
como una recapacitación entre dos polos tensionales clásicos: Naturaleza-Cultura 
(Santamarina, 2006). Además, los nuevos desarrollismos e incluso el paradigma 
del «desarrollo sostenible» son ante todo categorías políticas producidas desde 
instancias tecno-científicas, que desplazan el mundo de lo natural en favor de 
un único mundo cultural, al reducir la naturaleza a una mercancía (Escobar, 
1999). Así todo, las modificaciones climáticas denotan que la industrialización, 
que intensificó las relaciones con el entorno introducidas por la agricultura y 
la ganadería, redujo la naturaleza a objeto explotable. Descola (2011) apunta a 
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que la irrupción del «medio ambiente» presagia un replanteamiento –él dirá un 
«desmoronamiento», pero su perspectiva se nos antoja excesivamente optimista– 
de la cosmología naturalista tan propia de Occidente:

En su sentido más corriente, la naturaleza era antropocéntrica de un modo 
casi clandestino en la medida en que recubría por preterición un dominio 
ontológico definido por su ausencia de humanidad –sin azar ni artificio–, 
mientras que el antropocentrismo del medio ambiente está claramente 
enunciado […] De la estratosfera a los océanos pasando por los bosques 
tropicales, nadie lo ignora en la actualidad, nuestra influencia se hace sentir 
en todas partes. (Descola, 2011, p. 80).

He ahí, después de todo, que su entidad autónoma ya no sea más que una ficción 
política, y he ahí, como subraya Beck (2006), la «falacia naturalista» de parte del 
debate ecologista, que a veces –en base a premisas modernas y poético-románticas– 
utiliza la naturaleza como una bandera contra su propia destrucción, invocando 
una naturaleza (singular, homogénea) que en realidad no existe. «Lo que existe, 
y lo que crea semejante inquietud política, son formas diferentes de socialización 
y diferentes mediaciones simbólicas de la naturaleza (y de la destrucción de la 
naturaleza)» (Beck, 2006, p. 33). Así, dado que la dicotomía naturaleza-cultura 
ha actuado como fuente de otros dualismos –mente/cuerpo, objeto/sujeto, teoría/
práctica, lugar/espacio, capital/trabajo, local/global, etc. (Escobar, 1999)–, y dado 
que activistas de todo el mundo han repetido durante años que el cambio climático 
es un «síntoma» y el capitalismo la «crisis», se vuelve pertinente recuperar la máxima 
de Bateson (1993): así como existe una ecología de las malas hierbas existe una 
ecología de las malas ideas. Repensar nuestros mitos y dualismos, descolonizarlos, 
reficcionalizarlos, sin desligar el clima de la cultura, ni la economía de la ideología, 
ni lo cotidiano de lo global. Aceptar el reto y poner en marcha («aquí y ahora») una 
articulación ético-política, una «ecosofía» (Guattari, 1990), capaz de vincular la 
ecología mental de las subjetividades con la ecología social de las relaciones, unir el 
ambiente y la historia, replanteando de un modo holístico el ser y el estar-juntos.

Conclusiones

Nunca supimos qué le ocurrió a Truman tras cruzar el umbral. Tal vez descubrió, 
en el gastado imperio de su carne, que «realidad» y «ficción» eran aguas de un 
mismo río. Quizá, como al joven Neo en Matrix (Lana & Lilly Wachowski, 
1999), le abrumó la luz del desierto de lo real, y le hirieron sus ojos que no habían 
sido usados. En cualquier caso, con este texto hemos querido exponer cómo la 
ficción es una herramienta con la que esculpimos (en) la realidad, cómo con ella 
narramos y nos narramos, y cómo lo real –múltiple, vasto y relativo, engendro en 
que conviven el mito y lo cotidiano–, está siempre en disputa y siendo contado, y 
«es tan imaginado como lo imaginario» (Geertz, 2000, p. 232).
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En el artículo comentado en la introducción, Fassin (2014) retoma la imagen del 
puzle empleada por Perec: lo que hace el etnógrafo es re-crear un mundo, cuyas 
piezas ya han sido creadas con anterioridad, y por tanto nunca es la suya una acción 
solitaria. La ciencia, que no sólo describe la realidad, sino que produce verdad, se 
nutre de la ficción para contar el mundo y para contarse a sí misma, y a menudo 
la ficción se vuelve más realista que los trabajos de los científicos sociales. Como 
ejemplo toma Fassin la ficción televisiva de The Wire, la serie creada por David 
Simon. Su retrato casi «naturalista» de la trama urbana de la ciudad de Baltimore, 
de la miseria neoliberal que la carcome y de las violencias que recorren los barrios 
pobres, lleva al antropólogo a establecer una comparativa con su propio trabajo, 
en este caso con su destacable monografía sobre la policía de las banlieues parisinas 
(Fassin, 2011), cuyo trabajo de campo se inició en 2005, justamente cuando las 
revueltas incendiarias se vieron acompañadas de la aparición del Mouvement des 
Indigènes de la République, un movimiento indígena que –cambiando ahora la 
colonia por la banlieue– llamaba a descolonizar la metrópolis (Boutleja, 2012). 

Indígenas, científicos y activistas, hemos visto, que producen ficciones tanto como 
son producidos por estas. Ficciones de naturaleza, decíamos, a través de las cuales 
esta es construida, representada, reclamada e imaginada, adquiriendo así una 
dimensión simbólica, política y performativa, y transformándose en un recurso 
retórico, mitológico y epistémico a través del cual el mundo es narrado, organizado 
y disputado. Un mundo, como dicen los zapatistas, que contiene muchos mundos, 
«múltiples ontologías o realidades que han sido excluidas de la experiencia 
eurocéntrica o bien reducidas a sus términos» (Escobar, 2016, p. 15). Un mundo 
que se debate, todavía hoy, entre las ausencias y las emergencias (Santos, 2006), entre 
lo invisible (o mejor, lo invisibilizado) y lo visible, entre lo que se naturaliza y lo que 
se desnaturaliza. Un mundo que enfrenta, entre la urgencia y el miedo, problemas 
modernos para los que ya no hay soluciones modernas.

Las poéticas y las políticas de la ficción, hemos visto, se enredan y se encabalgan 
con las poéticas y las políticas de la naturaleza. Llegados a este punto, qué mejor 
manera de avanzar que recordando, en este caso al poeta cubano José Lezama 
Lima (1969, p. 15): «Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado de nuevo, 
y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y enigmas 
con un rostro desconocido. La ficción de los mitos son nuevos mitos, con nuevos 
cansancios y terrores». Para aliviar el reencuentro de rostros y mitos, qué mejor 
manera que reconstruir nuestras ficciones, resituándonos y repensándonos en 
otras historias, más bellas, más justas, más nuestras.

Si acaso es cierto que la imaginación se ha venido intensificando en las últimas 
décadas en la vida cotidiana de la gente ordinaria, actuando como una «fuerza 
social» con la que proyectar múltiples vidas posibles (Appadurai, 2000), por qué 
no impregnar nuestros textos de ficción, entendida esta ya no como un afuera de 
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la realidad sino como una tela que la entreteje, una luz que la recorre y una voz 
que la alimenta; por qué no multiplicar nuestra imaginación antropológica. Tal 
vez hallemos, como Borges (1971), que las ficciones no son menos imaginadas 
que la realidad, ni menos ilusorias ni menos fabuladas. He ahí el conjunto de 
imaginarios diversos, ontologías fantásticas, racionalidades múltiples y naturalezas 
caleidoscópicas que pueblan su obra. Y he ahí uno de sus personajes, Pierre 
Menard, decidido a reescribir palabra por palabra el Quijote de Cervantes: una 
obra idéntica pero propia, una singular reescritura, pero no una copia.

Cabalgar como locos y confundir los libros con la realidad, los gigantes con 
los molinos de viento. Quijote, ficción de ficciones, metanovela. En la fabulosa 
escena, dice Quijano (2007), en la que Don Quijote arremete contra un gigante 
y es derribado por un molino, se concentra el des/encuentro de la primera 
modernidad: el desencuentro entre el sueño y la realidad, entre una ideología 
caballeresca y señorial y otra capitalista, exacerbada paulatinamente tras la 
conquista de América y la consolidación del nuevo sistema-mundo colonial/
moderno. Que no quepa la menor duda: seguimos enfrentándonos, en el mismo 
plano y bajo la misma sombra, a gigantes y a molinos de viento. Tal vez nos toque 
a nosotros cabalgar de nuevo, aun a lomos de caballos viejos, o quizá reescribir, 
como lo hacía el bueno de Menard, nuestros mitos y nuestras ficciones.
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