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Resumen:

Este escrito contribuye a la divulgación de dos cuerpos de literatura al público 
hispanohablante: estudios sociales de la extinción y la «capacidad de responder». 
Argumenta que los estudios sociales de la extinción enfatizan la violencia y el sufrimiento 
como la principal conexión entre humanos y otros animales extintos y amenazados. 
Inspirada en filósofas feministas como Vinciane Despret y Donna Haraway, quienes 
cuentan historias de animales capaces de responder y no simplemente de reaccionar, este 
escrito pregunta qué más hay en los procesos de extinción además de sufrimiento y de 
violencia. Esta aproximación es importante en cuanto invita respuestas individuales y 
colectivas que pasan más por la curiosidad que por la culpa y la lástima. Esta propuesta 
es inseparable de la escritura creativa que permite contar corales que hoy son guardería. 
Estos mundos marinos están haciendo algo más que simplemente desaparecer. Son las 
formas materiales de redes de vida humana subacuática. 
Palabras clave: extinción, capacidad de responder, forma y corales.

Coral Nurseries: On Extinction, Abilities, and Shape 

Abstract:

This paper helps spread two bodies of literature among a Spanish speaking audience, 
that is, social studies of extinction and ‘response-ability’. It argues that social studies on 

1 Este artículo es resultado de mi investigación de doctorado en antropología social en University of 
California, Davis. Mis estudios, así como 18 meses de trabajo de campo en las Islas del Rosario han sido 
financiados parcialmente por el programa de Colciencias Doctorados en el exterior, el Departamento 
de Antropología de la Universidad de California-Davis, el Instituto Hemisférico de las Américas, La 
Sociedad Internacional de Estudios de Arrecifes, y la beca Miguel Vélez.
2 Candidata a doctora en antropología social, University of California, Davis.
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extinction highlight violence and suffering as the primary connection between humans 
and other extinct and endangered animals. Inspired in feminist philosophers, such as 
Vinciane Despret and Donna Haraway, both of whom tell stories of animals who are 
able to respond rather than merely reacting, this paper asks what else we can find in 
processes of extinction besides suffering and violence. This approach is important as it 
calls for individual and collective responses sprang from curiosity rather than guilt and 
pity. This proposal go hand in hand with creative writing, which enables telling about 
corals that have become nurseries. It suggests that these sea worlds might be doing more 
than simply disappearing. They are also the material shapes taken by underwater human 
living networks. 
Keywords: extinction, response-ability, form and corals.

Berçário de corais: sobre extinção, capacidades e forma

Resumo:

Este escrito contribui para a divulgação de dois corpos de literatura para o público de língua 
espanhola: estudos sociais sobre a extinção e a “capacidade de responder”. Argumenta-
se que os estudos sociais sobre a extinção enfatizam a violência e o sofrimento como a 
principal conexão entre humanos e outros animais extintos e ameaçados. Inspirado em 
filósofas feministas como Vinciane Despret e Donna Haraway, que contam histórias de 
animais capazes de responder e não simplesmente reagir, esse artigo indaga sobre o que 
mais está por trás dos processos de extinção, além de sofrimento e da violência. Essa 
abordagem é importante na medida em que traz respostas individuais e coletivas que 
passam mais pela curiosidade do que pela culpa e pela pena. Esta proposta é inseparável 
da escrita criativa que permite contar sobre os corais que hoje são um berçário. Esses 
mundos marinhos estão fazendo mais do que simplesmente desaparecer. Eles são as 
formas materiais de redes de vida humana subaquática.
Palavras-chave: extinção, capacidade de resposta, forma e corais.

En 2017 por primera vez se publica en la Revista Latinoamericana de Estudios 
Críticos Animales un artículo de José Miguel Esteban Cloquell sobre la sexta 
extinción. El artículo parte del Informe Planeta Vivo 2016 de la Fundación 
Mundial para la Defensa de la Naturaleza (WWF). Según este informe desde 
1970, el 39% de especies marinas y terrestres y el 75% de especies de agua dulce 
se han extinguido. Además, la población de especies salvajes se ha reducido en 
un 58%. Las cinco extinciones masivas de especies que precedieron a la actual 
respondieron a eventos geológicos y biológicos y dieron paso a otras formas de 
vida. La diferencia que constituye la sexta extinción es la influencia de modelos 
de desarrollo industriales que han acelerado estos procesos de cambio (Esteban 
Cloquell, 2017a).
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En 1998 el Departamento Administrativo de Estados Unidos de los Océanos y la 
Atmósfera (NOAA) anunció un evento sin precedentes: el primer blanqueamiento 
masivo de corales en los tres Océanos. 16% de los corales alrededor del mundo 
murieron. A este evento le siguió un segundo en el 2010 y un tercero entre el 
2015 y el 2017. Este último evento no sólo ha sido el más largo, sino que ha 
reducido la Gran Barrera de Arrecifes en Australia en un 93% (Braverman, 2018). 
Desde la década de 1980, la cobertura de corales en el mar Caribe se ha reducido 
hasta en un 90% (Zarza et al, 2014). Así como los corales, muchos animales 
que dependen de ellos también han desaparecido en Colombia y alrededor del 
mundo. Con un cubrimiento de 0,1% en los océanos, de los corales depende al 
menos el 25% de la vida marina (Braverman, 2018).

La extinción no ha sido una pregunta apremiante para enfoques predominantes 
en el pensamiento social ambiental en América Latina como son: la ecología 
política, la historia ambiental, el extractivismo, los bienes comunes, el buen vivir 
y las alternativas al desarrollo. El objeto principal de este texto es divulgar dos 
cuerpos de literatura al público hispanohablante. Por un lado, los estudios sociales 
sobre la extinción, los cuales han sido prolíficos en el campo de Environmental 
Humanities3 en América del Norte, Europa y Australia. Por otro, la aproximación 
de la «capacidad de responder»4 de filósofas feministas como Donna Haraway y 
Vinciane Despret a los estudios críticos de los animales. 

Además de presentar ambos enfoques, este artículo propone una conversación 
entre estos que se extiende a una discusión sobre qué y cómo hacer preguntas a 
sociedades compuestas por humanos y otros animales, y cómo contar historias 
de procesos sociales que no solamente están atravesados por sufrimiento y por 
violencia. Esta invitación es importante para apelar a otros sentimientos como a 
la curiosidad antes que a la culpa y a la lástima. 

El artículo se divide en otras cuatro secciones. La primera sección, Sobre la extinción, 
cumple con dos propósitos. Primero, ofrece una revisión de la literatura sobre 
estudios de la extinción y busca la divulgación de los diferentes enfoques y preguntas. 
Segundo, en esta sección argumento que dicha literatura comparte el énfasis en 
la violencia y el sufrimiento como el principal modo de relación que vincula a 
los humanos en los procesos de extinción. La segunda sección, Sobre capacidades, 
expande sobre la «capacidad de responder» y señala que esta aproximación nos exige 
cuestionarnos, ¿qué más hay además de violencia y sufrimiento? Esta discusión pasa 
por una reflexión sobre la forma de la escritura que permite contar historias en las 
que los animales son capaces de responder y proponer preguntas. 

3 Environmental Humanities es un campo de investigación interdisciplinaria entre humanidades, ciencias 
sociales y naturales sobre cambios sociales y ambientales. Está asociado igualmente a la revista indexada 
que lleva este nombre. Para mayor información, ver: http://environmentalhumanities.org/
4 En inglés la palabra es reponse-ability. La he traducido como «capacidad de responder» para hacer énfasis en 
la capacidad y para evitar confusiones con las diferentes acepciones del término responsabilidad en español.
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La tercera sección, Sobre forma, es un ejercicio de composición que cuenta corales 
que hoy son guardería de futuros inciertos. La forma de la escritura es inseparable 
del concepto de corales guardería y de una conceptualización matizada sobre el 
proceso de extinción de los corales. Finalmente, la última sección es una invitación 
antes que una conclusión e incluye ideas sobre las posibles contribuciones de estos 
enfoques al pensamiento y accionar político en América Latina. 

El texto reúne lo que bien podrían ser textos distintos. Sin embargo, en conjunto las 
diferentes secciones permiten simultáneamente: la divulgación de literatura, avanzar 
un argumento e ilustrar una propuesta. En últimas, antes que respuestas definitivas, 
el texto ofrece preguntas sugerentes y provocadoras para discusiones abiertas. 

Sobre la extinción

En la literatura que voy a presentar a continuación, los animales aparecen como 
indicadores de procesos evolutivos en la forma de especies amenazadas, especies 
carismáticas y no amadas, especies invasoras, individuos que viven y mueren 
lentamente en otros espacios también amenazados, en laboratorios y zoológicos, 
como sujetos de nostalgia y de cuidado por ciertos humanos. Otros aparecen 
extintos o como proyectos de des-extinción. Buena parte de dichos estudios 
apunta a como los animales entran a hacer parte de formas de valoración que 
discriminan entre diversos seres. Mientras unos entran a ser objeto de cuidado, 
otros se convierten en objeto de exterminio con fines de conservación. Sólo 
ciertos animales movilizan financiación, voluntarios y turistas, así como abren 
posibilidades de compensaciones y créditos sin precedente. La decisión de 
conservar y proteger algunas especies e individuos, es inevitablemente también 
una decisión de dejar morir e incluso matar a otros.

Diversos tipos de especies

Algunos trabajos han situado históricamente la emergencia del concepto de la 
extinción a principios del siglo XX como parte de un ambientalismo que en Europa 
y Estados Unidos se preocupa por variaciones de especies. Las especies sirven 
como una unidad de análisis, de comparación y de medida. La categoría de especies 
amenazadas crea y mantiene la necesidad de identificar y de contar individuos, como 
parte de evaluaciones de riesgo que van de la vulnerabilidad a la extinción. Hoy en 
día las listas, entre las que se encuentra la Lista Roja de la Unión Internacional 
para la Conservación de la Naturaleza (IUCN), guían regulaciones y acciones 
internacionales y nacionales. Asimismo, brindan lineamientos de manejo y control 
sobre aquello que se concibe extinguible, así como sobre especies prescindibles. Los 
animales aparecen enlistados como números (población) vinculados a: taxonomía, 
evaluación de la información, distribución geográfica, hábitat y ecología, amenazas 
y acciones de conservación (Chernela, 2012; Lorimer, 2015; Heise, 2017). 
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Sólo algunas especies amenazadas son consideradas también especies carismáticas y 
emblemáticas, mientras las otras pasan a ser simplemente especies no amadas. Lorimer 
(2015) conceptualiza las especies carismáticas como aquellas con la capacidad de 
generar empatía entre humanos. Principalmente mamíferos como osos panda y 
delfines se convierten en especies que captan recursos para su protección. Dichos 
recursos se colectan a través de la mercantilización de encuentros en planes de 
turismo y voluntariados, así como en variedad de mercados que van desde bancos 
de especies a compensaciones por biodiversidad. Las especies carismáticas implican 
tanto una ética como una economía de aquello que vale la pena protegerse. El 
enfoque de la protección de especies carismáticas ha sido cuestionado porque en 
muchos casos se limita a la reproducción asistida de especímenes, sin mayor 
reflexión sobre el sentido de prolongar sus vidas.

Al lado de los animales carismáticos se encuentran quienes hacen parte de las 
especies no amadas, aquellas que no recaudan fondos, por las que nadie paga 
para ver o para proteger. Estas son las especies cuyos científicos se esfuerzan por 
reivindicar siempre en términos de sus funciones ecológicas. Es decir, a diferencia 
de las especies carismáticas que parecieran valiosas en sí mismas, los no amados 
siempre aparecen en términos de los servicios que prestan o los perjuicios que 
causan. El énfasis en la capacidad de las especies carismáticas de generar empatía, 
si bien enfatiza cierta capacidad propia de algunos animales, distrae la atención 
sobre el aspecto relacional del amor hacia unas especies y no hacia otras. 

El mensaje principal de los estudios de especies no amadas es que toda muerte es 
relevante. Deborah Bird Rose y Thom Van Dooren (2011) se preguntan: si las 
creaturas que amamos están al borde de la extinción, ¿qué sucede con aquellas 
menos visibles, bellas y con las que estamos menos familiarizados? ¿Qué sucede 
con aquellos que no se cuentan y que pueden desaparecer por negligencia? (Rose 
and Van Dooren, 2011, p. 5). 

Algunas especies son no amadas y además son objeto de exterminio y control en 
nombre de la conservación. Es el caso de las especies invasoras. Estas especies son 
consideradas ilegítimas en ecologías contemporáneas (cambiantes), y como tal 
sus muertes son solicitadas sin condena. El discurso sobre su carácter invasivo se 
nutre de una forma particular de entender las relaciones ecológicas. Van Dooren 
(2011) invita a pensar qué ecologías intentamos proteger y por qué, así como 
cuándo y cómo estamos dispuestos a matar por ellas (Van Dooren, 2011, p. 2). 

Un ejemplo de especie invasora es el pez león, una especie del Indopacífico que llegó 
al Caribe posiblemente a través de aguas de lastre y acuarios. Es considerado un 
devorador de peces pequeños, de rápida reproducción y sin predador natural. El 
pez león no es un animal que se protege, sino en cambio que se maneja a través de 
un discurso militar orientado a su exterminio (Cardozo & Subramanian, 2013). 
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Su destrucción se propone a través de la pesca selectiva, recreativa y competitiva, 
así como de la creación de una gastronomía y del diseño de artesanías con sus 
escamas. Indistintamente de su tiempo en el Caribe, el pez león mantiene su 
condición migratoria como una especie foránea. 

Algunos trabajos sugieren otras aproximaciones a las especies invasoras. Por ejemplo, 
el pez gobio en los Grandes Lagos en América del Norte también ha sido considerado 
como un centinela de toxicidad en el agua (Murphy, 2013). Sin embargo, para que 
otras aproximaciones sean posibles se necesitan científicos con interés y financiación 
para explorar qué más puede ser una especie además de invasora.

Otras investigaciones señalan las paradojas del sistema de protección de especies 
amenazadas que vincula investigación, reconocimiento oficial, legislación, 
financiación y programas de protección. Choy (2011) ilustra la dificultad para 
que los científicos puedan probar el estado de una especie como amenazada 
antes que los gobiernos tomen medidas para la protección de los lugares donde 
viven. La protección en el esquema de especies amenazadas está condicionada 
a la evidencia científica, cuyos tiempos superan la urgencia de frenar medidas 
puntuales que comprometen las formas de vida de sus individuos. Asimismo, 
Friese (2013) sugiere que ni las especies ni la protección son condiciones estables, 
y señala que, en programas de reproducción de especies amenazadas, tanto los 
números de individuos como la variabilidad genética de los mismos afectan el 
estatus de estos como amenazados. Esto tiene implicaciones en términos de su 
protección legal y financiera. 

Espacios igualmente amenazados y laboratorios

Van Dooren (2014) se refiere a las especies en un doble sentido: como largos linajes 
evolutivos a través de millones de años, así como individuos en cuyas vidas y trabajo 
se hace posible la continuidad genética de su tipo. Él conceptualiza la extinción como 
un proceso prolongado de pérdidas que ocurren en múltiples registros antes de la 
muerte del último espécimen. Un ejemplo puntual son los animales que alrededor 
del mundo retornan de manera fiel a los sitios donde nacieron, aunque ya estos 
no existan de la misma forma. Es el caso por ejemplo de tortugas de mar, ballenas 
y pingüinos. A través de historias de animales extintos y en proceso de extinción, 
este escritor busca expandir en las conexiones entre las vidas humanas y las de otros 
animales. ¿Qué es de la vida de ciertos humanos y otros animales cuando alguien 
desaparece? Esta conceptualización ofrece una aproximación matizada en la cual la 
extinción de una especie conlleva un dolor por la muerte de la especie, pero también 
por los mundos relacionales que desaparecen con esta.

Algunos trabajos apuntan a conexiones históricas y comerciales que han conducido 
al exterminio (Choy, 2011; De Vos, 2017). Otros trabajos profundizan en el 
aspecto relacional entre especies amenazadas. Por ejemplo, Bastian (2017) señala 
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que la presión en las condiciones de vida de jaguares y de tortugas marinas ahora 
les reúne como predador y presa. La abundancia del alimento para uno puede 
representar la disminución de alimento para el otro, y cada vez más individuos 
asumen nuevos riesgos al comer, por ejemplo, plásticos. 

Braverman (2018; 2016) orienta la atención hacia los científicos: ¿qué es de su 
vida ante la posibilidad de que desaparezcan los corales? Ella expande sobre lo 
que implica en sus propias vidas debatirse entre la esperanza de la reproducción 
asistida, y el desespero que les produce pensar que incluso los corales más fuertes 
morirán en mares que se están calentando y acidificando.

Van Dooren (2014) y Chrulew (2017) profundizan sobre los casos de reproducción 
asistida de las grullas ferinas y los titís león de oro y la manera como los animales 
y los científicos aprenden en el proceso. La habilidad de las grullas y de los titís de 
sobrevivir a las migraciones y a la selva, no solamente es innata, sino aprendida. 
Asimismo, los científicos aprenden a implementar nuevas prácticas. Por ejemplo, 
algunos han incorporado disfraces para que las grullas no les tomen como sus 
modelos de comportamiento, y otros han creado laboratorios con mayores estímulos 
para que los titís aprendan a ser más recursivos y cuidadosos al conseguir su comida. 

Van Dooren (2014) también señala que dichas prácticas de cuidado no están exentas 
de coerción y de violencia. No se pueden olvidar las «poblaciones sacrificadas» 
en cautiverio, las grullas incapacitadas para entablar relaciones sociales con otros 
miembros de su especie. De manera similar, Chrulew (2017) se pregunta: ¿a 
qué precio, asumiendo qué riesgos y tolerando qué fallas los titís león de oro son 
rescatados de la extinción? La muerte, el cautiverio y la reintroducción aparecen 
como una fatalidad, al tiempo que crean otra posibilidad: ¿y si les dejamos morir?

A diferencia de estos autores, Irus Braverman (2015) complica el concepto de 
cautiverio hoy cuando los zoológicos son instituciones de conservación de especies 
amenazadas. Ella interroga como se ha llegado a la dicotomía entre lo salvaje (in 
situ) y el cautiverio (ex situ). Argumenta que dichas distinciones justifican la muerte 
de individuos en espacios que conjugan tanto intervenciones activas como ideas 
clásicas de autorregulación. Asimismo, interroga por qué se piensa que las vidas de 
individuos entre más salvajes son más valiosas y merecedoras de conservación. 

Otros trabajos han indagado sobre los proyectos de des-extinción que buscan 
retornar a la vida especies ya desaparecidas como el mamut y la paloma viajera 
a partir de la información genética en especímenes en museos y fósiles. Las 
discusiones al respecto giran en torno a los impulsos conservacionistas que 
pretenden restaurar especies y ecosistemas a un momento pasado (Heise, 2017). 

Con respecto a programas de reproducción asistida y des-extinción, Yusoff (2012) 
advierte que estos programas son presentados como una solución tecno-científica 
que hace invisible las historias de muerte, violencia y exterminio. De esta manera, 



127

Tabula Rasa 
No.31, julio-septiembre 2019

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.31: 119-138, julio-septiembre 2019	 ISSN 1794-2489

estos discursos pueden generar poca sensibilidad hacia la muerte de los animales 
extintos y en proceso de extinción. Para ella es importante resaltar las historias 
de violencia que comprometen a los humanos en la extinción de otros animales.

Gran parte de la literatura sobre la extinción es fiel a la siguiente premisa: la violencia 
y el sufrimiento son el principal vínculo que une a los humanos con las vidas y las 
muertes de otros animales. La literatura sobre la extinción cuestiona los procesos 
que han conducido a la desaparición de especies y de mundos relacionales, y enfatiza 
la responsabilidad de las prácticas humanas en estos procesos. Los contornos de lo 
animal y lo humano se redefinen en entramados del tipo «junto a» o «en ausencia». 
Este es un ejercicio sutilmente diferente al que proponen filósofas de «la capacidad 
de responder», como son Vinciane Despret y Donna Haraway. Dicha aproximación 
cuestiona los fundamentos ontológicos de la categoría de lo humano y de lo animal. 

Siguiendo a Heise (2017), es importante interrogar el tipo de relaciones sociales 
que las categorías de lo humano y de lo animal permiten y proscriben. Críticos 
post-coloniales como Graham Huggan y Helen Tiffin (2010) sugieren que para 
entender la continuidad y legados del colonialismo se necesita re-considerar 
la categoría de lo humano con respecto a lo animal. Las concepciones de lo 
humano han tenido repercusiones perjudiciales no solamente para otras especies, 
sino también para algunos que hoy son pensados como humanos, aunque en 
otro momento fueron considerados como animales. La categoría de lo animal 
históricamente ha legitimado una condición subalterna y prescindible.

En lo que sigue, profundizo en el trabajo de Vinciane Despret (2016 [2012]) y 
Donna Haraway (2008). Argumento que este énfasis puede aportar a la literatura 
sobre la extinción otras historias que vinculan a los humanos y a los animales y 
que no son únicamente de muerte y de sufrimiento.

Sobre capacidades

Vinciane Despret (2016 [2012]) pregunta: «¿Qué responderían los animales si 
hiciéramos las preguntas correctas?» La pregunta puede generar algo de ruido. 
Implica animales que son capaces de responder a preguntas. La premisa que 
cuestiona es que los animales simplemente reaccionan, que son incapaces de 
comportarse de otra manera diferente a lo que les ofrece el instinto. Esta es una 
pregunta sutilmente diferente a: ¿qué hablarían los animales? La capacidad de 
responder no depende de la capacidad de hablar dentro de cierta gramática 
humana, aunque la misma pregunta implica una intervención lingüística que 
crea la posibilidad de pensar e imaginar animales capaces de responder, no sólo a 
través de la palabra. Además, la forma como se enuncia la pregunta condiciona el 
tipo de respuesta. ¿Quizá no estamos haciendo las preguntas correctas o quizá las 
preguntas que hacemos no les interesan?
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Vinciane Despret así como Donna Haraway y otras filósofas feministas de la 
ciencia heredan esta pregunta de Jacques Derrida (2008 [1997]). Es una pregunta 
además cargada de cierta sensibilidad. Una mañana Derrida se siente observado 
por su gata mientras está desnudo en su baño. Esa gata que lo inquiere con su 
mirada es singular, no es cualquier gata, ni mucho menos el animal como categoría 
que define los contornos de lo humano. Es a partir de ese encuentro íntimo entre 
Derrida y su gata, que él se pregunta algo que quizá la filosofía occidental olvida: 
la capacidad de esta gata (singular) de interrogar al filósofo (Derrida) con su 
mirada. Él argumenta que dicho olvido hace posible que el humano instale su 
superioridad sobre todo aquello que denomina vida animal. Y se interroga: «¿Es el 
animal definido como uno y sólo uno una quimera? ¿Es el animal más que animal 
u otra cosa que animal? O como uno frecuentemente dice de la quimera, ¿puede 
haber más de un animal en uno?» (Derrida, 2008 [1997], p. 392)5.

Siguiendo a Derrida, no se puede negar que el proceso de convertir lo animal 
en subalterno disimula una crueldad 
y organiza al mundo en el olvido de 
una violencia comparable a los peores 
genocidios. Él recurre a Jeremy Bentham 
quien propone un cambio en la forma 

como se pregunta sobre lo animal: ¿Puede sufrir? La forma de la pregunta lo cambia 
todo, en tanto no concierne simplemente al logos o la palabra. Es decir, no depende 
de que el animal pueda articular palabra o hablar como el humano. Para Derrida la 
discusión se hace interesante cuando en lugar de preguntar si hay un límite abismal 
entre lo humano y lo animal, se piensa: ¿qué viene a ser el límite cuando es abismal, 
y también cuando la frontera no es única e indivisible sino más de una, y por tanto, 
no puede ser ni rastreada ni fijada? (Derrida, 2008 [1997], p. 399).

Aunque Haraway y Despret heredan esta curiosidad, toman un camino diferente 
al sufrimiento. Muchos experimentos se han diseñado para probar que ciertos 
animales reaccionan a estímulos o que son capaces de sufrir, lo que tiene 
implicaciones en términos de sus usos industriales y en investigación. El mismo 
diseño del experimento determina un resultado que decide la premisa según la 
cual para sufrir se requiere una neocorteza. Lo que es otra forma de decir: no se 
sufre sino en los términos que satisfacen los mamíferos vertebrados. Todos los 
demás se asumen no sólo como incapaces de sufrir, sino en una condición de algo 
antes que de alguien. Algunos grupos de científicos se han reunido para rechazar 
dicha premisa. El reconocimiento de la capacidad de sufrir para un grupo amplio 
de animales ha implicado en algunos lugares leyes de bienestar y protección 
animal (Balcombe, 2016; Gagliano, 2016; Lien, 2015).

Sin embargo, la forma cómo socialmente hacemos admisible el sufrimiento de 
alguien resulta incluso más compleja. La pregunta no es trivial en tanto que 
pareciera que la capacidad de sufrir marca hoy el ingreso al terreno de algunos 

5 Traducción personal de: “Is it an animal, this 
chimera, an animal that can be defined as one, and 
only one? Is it more or other than an animal? Or, 
as one often says of the chimera, more than one 
animal in one?” (Derrida, 2008 [1997], p. 392).
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y no simplemente de algos. Esta sigue siendo una pregunta vigente en estudios 
sociales entre humanos, lo que a su vez sugiere que una neocorteza no es garantía 
suficiente de admisibilidad en la humanidad de algunos. Autoras como Veena 
Das (1996), Cristiana Giordano (2014) y Lisa Stevenson (2014) han llevado la 
discusión de la prueba, la evidencia y el conocimiento sobre el sufrimiento de 
otro, a un tipo de sensibilidad y lenguaje que no lo condiciona. 

Para Haraway, la cuestión del sufrimiento no es una cuestión menor, sin embargo, 
¿qué tal si nuestra consideración hacia otros seres no dependiera únicamente de su 
capacidad de sufrir? ¿Y qué pasaría si pensamos que los animales no sólo pueden 
sufrir, sino también jugar, trabajar y que incluso podemos aprender a jugar con ellos? 
Quizá esto y no sólo la violencia como modo de relación permita contar historias 
sobre las formas como estamos implicados unos en otros y que evoquen otras 
virtudes diferentes a la lástima. Parafraseando a Haraway, ¿tenemos la capacidad 
de responder a dicha invitación o de reconocerla cuando se nos ofrece? (Haraway, 
2008, p. 22). A la par de las historias de sufrimiento, Despret nos previene sobre 
las historias de explotación. Confinar todas las relaciones entre los humanos y los 
animales exclusivamente a la explotación y al sufrimiento, es también negar la 
capacidad de los animales de ser algo más que víctimas e idiotas sociales.

Contar otras historias, si se quiere, también es contar historias de lo imposible. 
Siguiendo a Despret, en circos, granjas, zoológicos y laboratorios, los momentos 
en los que los animales han actuado de una manera que no se espera de ellos, han 
pasado trivializados en su mayoría como excepciones o accidentes. No hay un 
archivo sistemático sobre estos momentos. Contar historias de animales capaces 
de responder es contar historias en contra de la Historia del Animal sólo capaz 
de reaccionar. En la mayoría de los casos, cuando se recurre al «accidente» como 
explicación, se cierra la posibilidad de seguir haciendo preguntas. A través del 
arte de preguntas y articulaciones, Despret lentamente nos lleva a desaprender 
los supuestos sobre lo animal al tiempo que, sobre lo humano, y también sobre 
aquello que separa a los humanos y a los animales. 

Transición a la discusión sobre la forma

En buena parte de los estudios sobre la extinción, los animales aparecen como 
sujetos de consideración en entramados de más que humanos, pero no es claro 
en qué medida son interlocutores capaces de responder posibles preguntas. 
La aproximación de la «capacidad de responder» busca que en sus historias 
los animales sean propositivos. Este ejercicio es inseparable de la forma como 
se cuentan las historias. El lenguaje en las ciencias sociales y naturales está en 
su mayoría permeado por la imposibilidad de animales capaces de responder. 
De ahí que otros géneros y formas creativas de escritura pueden cumplir un 
doble objetivo: facilitar que tanto quien escribe como quien lee esté menos a la 
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defensiva frente a aquello que está en disposición de aceptar como legítimo. Estas 
intervenciones en la forma de la escritura pueden lentamente incidir en lo que 
socialmente hemos construido como una imposibilidad: los humanos son los 
únicos actores de la historia (Latour, 2016 [2012]; Pereira da Silva, 2017). 

No es simplemente una cuestión de contar historias de científicos y sus especies 
extinguibles y de estas especies y sus científicos también extinguibles con ellas. 
Es crear historias del quehacer científico contadas de formas que no permitirían 
sus artículos publicables. Es crear la posibilidad de un pensamiento social para el 
que la ciencia no es ajena (y viceversa). Es contar también historias en las que la 
ciencia no constituye un registro distinto y donde diversidad de humanos y otros 
animales no se agota en el concepto de especie. Esta aproximación no nos exige 
renunciar a lo que se ha aprendido sobre diversidad humana. Nos pide expandir 
nuestras posibilidades para pensar sobre las diferencias, así como sobre lo común 
dentro y más allá de lo humano. 

Esta aproximación exige un gesto especulativo. La cuestión aquí no es la certeza. 
Tampoco lo es entre quienes hoy consideramos humanos, como lo señalan Veena 
Das (1996), Cristiana Giordano (2014) y Lisa Stevenson (2014). Es una apuesta 
a pensar que no sólo los otros animales, sino que también los diversos humanos 
son capaces de responder no sólo a través de la palabra. Esto también implica que 
no sólo las personas indígenas son capaces de conversar con los animales, dado 
que hay múltiples formas de conversación y de actores. 

Las prácticas experimentales pueden entenderse como conversaciones de preguntas 
y respuestas. En otras palabras, los diálogos y conversaciones tienen lugar en 
prácticas relacionales como la biología de la conservación y la restauración de 
corales. Por ejemplo, los embriones de los corales (así como su animalidad) no 
son anteriores a la relación con el científico y el microscopio que les hace posible. 
Tampoco lo son el científico de corales y su microscopio. Y en esa relación que 
activa mutuamente a embriones, microscopio y científico, este último observa 
por el microscopio y pregunta: ¿estás bien? ¿estará bien la temperatura? ¿necesitas 
que limpie el medio? Y toma decisiones, modifica la temperatura, les cambia de 
lugar, les limpia el agua y espera a qué estos respondan con el olor, el color, la 
textura del agua, bajo el microscopio.

Esta es una aproximación que nos invita a incomodarnos en nuestras posiciones y 
certezas que crean y mantienen el mundo en el que vivimos, y en el que muchos 
seres hoy están muriendo de manera lenta y acumulativa. Si bien «la capacidad de 
responder» reconoce como en toda relación social que hay violencia y coerción, nos 
invita a preguntar: ¿y qué más hay? ¿Qué hace que los animales sean tan interesantes 
que nos invitan a prestar atención a sus formas de vida, las relaciones en las que sus 
vidas se soportan y también las relaciones que sus vidas hacen posibles?
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En los estudios de la extinción hay cierta teleología e inevitabilidad en la anticipación 
de otro tiempo en el que muchísimas especies se han perdido. Despret y Haraway 
nos retornan al momento en el que los humanos y los animales se encuentran, en 
calles, en casas, en acuarios, en laboratorios, también en lo que comemos y en lo 
que consumimos. Cotidianamente nuestras vidas y formas de vida se soportan en 
la muerte de algunos, no simplemente de algos. No es simplemente su muerte la 
que nos compromete, sino la forma cómo históricamente les hemos convertido 
en seres fácilmente prescindibles (algos/cosificados). La invitación de estas filósofas, 
así como la de Yusoff, es a heredar estas complejas relaciones. Pero a diferencia de 
Yusoff, Haraway y Despret también nos advierten, las historias que heredamos no 
sólo han estado atravesadas por violencia y por muerte.

Despret (2017) cierra el libro sobre los estudios de extinción con su texto: «Es un 
mundo entero que ha desaparecido» (Rose, Van Dooren, Chrulew, 2017). Y comienza:

¡Bang! 

Septiembre 1899, Babcock, Wisconsin

La última paloma viajera americana (Ectopies migratorius) en estado silvestre 
muere por el disparo del último cazador americano de palomas viajeras.

Septiembre 1, 1914, 1:00 pm, Zoológico de Cincinnati, Ohio.

Martha, la última hembra milagrosamente preservada en cautiverio muere 
en el piso de su jaula. Tenía veintinueve años. Su compañero, George, 
había muerto cuatro años antes. Ambos fueron la última oportunidad 
de su especie. Declinaron. Prefirieron no dejar descendientes6. (Despret, 
2017, p. 217)

Despret imagina que Martha murió tranquila emprendiendo su primer gran viaje 
y el último de su especie. Quizá Martha 
y George guardaban en su memoria, 
aquella que se escapa al conocimiento de 
los humanos, el recuerdo de las masacres, 
los rifles y los árboles incendiados 
durante la noche. Para Despret, los 
humanos han perdido la presencia 
de estos pájaros, han conservado sus 
nombres, pero han olvidado lo que 
estos evocan. El mundo ha perdido 

parte de lo que le hace y le mantiene como mundo. El mundo muere en cada 
ausencia. ¿Quién re-descubrirá las palabras cuando las sensaciones se han perdido? 
El sol siente nostalgia de aquellas nubes de alas con las que aprendió a jugar a 
escondidas con la tierra. Ahora sólo le quedan algunas tormentas. Los humanos 

6 Traducción personal de: “BANG! September 
1899, Babcock, Wisconsin. The last American 
Passenger Pigeon (Ectopistes migratorius) in the wild 
is shot by the last American hunter of Passenger 
Pigeons… September 1, 1914, 1:00 pm, Cincinnati 
Zoo, Ohio. Martha, the last female, miraculously 
preserved in captivity until then, passed away on 
the floor of her cage. She was twenty-nine years 
old. Her companion, George, had died four years 
earlier. The two had been the species’ last chance. 
They declined. They preferred not to leave any 
descendants behind” (Despret, 2017, p. 217).
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lloran a las palomas viajeras. Debió preocuparles cuando al pasar por el cielo, el 
sol todavía brillaba. Y, sin embargo, mientras los humanos lloran su pérdida, es el 
mundo el que muere con su ausencia (Despret, 2017). 

En este texto, Despret de-centra a los humanos y a su sentido de pérdida, para 
re-dirigirlo a un mundo que pierde en sensaciones con la ausencia de las palomas 
viajeras. No sólo ellas se han perdido, sino también los eclipses que formaban al 
sobrevolar el cielo. Se han perdido también sus cazadores y con ellos sus prácticas, 
no simplemente las técnicas, sino lo que ellas evocan. Hemos quedado con los 
nombres, una memoria que se escapa al conocimiento humano también se ha 
ido, aquella que pasó a través de largos linajes evolutivos. Queda en la memoria 
del mundo, una memoria que quema en su ausencia, una memoria que se escapa 
a la contabilidad humana.

Sobre forma

¡El mar está pariendo!

En el archipiélago del Rosario, en la costa Caribe colombiana, los mayores 
cuentan que de luna en luna el mar pare. El mar se viste con millones de bolsitas 
blancas que flotan hacia la superficie. Ninguno ha visto a un pez parir, pero 
los pescadores sugieren que las bolsas son los huevos de los peces, pues los han 
encontrado en los cuerpos de los pescados. Nadie imagina que los corales, así 
como los peces, también paren.

Se acerca la luna llena de agosto. En el laboratorio del Centro de Investigación, 
Educación y Recreación (Ceiner) los investigadores cortan fragmentos de 
Acropora cervicornis. La abundancia de un tipo de semillas blancas que no se 
había visto en los últimos tres años disipa todas las dudas; los corales en la 
guardería están listos para desovar. 

A partir de la segunda noche después de la luna llena, los investigadores instalan 
unas trampas esperando colectar huevos de diversas colonias y morfotipos. Esa 
noche no se colectan bolsitas, pero en la mañana siguiente se conoce a través del 
Coral Spawning Research Group que algunas colonias del mismo tipo desovaron 
en Curaçao. La siguiente noche se instalaron las trampas nuevamente. En esta 
oportunidad se colectaron bolsitas de una colonia. No es suficiente para que haya 
fertilización, pero es esperanzador junto a la noticia de desoves masivos en otros 
lugares del mar Caribe. Corales y desoves en otros lugares anuncian la gran noche.

Es la quinta noche después de la Luna Llena. A las 11 pm un pescador se prepara 
para su jornada. El tiempo está tranquilo. Es una buena noche para pescar. El 
mar está pariendo; el pescador nota las bolsas blancas. Prepara el marisco, una 
mezcla de sardina y arena, lo arroja al mar, lanza una a una las líneas de nylon 
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que amarra a los dedos de sus manos y de sus pies, y se dispone a sentir. La pesca 
con nylon es un arte de sentir los pesos: del ancla cuando toca fondo, del nylon 
junto a la pesa y los anzuelos, del pez mordiendo al anzuelo. Los diferentes peces 
pican distinto. El pescador reconoce al pez por la forma como pica. El pargo, por 
ejemplo, aprieta y corre, mientras el mero se deja traer moviendo su cabeza de 
lado a lado. Es una buena noche. El pescador regresa a su casa con pescado.

De regreso al laboratorio, luego de la emoción del desove masivo, todos están 
cansados. El menor descuido al monitorear el medio de los embriones y todos 
pueden morir. Se intenta salvar a todos, pero luego de un día los embriones 
empiezan a verse y a oler mal. Lucen como una nata blanca y huelen a coral 
podrido. Bajo el microscopio los investigadores observan el colapso de las células. 
Entre millones de bolsitas en el mar, sólo se colectaron unas pocas. El resto de 
bolsitas continúan sus propios cursos en un océano de temperaturas variables. 
Quizá los corales no perdieron mucho, mientras los científicos perdieron la 
oportunidad de presenciar la embriogénesis de sus corales. Sólo queda la memoria 
de la noche en la que el mar parió. Otro evento como estos implica esperar al 
menos un año, probablemente mucho más, para que las sincronías de estas 
personas coincidan con las de los corales. La escena fue conmovedora. Incluso 
corales enfermos desovaron con sus pólipos expandidos y abiertos. Agujetas, 
sardinas y delfines celebraron entre cielos estrellados arriba y abajo. La fiesta duró 
poco. La noche del desove los investigadores contaron en el laboratorio: primero, 
segundo, trigésimo sexto clivaje. Un día después todos los embriones murieron.

En otro tanque del laboratorio, los últimos meros (Epinephelus itajara) del 
archipiélago y quizá de los últimos del mundo se mantienen vivos. Los pescadores 
piensan que son los últimos no porque sean los únicos, sino porque en sus 
palabras «se han retirado». Piensan que se han ido a arrecifes más profundos y 
lejos donde ni los pescadores ni los científicos pueden encontrarles. Este año no 
se reprodujeron en el laboratorio. Hace un año los mayores murieron de una 
enfermedad, y los adultos que quedan no mostraron ni huevos ni semen durante 
la temporada de reproducción entre mayo y julio. Algunos pescadores piensan 
que quizá hacia la Luna Llena de octubre o de enero los meros se congregan 
en «aguas sucias» –cenagosas– para reproducirse antes de regresar a sus refugios. 
Quizá entonces un pescador afortunado captura a un mero al tiempo que entra 
junto a este a la lista de los últimos.

Temprano en la mañana un joven sale a trabajar. Ya no pesca como lo hacen 
sus padres. Ahora es eco-guía submarino capacitado para nombrar especies y su 
importancia en el ecosistema. Explica que el coral no es sólo roca, sino también 
animal, que el pez loro es el jardinero del mar, que la bioluminiscencia la producen 
unos animalitos pequeñitos llamados dinoflagelados. Pero si mueren los últimos 
pescadores, los jóvenes dejan de pescar y se capacitan sólo en biología, entonces la 
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memoria de lo que evoca el mero guasa morirá con los años. Si los Epinephelus itajara 
mueren en cautiverio, los científicos nos legarán sus protocolos y artículos sobre los 
intentos de reproducción de una especie extinta. ¿Quién recordará los guasas de 
más de 200 kilos que alguna vez habitaron el caño que conserva su nombre? ¿Quién 
recordará los meros curiosos que siguen de cerca a los buzos? ¿Quién recordará las 
olas que crean en el mar las vibraciones de sus sonidos? No solamente morirán los 
meros sino también todas esas experiencias sensoriales que hacen mundos. 

La noche en la que el mar parió, una colonia de coral con banda blanca desovó 
masivamente. Cuando los corales desovan crean futuros inciertos: su continuidad 
en el tiempo, islas e isleños, refugios para meros, bajos de pesca, senderos de 
careteo e investigación científica. Hoy los corales son guardería de estos y otros 
futuros innombrados. 

Una invitación más que una conclusión

Con este texto quise contribuir a la difusión de dos cuerpos de literatura que están 
pensando sobre cómo contar y cómo hacer preguntas a sociedades compuestas 
por humanos, otros animales y otros seres. ¿Cuánto más rica de vivir, pensar, 
contar una sociedad en la que no somos los únicos miembros?

Las historias que se han contado y que se pueden contar son diversas y responden 
también a diferentes motivaciones. Estas historias no son descripciones ni 
representaciones de una realidad objetiva. Surgen como un ejercicio de composición 
sobre lo posible. Despret y Haraway nos invitan a pensar qué más podemos contar 
además de la violencia y del sufrimiento. ¿Qué más hay? Lo cual también es una 
invitación a imaginar para nuestras vidas: ¿qué más puede haber? Animales capaces 
de responder son mucho más interesantes que animales predecibles que se cuentan 
como víctimas. Esta que es una invitación que viene de los estudios críticos de 
animales, también nos lleva a cuestionar cómo contamos historias sobre diversos 
humanos. La aproximación etnográfica además ofrece una gama de matices sobre 
nuestros conceptos. Por ejemplo, es diferente hablar de extinción a hablar de «peces 
que se han retirado». 

Si bien este texto está inspirado en discusiones que se están dando en Estados Unidos, 
Europa y Australia, está también motivado por movimientos latinoamericanos 
en defensa de mundos. Hacia el 2005 se conformó el Consejo Comunitario de 
Comunidades Negras de las Islas del Rosario y en el 2012 el Consejo logró la 
titulación colectiva de parte de Isla Grande. Una de las demandas actuales es el 
reconocimiento de «maritorios» que se extienden más allá de las islas. Invitar a 
los corales a participar en esta discusión puede presionar sobre las premisas de 
desarrollo continental que definen qué y quiénes cuentan como redes de vida 
humana. Humanos anfibios tejen sus vidas en mundos subacuáticos que hacen 
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posibles corales y que a su vez los corales hacen posibles. Los corales constituyen 
la materialidad tanto de archivos históricos alternativos7 como de toda propuesta 
de desarrollo propio. 

Esta es también una invitación para las instituciones de Parques Nacionales y 
del Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible a abrirse a corales que no 
son sólo lo que definen los biólogos marinos. Este reconocimiento de corales 
múltiples8 también es crucial en un momento en el que las explotaciones offshore 
se asumen sin dolientes.

He encontrado sólo algunas referencias a la extinción en la Revista Latinoamericana 
de Estudios Críticos Animales (Esteban Cloquell, 2017a; 2017b). Una de las 
preguntas que me genera es por qué la extinción no aparece como una de las 
preguntas apremiantes en el pensamiento social y ambiental latinoamericano. En 
América Latina el ambientalismo parece responder más a la urgencia de demandas 
a los estados nacionales. Esto también ha permeado el lenguaje y la forma como 
pensamos y hablamos al respecto. No obstante, las traducciones en términos 
de recursos naturales y servicios ambientales (lenguajes legibles para el estado) 
pierden en contenido y fuerza cuando intentan articular la defensa de territorios, 
por ejemplo, frente a grandes proyectos de minería e hidroeléctricas. 

Lo que se podría problematizar en otros espacios académicos como la supremacía 
del discurso sobre la extinción, no se sostiene como supremacía para espacios 
en América Latina donde la extinción ni siquiera surge como pregunta. Al 
presentar esta inquietud en diferentes foros de discusión, algunas personas me 
han sugerido que quizá la extinción no aparece como pregunta porque la premisa 
es la abundancia asociada a discursos de biodiversidad. Otras personas apuntan a 
la falta de diagnósticos. Y otras personas señalan como más apremiante la presión 
sobre humanos considerados también extinguibles. Sin embargo, ¿en qué medida 
estas explicaciones mantienen y justifican un hábito de pensamiento, el humano 
desvinculado de otras vidas animales? 

Hay también quienes muestran recelo frente a lo que puede ser un impulso 
colonizador por discursos del Norte. Sin embargo, ¿el mismo concepto de 
naturaleza no guarda trazas coloniales? Este tipo de respuestas defensivas no 

7 Trouillot (1995) se interroga sobre por qué la revolución en Haití es impensable dentro del pensamiento 
europeo de su época y cómo se hace imposible como historia al ser trivializada como un evento dentro 
del archivo. En la actualidad, el reconocimiento estatal de maritorios está condicionado a la evidencia de 
archivos históricos (documentos) inexistentes. Ahora bien, pensar los corales como archivos alternativos 
fósiles y vivos, repositorios de experiencias humanas y no humanas, es más una invitación a imaginar 
juntos cómo podría ser.
8 Mol (2002) se refiere a la multiplicidad de la arteriosclerosis como la coexistencia de diferentes 
enfermedades en las prácticas de un mismo hospital. Aquí cuando sugiero la multiplicidad de los corales 
me refiero a la coexistencia de los corales de la biología de la conservación y a los bajos de pesca que 
tampoco son independientes de los corales que protege Parques Nacionales desde finales de los años 70.
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sólo son victimizantes, sino que también atomizan el pensamiento y justifican 
la ausencia e invisibilidad de otros seres en nuestros análisis sociales. Quizá la 
invitación no es a contar historias sobre la extinción como se han contado en 
otros lugares. Quizá podemos proponer otras historias situadas en nuestras 
propias cotidianidades. En mi caso, propongo historias de corales que desovan 
sincrónicamente de luna en luna, ¿qué historias quiere contar usted?
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