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Resumen:

Se analizan las re-configuraciones de género emergentes en los discursos de mujeres 
zapatistas, que provienen de procesos móviles y complejos que revelan concepciones 
profundamente propias formadas por significados históricos, simbólicos, y epistémicos 
de enunciaciones como: la paridad-igualdad, la fluidez-dualidad de género, la Tierra Madre 
benevolente y destructora, el «mandar obedeciendo», la autoridad ejecutora de los acuerdos de 
la comunidad, el corazón: sede del conocimiento y la organización, la intersubjetividad con la 
tierra, el entorno y el todo comunal. Son caminos propios arraigados en reconfiguraciones 
de legados mesoamericanos ancestrales. Se introduce el concepto de Otroas, compañeroas, 
niñoas, como experiencia vivida en el hoy, profundizando los alcances de una bipolaridad 
de género, otorgándole su cualidad de cambio permanente que expresa la fluidez inscrita 
en el género.
Palabras clave: mujeres zapatistas, género, episteme mesoamericana, dualidad-fluidez, 
paridad-igualdad, pensando con el corazón, interconectividad de todos los seres. 

1 El artículo que aquí se presenta fue, originalmente, una conferencia que Sylvia Marcos presentó en 
The Graduate Center, City University of New York (CUNY), el 25 de febrero de 2010. El título original es: 
“Resistance, Agency, Spirituality: Zapatista Women Re-envision their Struggle”. La conferencia tuvo lugar 
en el marco del Women’s Studies Certificate Program y el Center for the Study of Women and Society.  
2 Agradezco el ofrecimiento generoso de apoyo digital pro bono de Ninoska Alonzo, estudiante de la 
Licenciatura en Historia por la Universidad Nacional Autónoma de Honduras (UNAH), para presentar 
este artículo con los requisitos de Tabula Rasa.
3 Traducido del inglés por Andrea Meza Torres.
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Zapatista Women Reconceptualizing their Struggle

Abstract:

Emerging gender reconfigurations in Zapatista women discourse are analyzed here. Those 
gender reexaminations stem from mobile complex processes revealing deeply rooted notions 
made up by historic, symbolic, and epistemic meanings of statements, such as: parity-
equality, gender fluidity-duality, benevolent destructive Mother Earth, «commanding by 
obeying», an authority enforcing community agreements, heart: the basis of knowledge 
and organization, intersubjectivity towards Earth, the environment, and a communal 
whole. Those are some paths of their own, rooted on ancestral Meso-American legacies 
reconfigured. The concept of otroas, compañeroas, niñoas, as an experience lived the present 
day is introduced, thus deepening the extent of some gender bipolarity, which confers it its 
inherent feature of ongoing change expressing the fluidity of gender.
Keywords: Zapatista women, gender, Meso-American episteme, duality-fluidity, parity-
equality, think with heart, interconnection of all living beings.

As mulheres zapatistas reconceitualizam sua luta

Resumo:

Analisam-se as reconfigurações de gênero emergentes nos discursos das mulheres zapatistas, 
que provêm de processos móveis e complexos que revelam conceições profundamente 
próprias formadas por significados históricos, simbólicos e epistemológicos de enunciações 
como: a paridade-igualdade, a fluidez-dualidade de gênero, a Terra Mãe benevolente e 
destrutora, o “mandar-obedecendo”, a autoridade que realiza os acordos da comunidade, 
o coração: sede de conhecimento e organização, a intersubjetividade com a terra, o 
ambiente e o tudo comunal. São caminhos próprios arraigados em reconfigurações de 
legados mesoamericanos ancestrais. Introduzem-se os conceitos de otroas, compañeroas, 
niñoas, como experiência vivida no hoje, aprofundando os alcances de uma bipolaridade 
de gênero, no intuito de dar-lhe sua qualidade de câmbio permanente que expressa a 
fluidez inscrita no gênero. 
Palavras chave: mulheres zapatistas, gênero, episteme mesoamericana, dualidade-fluidez, 
paridade-igualdade, pensar com o coração, interconexão de todos os seres humanos.
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Queremos que sea reconocida nuestra forma de vestir, de hablar, 
de gobernar, de organizar, de rezar, de curar, nuestra forma de 

trabajar en colectivos, de respetar la tierra y de entender la vida, 
que es la naturaleza que somos parte de ella. 

(Comandanta Esther, 2001)

Al tomar la palabra ante el Congreso de México María de Jesús Patricio,Marichuy», 
representando al CNI, (la red más grande de organizaciones políticas indígenas) 
desarrolló estos pensamientos colectivos en su discurso. Ella afirmó repetidamente 
que no es sólo en las comunidades indígenas en donde no se respetan los derechos 
de las mujeres. Se escuchó un aplauso del público: «Que, si los usos y costumbres 
lesionan a las mujeres indígenas en los pueblos y en las comunidades, pensamos 
que es un problema no solamente de los pueblos indígenas, no es de ahí, es de 
toda la sociedad civil también [un tumulto de aplausos llegó desde la audiencia]. 
Dicen que, si se aprueba esta iniciativa de la Cocopa4, va a lesionar a las mujeres. 
Nosotras decimos que no». 

Con la elocuencia de su tradición oral, comenzó a enumerar los«usos y costumbres» 
positivos, como por ejemplo la colaboración colectiva para las tareas comunitarias, 
el liderazgo espiritual de las mujeres en los rituales, la representación política 
como un servicio hacia la comunidad y no como un medio de adquisición de 
poder y riqueza, el respeto por la sabiduría de los ancianos y la toma de decisiones 
por consenso. Después, ella mencionó algunas de las influencias tanto del sistema 
legal hegemónico como de las instituciones religiosas que rodean a los pueblos 
indígenas, que han tenido un impacto negativo en la situación de las mujeres 
indígenas. En diciembre de 2003, la «Declaración final de la Primera Cumbre de 
Mujeres Indígenas de América» demanda lo siguiente:  

Que el Estado acepte, respete y promueva nuestra cosmovisión en 
sus procesos políticos, especialmente lo que respecta a las ceremonias 
rituales y los lugares sagrados… Demandamos a las diferentes iglesias y 
religiones que respeten las creencias y culturas de los Pueblos Indígenas sin 
imponernos prácticas religiosas que entran en conflicto con nuestra propia 
espiritualidad. (Fundación Rigoberta Menchú, 2003, p.80)       

Los pueblos mesoamericanos cuidan y recrean sus tradiciones ancestrales en el 
contexto de los cambios sociopolíticos en los cuales están inmersos. Desde hace 
miles de años, los pueblos originarios del continente americano han creado y 

4 La Comisión de Concordia y Pacificación es una comisión legislativa bicameral conformada en marzo 
de 1995, encargada de ayudar en el proceso de diálogo en el contexto del levantamiento zapatista para 
reconocer constitucionalmente derechos a los pueblos indígenas. La reforma constitucional de 2001 
canceló la reforma esperada en materia de pueblos indígenas, pero convirtió el documento (Ley Cocopa) 
en un hito de la historia moderna de México.
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vivido dentro de una civilización con sus propios parámetros para comprender, 
organizar y honrar al mundo. Ellos defendieron su cosmovisión durante la 
catástrofe de la conquista y, hoy en día claman su derecho a interpretar sus 
propios universos simbólicos, sagrados y espirituales. Es necesario revisar esta 
nueva espiritualidad en su contexto histórico para ir más allá de metodologías 
históricas y etnográficas y, así, incorporar la dimensión filosófica en la cual se 
basan estas configuraciones religiosas y de género. Esto iluminaría la forma en 
la que los pueblos mesoamericanos han percibido y construido su cosmos, el 
cual está basado en una dualidad femenino-masculina. Mi argumento es, que 
la comprensión de las particularidades de formas locales de saber revela aspectos 
ocultos de las luchas de resistencia de los pueblos indígenas, las cuales –al mismo 
tiempo– se adaptan a situaciones contemporáneas. Esta aparente paradoja sólo 
puede ser comprendida a profundidad cuando uno reconoce la «otredad» de un 
universo epistémico, el cual no está basado en categorías binarias mutuamente 
excluyentes (Marcos, 1998).

Para los sujetos indígenas, la fusión de los opuestos en fluidez es un hecho que 
ellos perciben y viven como coherente. El descifrar las profundas complejidades 
de la «espiritualidad indígena» y de la dualidad de género nos muestra el lugar 
de los esfuerzos descoloniales de esta nueva espiritualidad; más allá, nos muestra 
cómo los pueblos indígenas originarios de Mesoamérica están deconstruyendo 
siglos de cautiverio en el ámbito «espiritual» religioso. Se trata de un campo 
profundamente arraigado, ligado e interdependiente del contexto de sus luchas 
políticas por la justicia social. Hace algunos años, Gary Gossen definió su 
entendimiento del concepto en su libro pionero South and Mesoamerican Native 
Spirituality (que editó en colaboración con Miguel León Portilla): «la palabra 
clave espiritualidad busca hacer accesible –por la vía de la traducción– los estados 
internos, la perspectiva del mundo y la cosmología de practicantes y creyentes 
(indígenas)» (Gossen & León Portilla, 1993, p.17)5.

Una red encabezada por varios grupos de mujeres indígenas se congregó en la Primera 
Cumbre e incorporó el uso del término 
espiritualidad para ellas –pero no sin 
la necesidad de una traducción–. Al 
utilizar este término, ellas están retando 

la forma en la que sus tradiciones y prácticas religiosas han sido representadas (como 
ignorantes, primitivas y/o supersticiosas) y, al mismo tiempo, demandan respeto 
para sus creencias propias (su «espiritualidad»), expresadas a través de su cosmogonía 
y visión del mundo. A continuación, revisaré algunos de los principios básicos de 
la cosmología mesoamericana, ya que éstos iluminan la lucha actual de las mujeres 
indígenas en torno a la justicia y al derecho a su propia educación y espiritualidad.  

5 El enunciado original es: “the key word spirituality 
seeks to make available –via translation– the inner 
states, worldview and cosmology of (indigenous) 
practitioners and believers.” 
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Paridad o igualdad – dualidad 

Herederos de un linaje filosófico en donde las mujeres y los hombres se conciben 
como un par (conjunto) inseparable, y mutuamente constitutivo, las mujeres 
indígenas demandan frecuentemente la paridad. «Queremos caminar parejo 
hombres y mujeres», dijo una anciana sabia (Palomo, 1999, p.450). En su 
propia búsqueda por la expresión que se adaptara a su trasfondo cosmológico, 
ellas demandaron caminar parejo: «Queremos caminar a la par que ellos». O lo 
expresan también como «aprendiendo a caminar juntos».

En el México antiguo, la unidad dual femenino-masculina era fundamental para 
la creación del cosmos, su (re)generación y sustento. La fusión de lo femenino y lo 
masculino en un principio bi-polar es una característica recurrente del pensamiento 
mesoamericano. Este principio, al mismo tiempo singular y dual, se manifiesta a 
través de representaciones de pares de dioses y diosas, comenzando por Ometéotl, 
el creador supremo, cuyo nombre significa «dios doble» o divinidad dual.  

Morando más allá de los trece cielos, a Ometéotl se le pensaba como a un par 
femenino-masculino. Otras deidades, nacidas de este par supremo, encarnaron 
posteriormente a fenómenos naturales. Por ejemplo, Thompson (1975) habla de 
Itsam Na y su pareja Ix Chebel Yax en la región Maya. De las Casas (1967) 
menciona a la pareja de Izona y su esposa, y Diego de Landa (1966) se refiere a 
Itzam Na y Ixchel como al dios y a la diosa de la medicina. Para los habitantes del 
área de Michoacán, el par creador era Curicuauert y Cuerauahperi.

Omecihuatl y Ometecuhtli son las mitades femenina y masculina de la divinidad 
dual Ometéotl. De acuerdo con el antiguo mito nahua, ellos tuvieron una pelea 
durante la cual rompieron platos y, de cada fragmento que cayó en el piso, brotó 
una nueva divinidad dual. Mientras algunos estudiosos han deducido que esta 
narración explica la multiplicidad de los dioses, también ilustra la forma en que 
la dualidad principal engendró dualidades posteriores. Tal vez el género –es decir, 
la dualidad primordial que todo lo penetra– podría ser visto como aquello que 
«engendra» dualidades múltiples y específicas para todos los fenómenos.

La dualidad vida/muerte, que domina el mundo mesoamericano, contiene 
ambos aspectos de la misma realidad dual. Esto está expresado dramáticamente 
por un tipo de estatuilla de Tlatilco conformada por una cabeza humana que 
es mitad rostro vivo y mitad cráneo. Al nivel del cosmos, el sol y la luna eran 
vistos como una complementariedad dinámica masculino-femenina (Baez-Jorge, 
1988). Asimismo, durante el baño ritual de los recién nacidos, eran invocadas 
aguas femeninas y masculinas (Sahagún, 1989). La dualidad cósmica también 
está reflejada en el hecho de que el maíz era, por épocas, femenino (Xilonen-
Chicomeocoatl) o masculino (Cinteotl-Itztlacoliuhqui).
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La dualidad, como la fuerza esencial del orden del cosmos, se reflejaba en la 
organización del tiempo. Éste se medía a través de dos calendarios: uno era un 
calendario ritual de 260 días (13 x 20) que algunos ven como relacionado al ciclo 
de gestación (Furst, 1986), mientras el otro era un calendario agrícola de 360 días 
(18 x 20), (Olmos, 1973). Cinco días se añadieron para ajustarlo al calendario 
astronómico. Como dijo Cándida Jiménez –una mujer de hoy e integrante de la 
Conami (Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas)– «la dualidad se vive». 
(Jiménez, 2003). «Vivimos en el interior de la dualidad; está ahí en los rituales, 
en las procesiones y en nuestra vida diaria».   

Frances Karttunen y Gary Gossen describen a la dualidad Mesoamericana como 
dinámica (Karttunen, 1986; Gossen, 1986). Sin embargo, otros autores suman 
una complementariedad al ordenamiento polar de opuestos que da a la dualidad 
una cierta «reversibilidad» de términos –o aporta movimiento al concepto–. 
La fluidez hace más profundo el alcance de la bi-polaridad al otorgarle una 
cualidad de cambio permanente a lo femenino y a lo masculino. Con la fluidez, 
la feminidad está siempre en un tránsito hacia la masculinidad y viceversa. La 
«fluidez» de género se vive así. Hoy en día, esto se expresa cabalmente cuando las 
y los zapatistas hablan de «otroas», «compañeroas», «niñoas» que forman parte de 
su colectivo de mujeres y varones. Aquí aparecen elaboraciones de raíz ancestral 
que inspiran formas innovadoras de concebir el género en fluidez dual.  

La realidad fluida

En un cosmos construido de esta forma, habría poco espacio para un ordenamiento 
y una estratificación «jerárquicos» de tipo piramidal. En distintas narrativas 
nahuas, así miremos los ilamatlatolli (los discursos de las ancianas sabias), a los 
heuhuetlatolli (los discursos de los ancianos) o revisemos las fuentes que hablan 
de pares de divinidades, nunca podremos inferir la categorización de algún polo 
como «superior» a otro. En cambio, el desdoblamiento de las dualidades parece 
ser la característica que sustenta este universo conceptual. Esta elaboración de 
dualidades se manifiesta en todos los niveles del cielo, en la tierra y bajo la tierra, 
así como en las cuatro esquinas del universo. Este desdoblamiento continuo está 
siempre en un estado de cambio y nunca está rígidamente estratificado o fijo. Por 
ello, la dualidad permeaba el cosmos en su totalidad, dejando su huella en cada 
objeto, situación, deidad y cuerpo. 

Cuando el concepto de «derechos de las mujeres» llegó a Chiapas después del 
surgimiento del EZLN en la escena nacional, las mujeres indígenas estuvieron 
escuchando constantemente el término igualdad. La igualdad, así como la 
demandaban aquellas mujeres que ayudaban y habían llegado a apoyarlas en el 
proceso, no les hizo ningún sentido. En la cosmovisión mesoamericana no existe 
un concepto de igualdad. El cosmos entero está concebido de elementos que se 
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equilibran unos contra otros –a través de sus diferencias– y es así como crean un 
equilibrio (López Austin, 1984).  Este balance está en constante cambio (Marcos, 
1998). La «igualdad» se percibe como algo estático, como algo que no se mueve.  

Más allá de esto, no hay dos seres iguales en el sentido de que sean exactamente 
idénticos. Debido al anclaje del concepto de dualidad en sus rituales y vidas 
cotidianas, la igualdad no es algo por lo que ellas empeñan su lucha (Marcos, 
1998; López Austin, 1984). Quienes estamos estrechamente relacionados con el 
movimiento indígena hemos comprendido que «caminar parejo» es la metáfora que 
las mujeres indígenas utilizan para trabajar hacia una justa relación con sus hombres. 
El concepto de equilibrio comienza a aparecer como una alternativa al de igualdad.

Nuestra madre tierra/tierra sagrada: una espiritualidad

Frecuentemente escuchamos la demanda de los pueblos indígenas por su suelo, su 
tierra y sus territorios. Incluso parece que esta demanda es el reclamo principal de 
todos los pueblos indígenas en el mundo. «La sobrevivencia de los pueblos nativos está 
inextricablemente ligada a la tierra» (Smith, 1998). Pero: ¿qué significan sus demandas 
por su tierra y su suelo? Para las mujeres indígenas, hay significados múltiples que 
pueden leerse en aquello que es su relación hacia la tierra. El simbolismo de la 
tierra como madre liga a las mujeres hacia la tierra. Ellas son las encarnaciones y 
reproductoras de la tierra. La comandanta Esther, dirigiéndose al Congreso, lo expresó 
de la siguiente forma: «Queremos que sea reconocida nuestra forma de respetar la 
tierra y de entender la vida, que es la naturaleza que somos parte de ella» (comandanta 
Esther, 2001). En su español idiosincrático, ella expresó un concepto de tierra muy 
complejo. Primero, la tierra es una persona. En el Congreso Nacional de Pueblos 
Indígenas en la ciudad de Nurio, Michoacán, una mujer indígena habló como sigue: 
«Todavía nuestro río, nuestro árbol, nuestra tierra, están como están… todavía están 
vivas» (Vera, 2001, p.4). La tierra está viva; debemos respetarla, así como respetamos 
a otros seres. Algunas constituciones revisadas y actualizadas de países de América 
Latina como Bolivia y Ecuador consideran a la tierra como sujeto de derechos.  

Estudios sobre las visiones de pueblos indígenas sobre seres «más que humanos» 
que habitan en el mundo son el trasfondo de esta interpretación (Morrison, 2000; 
Appfel, 2001). En gran parte de la mitología mesoamericana la tierra aparece 
como un lugar sagrado (Marcos, 1995). Ella es una deidad abundante. También 
es el lugar donde el peligro y el mal pueden ocurrir a aquellos que la han habitado. 
La tierra es un lugar resbaladizo y peligroso (Burckhart, 1989). Se le concibe 
dentro de la dualidad clásica del bien y el mal. Como un ser sobrenatural, ella 
puede dañarte o beneficiarte dependiendo de tus actos. Marcos, el subcomandante 
poético del EZLN, lo expresa de esta forma: «Y estos indígenas vienen a decir que 
la tierra es la madre, es la depositaria de la cultura, que ahí vive la historia y que 
ahí viven los muertos» (subcomandante Marcos, 2001, p.30).
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La perspectiva de los indígenas hacia la tierra es una perspectiva moral, y la 
prescripción moral es que uno debe actuar muy cuidadosamente en toda 
circunstancia. Hablando de los cristianos contemporáneos, Manuel Gutiérrez 
E. expresa: «como herederos de una espiritualidad… ancestral… [ellos] han 
desarrollado una espiritualidad vigilante, caracterizada más por una expectativa 
cautelosa que por una esperanza mesiánica» (Gutiérrez E. en Gossen & León 
Portilla, 1993, p.277)6.  

Casi nunca se toma en consideración la veneración y espiritualidad que la tierra 
suscita en las mujeres indígenas. Casi 
siempre se reduce al derecho de poseer 
la tierra o al derecho de heredarla. Se 
traduce como si el «suelo» significara 

solamente una materia prima o una mercancía. En el mundo actual, en donde uno 
puede poseer un pedazo de tierra, las mujeres indígenas quieren poseer o heredar 
un pedazo de tierra. En una sociedad que ha privado a los pueblos indígenas del 
derecho a la propiedad colectiva, esta demanda es comprensible e indispensable.   

Sin embargo, las mujeres indígenas demandan el derecho a la tierra como lugar 
de los orígenes, como lugar sagrado y como un símbolo que se fusiona con su 
identidad. En la Cumbre, la declaración de las mujeres indígenas expresó que: 
«Pedimos que los gobiernos respeten el valor de nuestra Madre Tierra y la relación 
espiritual de los pueblos indígenas con sus tierras ancestrales» (Fundación 
Rigoberta Menchú, 2003, p.78).  

Mandar obedeciendo 

¿Qué significa realmente esta frase? ¿Desde qué influencias culturales fue acuñada? 
Lenkersdorf (1996) dice que no fue creada por los zapatistas. Esta frase es una 
expresión común de los indígenas mayas tojolabales en Chiapas, y está presente 
en el diccionario tojolabal-español-tojolabal que fue redactado durante la década 
de 1970. Obviamente, la frase es más antigua que este diccionario. Siguiendo a 
Lenkersdorf, esta frase es un ejemplo de la forma en que los zapatistas incorporan 
ideas sabias y ancestrales del mundo Maya –especialmente dichos antiguos del 
grupo Tojolabal– al debate político nacional.  

Sin embargo, para regresar a la expresión mandar obedeciendo: ¿implica realmente 
esta frase que uno domina sobre otro, o que uno somete a otro, como algunos 
críticos afirman? Lenkersdorf continúa decodificando el profundo significado de 
esta frase (Ceceña, 1999). La traducción de la frase original Maya es: «nuestras 
autoridades reciben órdenes». El común colectivo «nosotros» es el que da las 
órdenes. Este «nosotros» es la autoridad máxima. Otro nivel de significado es 
«en la comunidad somos nosotros lo que controlamos a nuestras autoridades». 

6 El enunciado original es: “as inheritors of 
ancient… spirituality… [they] have developed a 
vigilant spirituality, characterized more by cautious 
expectancy than by messianic hope”. 
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En tojolabal, gobernar significa «trabajar»: aquellos que gobiernan son «aquellos 
que trabajan». A veces, la frase cambia ligeramente y significa, literalmente: «las 
autoridades - los trabajadores de la comunidad». Todos tienen una función en este 
«nosotros» comunitario. Se trata de una colectividad horizontal, pero no todos 
tienen la misma función. Aquellos que gobiernan no están en un nivel superior 
a aquellos que son gobernados, ya que trabajan como todos los demás. Ellos son 
ejecutores de las decisiones del «nosotros» comunitario. Hay presidentes de las 
capillas, catequistas, los representantes municipales. Cada uno/una tiene su tarea 
específica bajo el control del «nosotros» comunitario, el cual es la autoridad suprema.

Como podemos ver, el concepto de mandar es un concepto totalmente distinto 
en estas comunidades. Este «nosotros» colectivo, como autoridad máxima, puede 
escoger a algunas personas para hablar en su nombre. El problema, nos dice 
Lenkersdorf, es que la sociedad dominante (mexicana), completamente ignorante 
de las costumbres de los mayas, confunde a estos voceros con líderes. Estos no son 
líderes, sino sólo voceros elegidos por el «nosotros» comunitario. Si los voceros 
ya conocidos no hablan, esto no significa que el «nosotros» comunitario está 
guardando silencio. Por ejemplo, en los años desde que surgió el zapatismo en la 
escena nacional, hemos escuchado ya a diferentes voceras. Ramona fue la elegida 
por un cierto periodo de tiempo. Ana María también estuvo visible un tiempo, 
después llegó la comandanta Trini, así como otras innumerables mujeres que 
aparecen y desaparecen. Ahora escuchamos a las comandantas Fidelia, Yolanda y 
Myriam. Uno pensaría que, con la aceptación que cada una ha adquirido, ellas 
continuarían apareciendo, liderando y dirigiendo, pero esta no es la base de su 
presencia. En el Congreso de México, escuchamos a dos mujeres que no habían 
llamado nuestra atención hasta el momento: la comandanta Esther y María de 
Jesús Patricio. Este último año las hemos escuchado, a su paso por innumerables 
comunidades indígenas del CNI como voceras del CIG (Concejo Indígena de 
Gobierno): «Es en el nivel de organización comunitaria que podemos identificar 
varias estructuras… como organizar la creación y la recreación del conocimiento 
–incluyendo la vida espiritual–» (Fundación Rigoberta Menchú, 2003, p.174).   

El «nosotros» comunitario elige a sus voceras. Esther, en su presentación frente 
a los legisladores, lo expresó de esta forma: «Nosotros [¡ellas usan el masculino 
genérico!]  somos las comandantas, las que mandamos en común, las que 
mandamos obedeciendo a nuestros pueblos» (comandanta Esther, 2001).

Pensando y organizando con nuestro corazón

Si hay una palabra que es central en el contexto de las demandas de las mujeres 
indígenas, es corazón. El corazón (teyolía según López Austin, 1984), es el asiento 
de las actividades intelectuales más elevadas. La memoria y la razón residen en 
él. El corazón no es una referencia a sentimientos y al amor; es el origen de la 
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vida. Una etnografía clásica de las tierras altas mayas en Chiapas, Perils of the 
Soul: The Worldview of a Tzotzil Indian (Los peligros del alma: la cosmogonía de 
un indígena tzotzil), por Calixta Guiteras-Holmes, expresa claramente lo que el 
corazón significó para la gente de la región. El corazón tiene toda la sabiduría, es 
la silla de la memoria y el conocimiento: «la percepción tiene lugar a través de él» 
(Guiteras-Holmes, 1961, p.246-247).

En el Primer Congreso Nacional Indígena de Mujeres en Oaxaca en 1997, las 
mujeres –aproximadamente quinientas– se hacían eco las unas a las otras: «Grabar 
en nuestros corazones». Ellas estaban guardando en esta sede de la memoria todo 
lo que estaban reconociendo sobre sus derechos como mujeres y como personas 
indígenas (Marcos, 1997, p.14-16).

En 1995, la comandanta Ramona envió un mensaje desde la CCRI del EZLN: 
«Estoy hablando al pueblo de México, a las mujeres de México, a todos en 
nuestro país» (comandanta Ramona, 1999 p.303). Al finalizar su mensaje, ella 
dijo: «Quiero que todas las mujeres se levanten y siembren en sus corazones 
la necesidad de organizarse para poder construir el México libre y justo con 
el que todas soñamos» (comandanta Ramona, 1999 p.303). Obviamente, el 
corazón es la sede del trabajo y de la organización. Los sentimientos aislados 
no hacen la organización (comandanta Ramona, 1999 p.303). Una de las 
principales características de las artes en Tojolabal, dice Lenkersdorf, es que 
ellas «manifiestan aquello que el corazón piensa» (Lenkersdorf, 1996, p.166). 
Nuevamente el corazón –y no el cerebro– es aquello que se señala como el 
asiento del pensamiento.  

Vamos a referirnos ahora al discurso de la comandanta Esther para la Cámara 
de Diputados en marzo 28 del 2001. Ella dijo: «Ellos [los legisladores] han sido 
capaces de abrir su espacio, sus oídos y sus corazones a un mundo que tiene a la 
razón de su lado» (comandanta Esther, 2001). El corazón se abre a la razón. Nos 
podríamos estar perdiendo las implicaciones profundas del concepto de «corazón» 
cuando las mujeres lo utilizan. Para ellas, es el centro de la vida, de la razón, de la 
memoria. No hay que hacer sentimentalismos, colonizar o reducir las referencias 
al corazón en su discurso como algo meramente emocional, no importa cuán 
cariñosamente lo podamos traducir. Esto nos podría llevar, involuntariamente, 
a interpretaciones etnocéntricas. Cuando ellas se juntan para organizarse, ellas 
dicen: «se siente fuerte muestro corazón» (comunicación personal).

En la Cumbre, uno de los documentos declara: «nosotras proponemos 
reconstruir nuestra propia identidad guardando el conocimiento antiguo del 
corazón, escuchando a las voces de nuestros ancestros, así como a nuestras voces 
espirituales» (Fundación Rigoberta Menchú, 2003, p.60). 
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Interconectividad de todos los seres: una forma de estar en el mundo 

Para los mesoamericanos, el mundo no estaba «allá afuera», establecido fuera de y 
aparte de ellos. El mundo estaba dentro de ellos y, más aún, «a través de» ellos. Las 
acciones y sus circunstancias estaban mucho más imbricadas que, por ejemplo, en 
el pensamiento occidental, en donde el «yo» puede ser abstraído analíticamente 
de su entorno. Más allá, la porosidad del cuerpo refleja una porosidad esencial 
del cosmos, una permeabilidad del mundo «material» entero que define un 
orden de existencia caracterizado por un tránsito continuo entre lo material y lo 
inmaterial. El cosmos emerge, literalmente, de esta conceptualización como la 
complementariedad de una corporalidad permeable. Klor de Alva escribe: «los 
nahuas imaginaron su ser multidimensional como una parte integral de su cuerpo 
y del mundo físico y espiritual que los rodeaba» (Klor de Alva, 1988)7. El autor 
añade que el «ser conceptual» del nahua era mucho menos limitado que aquel de 
los cristianos al momento de la conquista y más inclinado a formar «un continuo 
físico y conceptual con otros, con el cuerpo y con el mundo más allá de él» (Klor 
de Alva, 1988)8. 

En las palabras de la comandanta Esther, la tierra es vida, es naturaleza, y todos 
somos parte de ella. Esta simple frase se refiere a la interconectividad de todos 
los seres en la complementariedad del cosmos mesoamericano (López Austin, 
1984). Los seres no se separan unos de otros. Este principio básico ha sido 
identificado consistentemente dentro de los sistemas médicos indígenas y también 
en las fuentes históricas primarias (López Austin, 1984), y crea una forma de 
colectividad humana muy particular en donde casi no existe la individuación 
(Klor de Alva, 1988). El «yo» no puede abstraerse de su entorno. Hay un tránsito 
permanente entre el adentro y el afuera (Marcos, 1998).  Lenkersdorf (1996) 
interpreta una expresión de la lengua tojolabal (una lengua maya de Chiapas): 
Lajan, lajan aytik, que puede significar «estamos parejos», que quiere decir «todos 
somos sujetos». De acuerdo con el autor, esto expresa la «intersubjetividad» básica 
de la cultura Tojolabal. Esto también nos lleva de regreso al término preferido de 
las mujeres indígenas mencionadas al principio de este texto. Su insistencia en la 
paridad (caminar parejos) y no en la igualdad, significa que ellas están extrayendo 
conceptos alternativos de equidad de género de su patrimonio común, los cuales 
se adecúan mejor a su cosmogonía.  

Revisando éstas pocas referencias espirituales y cosmológicas, que han sido 
retomadas y reproducidas hoy por las mujeres indígenas de la Mesoamérica 
contemporánea, me parece que la que prevalece en el centro es la interconectividad 

7 El enunciado original es: “the Nahuas imagined their multidimensional being as an integral part of their 
body and of the physical and spiritual world around them” (1988).
8 El enunciado original es: “a physical and conceptual continuum with others, with the body and with 
the world beyond it”.
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de todos y de todo en el universo. La naturaleza intersubjetiva de los hombres y las 
mujeres, interconectada con la tierra, el cielo, las plantas y los planetas. ¿De qué 
otra forma podemos entender la defensa de la tierra «que nos da vida, que es la 
naturaleza que somos» de la comandanta Esther frente a los legisladores? ¿De qué 
otra forma podemos interpretar que mandar obedeciendo no es una imposición de 
uno sobre otro? ¿Que el yo está inmerso en el «nosotros»? ¿Que las comunidades, 
como sujetos colectivos, son una unidad?     

Reflexiones finales 

Las iniciativas de las mujeres indígenas para recuperar el legado de sus 
espiritualidades ancestrales son un esfuerzo descolonial. A través de la 
deconstrucción de cautiverios previos, ellas recrean el horizonte de una resistencia 
inspirada ancestralmente. Ellas reclaman la ética de la recuperación y, al mismo 
tiempo, rechazan la violencia de la subyugación que sufrieron sus ancestros dentro 
de los ámbitos económico, político y cultural. Terminaré con una frase que he 
escuchado repetidamente en sus voces: «¡Venimos a pedir justicia, no lástima… 
sólo justicia!».

«Las zapatistas no estamos cansadas ni desanimadas… estamos felices porque 
vamos a continuar con nuestra lucha».  
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