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Mario Rufer es profesor-investigador en la Universidad Auténoma Metropolitana -
Xochimilco, México, donde fundd y coording hasta 2020 el Doctorado en Humanidades.
Sus investigaciones versan sobre los estudios culturales y poscoloniales en América
Latina; sobre patrimonio, memoria y archivo; y sobre usos publicos del pasado y del
tiempo en México, Surifrica y Argentina. En ese marco ha escrito también sobre museos,
exhibiciones y narrativas de nacién (mariorufer@gmail.com).

Cristébal Gnecco es profesor del departamento de Antropologfa de la Universidad del
Cauca, donde coordina el Doctorado en Antropologfa (cgnecco@unicauca.edu.co).

Iniciamos esta conversacién en Popaydn (Colombia) en abril de 2019, cuando Mario
fue profesor visitante en el Doctorado en Antropologia de la Universidad del Cauca, y la
continuamos a lo largo de varios meses por medios remotos. La versidn en video, aunque
muy diferente, puede verse en https://www.youtube.com/watch?v=e3Jv1nm9GAc

Cristébal Gnecco, marzo de 2021.

Cristobal Gnecco. Tii eres historiador de formacion en pregrado y tu doctorado lo hiciste
en estudios de Asia y /fﬁz'm, aunque con especialidad en historia y antropologia. Tu
trabajo de investigacion, ya prolifico, te ha llevado de Argentina a México y a Sudifrica,
siempre indagando por las relaciones entre distintos regimenes de memoria, por los usos
politicos y sociales del tiempo pasado. Me parece, pues, que eres un historiador en la casa
de la antropologia, pero, también, un antropdlogo en la casa de la historia. Leyendo tus
textos encuentro que pasas de la una a la otra, cémodamente, pero como quien busca
caminos de conexion. ;Estarias de acuerdo? Si es asi, ;hay deliberacion en esa biisqueda?
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Mario Rufer. Me siento de algiin modo huésped en cada casa. Resulta interesante
pensar qué es lo que se juega en cada nombre. Esa forma de nombrar tiene que
ver con tradiciones nacionales me parece. En Argentina funciona mucho lo
que yo llamarfa un pecado de origen: si estudiaste historia en la licenciatura,
aunque hagas el doctorado en ingenieria, es dificil que esa marca original deje
de identificarte. Por tradiciones universitarias publicas muy sélidas, donde la
licenciatura te marcaba como oficio en investigacion, creo que eso se model6
asi. En México y, por lo que sé, en Brasil, por ejemplo, es muy diferente. Es el
posgrado el que te da una identidad de campo, por decirlo de algin modo, y
marca las predilecciones de escritura.

Foto de Laura Elena Ledezma.

El tono de tu pregunta es interesante porque he ido descubriendo con el
tiempo esa «conexién». En realidad, mds que la historia, mi obsesién ha sido la
temporalidad, mds especificamente las gestiones de la temporalidad. Michel de
Certeau dice una cosa maravillosa en La escritura de la historia, a la que creo que
no se ha prestado la atencién que ameritarfa. Decia algo asi: «Como la historia no
ha podido pensar detenidamente el tiempo, se dedica a pensar en lo que ella cree
que estd en el tiempo». Y ahi hay una distincién clave. Nada «estd en el tiempo,
como si el tiempo fuera el fondo inamovible, la gramdtica espesa sobre la que se
sucede la historia. Eso es absurdo. El debate tremendo entre Einstein y Bergson lo
demostré (pero, curiosamente, la historia casi ni se mosqueé y ni se lo apropio).
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El tiempo es un signo, una matriz significante, y lo que conocemos como «tiempo
histérico» es un signo clésico de la entronizacién del Estado moderno colonial
(todo Estado moderno es, en mayor o menor medida, colonial, hacia fuera o
hacia adentro), de su nocién épica de pasado y de la idea redentora de destino.
Pero el tiempo secuencial, el tiempo episddico de afos, décadas y demds, como
todo signo, es capaz de ocultar dimensiones y, sobre todo, nace valorado. La
nocién de tiempo histérico no es objetiva ni neutral, ni obvia: es convencional.
Sospechar de esa convencién me parece central y, para hacerlo, estar de invitado
en la casa de la historia (y no de anfitrién) me resulta clave.

Tuve que salir de esa casa alguna vez para poder retornar a ella de otro modo. Mi
relacién con la historia es bastante parecida a mi relacién con mi casa, con mi pais: la
errancia. Claro, hay algo agénico ahi, algo trdgico en el sentido cldsico: es mds dificil
entrar en comunidades de pensamiento, estar cdmodo en toda casa es complicado,
te cobran el sostén del pasaporte en cada texto, en cada congreso. Pero nutre un
principio clave que a mi me alimenta: sostener la sospecha. Jean Améry decia que
la extranjerfa es perder la ingenuidad sobre el paisaje. Quizds eso me pasa con la
disciplina de la que proviene mi diploma inicial y a cualquiera que visite: una pérdida
irresoluble de ingenuidad. Todo terreno es inseguro, toda matriz es cuestionable.

CG. Si te sientes bien con tu doble caracterizacion como antropdlogo-historiador o
como historiador-antropdlogo, ;qué significa vivir en dos casas a la vez? ;Qué retos
comporta esa vida, acaso extrana, pero tremendamente productiva?

MR. En politica la agonia es lo mds productivo (mds que la revolucién que, como
la historia, también sostiene un pathos y un telos). S{ mantengo una idea algo
cldsica aqui: soy de los que cree que uno debe sostenerse en un lugar, afirmarse
en un lenguaje, para luego desmantelarlo. Hay que tener un origen para migrar.
Por eso afirmo mi origen en la historia. No porque tenga un «diploma» que lo
dice, sino porque en ese lenguaje afinco mis preguntas. Curiosamente, no tengo
ningtn «certificado» como antropélogo. Lei afios de antropologia en mi posgrado,
tuve enormes maestros antropdlogos. Y eso me gusta, me da cierta libertad: no
tengo asignacion rubricada ni residencia permanente en la antropologia. Por
ende, tampoco tengo ley. Pero durante mucho tiempo hice etnografia, sobre
todo en el doctorado si tomamos el «tiempo en campo» como variante clave. La
etnograffa me abrié la posibilidad de las preguntas dificiles con la enorme leccién
de la desnaturalizacién de toda prictica y, sobre todo, lo que le agradezco (mds
bien, a grandes etndgrafos y, aqui deberia decir enféticamente, a etndgrafas) es la
posibilidad de sostener la contradiccién como principio analitico: la etnografia
me proporcioné no sélo un registro de pensamiento para pensar que, como
dirfan en psicoandlisis, A y no A coexisten, sino también para poder escribirlo:
me dio un lenguaje, una forma, una poética. Sélo en la contradiccién y en la
coexistencia de opuestos logramos ciertas claves para seguir interrogando. Vos
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sabés que en mi correo electrénico tengo de firma epigrafe una frase de Fitzgerald
que dice: «La verdadera prueba de una inteligencia superior es poder conservar
simultineamente en la cabeza dos ideas opuestas y seguir funcionando. Admitir
por ejemplo que las cosas no tienen remedio y mantenerse, sin embargo, decidido
a cambiarlas». Creo que es el principio epistemoldgico bésico al que suscribo.

Pero también algo sustantivo me separa de la antropologia cldsica y es que no tengo
mucha «fe» en la copresencia como condicién analitica ni en la observacién como
epistemologfa. Bastante menos fe tengo en la idea hiper centrada en el «sujeto que
observa profundamente», lectura atrofiada del mejor Malinowski, con el postulado
de que «mientras mds tiempo ahi, mds conozco». Esa premisa es poderosa pero
parcial y cualquier extranjero la desbarata en dos segundos. Es una fe imperial antes
que epistémica y es, probablemente, el reducto dltimo de la complicidad entre
antropologia e imperio sobre el que tanto se escribié (y tan poco se resolvi6). Desde
Writing Culture esto se discute, asiduamente, y se le da vueltas para un lado y para
el otro. En eso soy fiel a los reclamos de Michael Taussig: hagamos una antropologia
capaz de atravesar la opacidad de las élites, de las corporaciones, de los conglomerados
cibernéticos, de las derechas intelectuales, de las multinacionales extractivas y del
Estado de derecho que es igualmente desaparecedor. Problematicemos si eso también
es «observable». Y contextualicemos nuestras précticas. Si los observables son, en
mayor medida, los débiles y si el contexto es el de ellos (no el del campo de saber y
sus pricticas), hay un problema epistémico en el centro y hay en medio un elefante
que nadie se atreve a nombrar. En todo caso, me parece que lo que Claudia Briones
llama «mantener agendas de autonomia relativa» entre investigadores e investigados
es sustantivo. Autonomia relativa tomada seriamente: para decirlo simple, nunca mds
sin los otros. Y eso implica algo desafiante de verdad. Nunca mds sin ellos implica
que ese trabajo disputa y socava los términos mismos sobre los que la disciplina de la
antropologia se erigi6: diferencia, distancia, comprensién e interpretacién. Ninguno
de esos términos es ya dominio exclusivo del etndgrafo (algo que, entre otros,
Rita Segato trabajé con inusitada lucidez). Pero criticar el alcance de la nocién de
interpretacién implica cuestiones mds temerarias que no es fdcil disputar: una critica
seria al pensamiento secularizado como «pureza», al racionalismo como hébito y
al «acto interpretativo» como ultima ratio. Porque recién hablé de lo importante
de sospechar, si. Pero sospechar para mantener abierto el hdbito de pensar y no
sospechar para descubrir. Porque la sospecha interpretativa también guarda una fe
ilustrada de que atrds del significante, atrds, en su reverso, estd oculto el significado
tltimo, el estructurante. Y yo, antropdlogo o historiador, voy a descifrarlo. Nada mds
reconfortante para cerrar el circulo de Occidente como Razén.

Sin embargo, en vez de este pensamiento reflexivo y arriesgado tenemos la
proliferacién ad nauseam de comités de ética, consentimientos informados y buenas
précticas. Como muchos nombres, suenan bien. Nadie duda de la importancia de
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frenar abusos en las investigaciones y de la exposicién imprudente de quienes son
mis débiles. El problema es que, como estamos viendo, se nos seduce a confundir
la responsabilidad investigativa con la burocratizacién de los procedimientos y
eso suele ser mds funcional al status quo de los campos académicos que al cuidado
de las y los sujetos con los que se trabaja. En realidad, lo que sucede es que
con tanto comité vigilante somos orillados a arriesgar cada vez menos en lo que
hacemos, a formalizar las preguntas, a la correccién politica, al silencio complice.
Una investigacién aséptica, tolerable, tolerante. Y empobrecida. Sin riesgo no
hay pensamiento que valga la pena. En ese sentido, dirfa que a esta altura sélo
me interesa leer una antropologia capaz de culminar su reporte etnogrifico con
interrogantes y, sobre todo, los que van dirigidos a los puntos ciegos del propio
campo de pensamiento.

CG. ;Qué esperas de una vida como la tuya, ya no en términos disciplinares, sino
indisciplinados?

Foto de Laura Elena Ledezma.

MR. Creo que todo indisciplinado (en términos metaféricos, porque soy
absurda y tozudamente disciplinado en la vida cotidiana), busca encontrarse.
Crear complicidades. Serd por eso que estamos conversando nosotros dos, ;no?
Todas las instituciones son perversas en mayor o menor medida. Pero sirven para
encontrarse y eso es capital. Justifica toda mi vida institucionalizada desde los
cinco afios. Encontrarme con interlocutores, pensar en amistad. Dirfa que espero
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eso: mds encuentros. Porque hay dos cosas que creo que hemos perdido en eso que
llamamos la academia: la conversacién y el tiempo del pensar. Ya es un lugar comidn
decir que si Norbert Elias o Fernand Braudel o Radcliffe-Brown vivieran hoy no
podrian entrar a Colciencias o al Sistema Nacional de Investigadores de México.
No tendrian una ristra anual de papers indizados. Se cultivaba un zempo de la
reflexion. Tener algo para decir no es cualquier cosa y madurar una idea seriamente
lleva afios. Y aqui conversar es clave. El formato de los papers es aterrador, esos
papers de algunas revistas «rankeadas» del Norte que tienen todos la misma recetita
de c6mo empiezan, tres anécdotas empiricas, una patente tedrica para rubricar
y vender como autorfa, y el andlisis de resolucién para demostrar lo que uno ya
sabe desde antes. No lo soporto, me aburre infinitamente y me da un poco de risa
borgiana la solemnidad con que se las trata, aun sabiendo que hay una industria en
sus universidades para «ensenar a escribir» esos papers y lograr con éxito sortear los
peer reviews. Y por supuesto lo imitamos porque, como nos enseiié Homi Bhabha,
estd mds en la mimesis que en la invasién la tragedia colonial.

De todos modos, hay maneras de burlarse, también de ese brutal colonialismo
epistémico. Y ahi si pinto mi raya. Para retomar el acento de tu pregunta sobre lo
indisciplinado prefiero, enormemente, el buen ensayo latinoamericano (el buen
ensayo digo, el que problematiza con rigor y solvencia), su tradicién provocadora,
su pregunta sostenida sobre la sospecha en toda evidencia, en todo archivo, y el
trabajo siempre abierto: sostener el misterio sobre analizado, no disecarlo. La
analogia entre la interpretacion y la taxidermia es algo que deberfamos pensar mds
en serio, y detonarla.

Hace poco me invitaron a coordinar un debate en una revista estupenda, Corpus.
Tiene una seccién de dos o tres rondas de debate entre colegas: escritura a mano
alzada, con referencias, pero manteniendo el tono de la conversacién cruzada
y no de los argumentos propios. S¢ que no es la tnica que lo sostiene, pero
creo que fue de las experiencias de mayor aprendizaje que tuve tltimamente. Un
planteo y un debate con otres. Largo, serio, cavilado y por escrito. Seguro eso
no entrar entre mis «articulos arbitrados e indizados con factor de impacto».
Todo sensato sabe lo que esto dltimo significa: muchas veces sélo revistas que
hacen bien sus tareas de burocratizacién académica para aparecer con regularidad
matemdtica, compitiendo en un mercado voraz de visibilidad algoritmica y
citacién programada. ;Pensar? Eso para mi es otra cosa.

En algiin articulo tuyo encontré una distincion entre la «fantasia sincrénica de la
estructura vista (la antropologia)» y «la promesa diacrénica de la interpretacion
orientada hacia las causas y el origen (la historia)». No todos los antropdlogos (y
seguramente tampoco muchos historiadores) estarian de acuerdo con esa distincion.
Pregunto: jsuscribes a ella o mds bien, y en otro sentido, es una caracterizacion
disciplinar, juiciosamente irénica?
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Es una ironia, si, pero seamos oximordnicos y tomemos en serio la ironfa, ja: ;cudnto
de esa distincidén sigue produciendo identidades en mayor o menor medida? Creo
que hablé en alguna parte de esa distincién porque me la dijo un antropdlogo en El
Colegio de México mientras hacfa mi doctorado, y no hace una eternidad. Quizds
once anos. Me dijo algo como que los historiadores no lograban «ver estructuras
funcionando» porque siempre estaban pendientes del cambio, del proceso. Era una
provocacién, obvio, sobre algo ya bastante cldsico: la historia centrada en el tiempo
y la antropologia despreocupada por él. Sabemos de sobra que no es exactamente
asi, por supuesto. Pero algo me permitié entender esa provocacién. Por un lado,
la persistencia de ciertas fantasias disciplinares. Por otro, una necesidad concreta
de que el pensamiento histérico abreve en la nocién de estructura (mds alld de la
braudeliana), la someta conociéndola. Desde esa provocacion escribi sobre la raza
como estructura de conquista, intentando plantear que el pensamiento episédico
del tiempo histérico impide una cuestion basica para mi a estas alturas, que es pensar
la repeticién. La nocién de pasado histérico moderno produce algo poderoso que
tenemos naturalizado: la analogia entre pasado y distancia, pasado e irreversibilidad.
La historia no trabaja con lo muerto sélo porque aborde, literalmente, a «los que
estdin muertos». Trabaja mds bien con lo que hace morir. La produccién de esa
distancia es altamente funcional al zelos moderno: todo es nuevo e irrepetible
seglin el tiempo homogéneo de la historia (que es el del Estado y el del capital). Yo
desconfio cuando alguien empieza diciendo «estamos ante un cambio de épocan.
«Esto es inéditor. Hay pocas cosas inéditas en la historia, sélo que la repeticién
es un tabu de la historiografia. No estoy hablando de ciclos ni del eterno retorno
ni de que vivimos en marcos de identidad y no de innovacién. No es eso. Estoy
hablando de la repeticién diferida. De la repeticién «en» la diferencia. Pero pensar
que la repeticion anula la historicidad es un error. La historia deberfa tomar mds
seriamente ese conjuro. Y quizds comprender que los tiempos histdricos no sélo
se miden en la duracién braudeliana (acontecimiento, coyuntura, estructura),
sino también en la que postula Bergson desde la filosofia y muchos de los pueblos
indigenas en sus producciones de historia, y que exigen encontrar una poética para
lo que no deja de suceder y en cuya recurrencia diferida la historia-disciplina sélo
mira la diferencia, el «proceso.

Estoy convencido de que la conquista no es un acontecimiento, es una duracion.
Reconocerlo y reconocer el estatuto de historia a una narrativa de ese tipo podria
despejar més de una pregunta acerca de por qué, por ejemplo, coexiste de manera
tan brutal y evidente el Estado de derecho con la esclavitud. O las practicas
contempordneas de saqueo y exterminio a pueblos indigenas con su inocua
patrimonializacién. Esas no son excepciones o «fallidos» del modelo. Al contrario.
La historia necesita poder explicarlo sin esquivarle el bulto al asunto, enviando al
dmbito de la etnologfa ese razonamiento. En Infancia e historia, Agamben lo dijo
clarito: la historia deberfa hacerse cargo mds plenamente de la intima relacién
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entre proceso y progreso. Y desnudar su complicidad. Esa complicidad trabada en
un concepto de tiempo que niega la repeticién en duracién es, para mi, el rasgo
que sella el pacto entre historia y colonialidad.

CG. Tus investigaciones giran en torno a una relacion problemdtica: la de las
memorias locales (subalternas, hibridas, desde abajo), digamos, con la historia de la
nacién (que ahora, en la postnacion, sigue porfiando, impermeable a los cambios que
bullen a su alrededor); la de los tiempos no tan modernos con el tiempo teleoldgico,
direccional y monoldgico de lo moderno. Si la gran tragedia latinoamericana es que
estos paises fueron construidos por elites violentas y liminares (que no eran indios
ni europeos, segin la formula de Bolivar, pero que buscaron su lugar ontoldgico, el
mestizo, excluyendo «a los legitimos propietarios del pais»), ;qué podemos esperar
de las postnaciones latinoamericanas, herederas maltrechas de una mala herencia?
sQué consecuencias encuentras de tu tesis de «como un significante borroso la nacion
sigue operando como espacio silencioso de referencia aun en aquellos espacios donde se
pretende que se ha hallado una “salida” a los relatos asfixiantes de la historia nacional»?

MR. Lo peor que nos ha pasado es seguir anclados en los imaginarios binarios
de la exterioridad y la identidad. Ensefio mucho sobre poscolonialismo y
decolonialidad y escribo sobre eso. Pero hay algo que sobrevuela estas corrientes
de pensamiento y que no tiene nada que ver con lo que pienso e imagino y es
la pulsién axioldégica (mds que fenomenolégica) sobre el mundo que se estudia:
«hay que pensar por fuera del Estado», <hay que pensar por fuera de la nacién,
«hay que pensar por fuera del capital». Pensar, podemos pensar lo que sea,
pero el mundo que tenemos en frente se suele parecer poco a nuestros deseos.
Plantear «revivamos lo que quedé fuera de la nacién», es volver a poner fuera
de la historia a los pueblos, los que sean, que se quiere reivindicar. Es despejar
el cardo molesto de la ecuacion y enaltecer la pureza, lo que no fue tocado por
la modernidad, el sistema, el nacionalismo. Pero, por ejemplo, mi trabajo sobre
memoria indica lo contrario: los movimientos, las comunidades, usan los deseos
postulados por el Estado, conocen su sintaxis, la parodian a veces, la mimetizan
otras, pero siempre y, sobre todo, la habitan. En los 90, cuando yo comenzaba a
estudiar, parecfa absurdo pensar en la nacién. Todo giraba en torno a una critica
del imperio desterritorializado. Gran error. La nacién sigue teniendo un poder
fatal en la produccién de sentidos. Mds bien pensemos en la contradiccién y en
la ambigtiedad que es lo que sostiene la apertura del tiempo y de futuro. En ese
sentido no me interesa pensar en una «salida» a la nacién, sino trabajar en todo
lo que ensucia su significante, en lo que lo embarra, en lo que impide retener la
autoridad en un mismo centro.

CG. ;Qué piensas de la separacion entre memoria e historia? ;Es, apenas, una
sofisticacion académica? ;Es dificil separarlas, como dices que dice Frangois Hartog, o,
mejor, es legitimo hacerlo?
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MR. Si creo que es legitimo separarlas, pero no como estdn separadas. Cuando
dirijo tesis sobre memoria, por ejemplo, no falta el lector historiador que dice
«Estd bien. Esa es la memoria. Pero a eso le falta contexto, contexto histérico».
Aunque lo digan quizds mds elegantemente, lo que ese enunciado plantea de
forma implicita es que la memoria es complemento de la historia. Y no podria
estar mds en desacuerdo con esto. Mi tesis central seria esta: es la historia la que
necesita una teorfa de la memoria y no viceversa. La historia necesita entender
que el trabajo de la memoria es un trabajo de conexién. Conectar lo que la
historia secuencial, episédica y homogénea impide conectar. La memoria hace del
anacronismo una poética del tiempo, una irrupcién politica. Ese, el mayor taba
de la historia, es clave para el trabajo de la memoria. Una teoria de la conexién
es algo que la historia necesita. Porque si algunos grupos indigenas argentinos
pidieron tener una sala o una mencién en el excentro clandestino de detencién y
tortura de la ESMA en Buenos Aires para hablar de una «violencia de Estado en
larga duracién», no lo hicieron porque son ridiculos e incurren en «anacronismos».
No. Es al revés: el tiempo vacio impide conectar la experiencia histérica, fagocita
el archivo, tranquiliza la wltima ratio regum de la Republica y dice: no hay nada
que hurgar ahi. Y si hay que hurgar algo. Nada menos que la matriz genética
desaparecedora de ese Estado moderno y su fundacién de pillaje, de saqueo.

También creo que el problema de pensar histéricamente hoy no es para mi el
presentismo. Quizds si en Paris. En México o en Colombia, lo dudo. Nuestras
sociedades y nuestras disciplinas y, sobre todo, nuestros Estados no viven ni
ponderan ni endiosan el presente. El presente es un accidente mal habido; en
cambio, habitan imaginarios enteramente transicionales. En Colombia me parece
agobiante la fuerza del imaginario transicional. En la justicia, en la memoria,
en la paz... «Vamos hacia». El problema es que vamos hacia donde el arribo
nos es negado de antemano. Esa trdgica condicién del pensamiento histérico
latinoamericano sélo puede ser fisurada con una teorfa de la memoria que sea
capaz de mostrar las yuxtaposiciones de tiempo, las repeticiones brutales, los
expolios constantes, la conquista como estructura. Para mi ahi radica la separacién
entre historia y memoria y también ahi la potencia de su encuentro.

CG. Me intriga algo que let en uno de tus articulos, en el gque te refieres al «rol ambiouo
ga aLg g
que el discurso antropolégico jugd en América Latina y, sobre todo, en México como
discurso nacional». Si el indigenismo mexicano fue la retérica antropolégica nacional
4 g
por excelencia, ;a qué ambigiiedad te refieres, entonces?

MR. La ambigiiedad que instala la relacién entre los saberes y la gubernamentalidad.
Creo que esa relacion no es lineal, no es univoca. Puedo decir con certeza que «para
crear nacién» la Argentina se abrazé (y se abrasé) en la historia; México lo hizo en
la antropologfa. Habia una épica temporal que erigir en el primer caso y un mito
cultural en el segundo. No estoy diciendo nada nuevo; todo eso estd suficientemente
escrito y debatido. Pero en el caso de México esa ambigiiedad juega un rol interesante.
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Claramente es una argamasa discursiva que va cumpliendo los deseos de estatalidad.
Pero, a su vez, la antropologia se recompone en la autonomia relativa del campo y eso
obliga a las acciones de estatalidad a expandir su relato, a revisar su narrativa. Es un
juego politico que no estd cerrado y que hay que seguir disputando.

CG. La influencia de la antropologia mexicana sobre las de los otros paises de la region ha
sido notoria. ;En realidad existe un después del indigenismo en la antropologia mexicana?

MR. Existe un después del indigenismo, claro que si, pero atin incipiente. En alguna
medida la antropologia mexicana sigue sumida en el sintoma de origen que representa
la Conquista (con estupendas excepciones por supuesto). Garcia Canclini, quizds el
primero que patea de verdad el tablero de la disciplina y desde la propia antropologia,
dird «<hagamos otra cosa». El plantea eso tempranamente en Culturas hibridas. Algo
tan simple como esto: hay un Museo Nacional de Antropologia que s6lo habla
de indigenas y, para peor, principalmente de arqueologfa. ;Por qué en las salas de
etnografia del Museo Nacional no encuentran representacién los judios chilangos,
los migrantes chinos del norte, los musulmanes de Chiapas, los afromexicanos
de la costa? Atun hoy en 2021 se expande la «coleccién etnografica» centrada en
la ampliacién de la visién integracionista de los pueblos indigenas. Quizds porque
un sintoma oculta otro: el pavoroso racismo que no encuentra relato todavia. En
todo caso, si ponderarfa los trabajos histérico-antropoldgicos recientes que revisan
los indigenismos y los muestran en su parroquialidad, en su contingencia (y no en su
aparente poder de bloque) y eso es muy provocador desde mi punto de vista.

Foto de Laura Elena Ledezma.
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CG. También has investigado sobre las formas de exhibicion del pasado, sobre eso que
& 9
llaman patrimonio. Si a eso vamos, el régimen histérico de la modernidad cred un
&

patrimonio identificable, relativamente preciso, que debia ser compartido por todos
los miembros de la sociedad nacional. Muerta la nacion, por lo menos retdricamente,
squé queda del patrimonio?, ;qué es un patrimonio postnacional, acaso multicultural?,
scomo se define, como se constituye, en fin, cémo se exhibe?

MR. Creo que el patrimonio debe ser una narrativa mds disputada, mds
desobediente con la gubernamentalidad. Me preocupa que el patrimonio sea
casi unicamente identificado con la solemnidad, con un relato épico o con
restos relicarios que deben «cuidarse de la profanacién». Se tornan entonces
narrativas pacificadas, bellezas inocuas. ;Hemos pensado por qué el Estado estd
tan interesado, cada vez mds, en gestionar la cultura? Creo que hay algo fuerte
ahi: los patrimonios han devenido veneracién y contemplacién en la tensién
constitutiva que éstas guardan con la mercancia. Y lo que requiere cualquier
objeto, cualquier préctica, cualquier ritual, para sostener su politicidad es ser
capaz de contradecir y de mutar su sentido. Sustraerse a la lectura del poder, ser
ambiguo. El patrimonio impide ese juego politico: porque con el legado, por
supuesto, no se juega. Trabajé mucho sobre patrimonio no porque me interese
en lo personal la conservacion de nada, en absoluto, sino porque me preocupd
que justo cuando ciertas comunidades mexicanas, por ejemplo, querian hablar de
memoria y de pérdidas constantes, querian disputar el sentido de la temporalidad
y la propiedad de objetos y de prdcticas, el Estado dijo: mejor hablemos de
patrimonio. Y credé un gran programa sobre patrimonios comunitarios. Ahf
tienes al regalo envenenado. Patrimonio comunitario, patrimonio local. Y como
el patrimonio oculta la enunciacién (es, en definitiva, de nadie y de todos) se
vuelve una narrativa conservadora. Pacifica lo politico de la cultura. Le encuentra
una sola narrativa estatizada (por estatal y por estdtica).

Museificar es, generalmente, anclar el sentido y pacificar la potencia. Nada politico
puede ser venerable. La veneracién, como cualquier acto de contemplacién que
emana del dogma, bloquea el argumento e impide la profanacién. Asi que mds
que patrimonio prefiero a la memoria; mds que objeto de contemplacién prefiero
los actos de significacion del pasado para el cambio. Cuando el patrimonio es
pensado como reliquia, cuidado. La reliquia bloquea la posibilidad de pensar
histéricamente. Decimos de un ritual exhibido o de una mdscara o de un textil:
«Se reconoce el sustantivo aporte que hace a la cultura». Como si la cultura fuera
un saco al que tributamos y no un discurso maleable y organizado del que hay
que desconfiar. Porque el problema aqui es que al mismo tiempo que se «reconoce
el aporte» se fija al reconocido: se impide que ese sujeto exhibido desobedezca lo
que fue llamado a ser. Ademds, toda reliquia existe cuando una voz exterior a ella
es capaz de autorizar el vinculo de lo venerable. No hay reliquia sin autoridad.
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Y este lugar de autoridad es, generalmente, ocupado por el Estado. El Estado
senala qué reconoce, qué objeto exhibe, qué prictica «conserva». Por eso descreo
del patrimonio. Hay que dislocar estas complicidades, mostrarlas, evidenciar sus
procedimientos de autorizacién y sus procederes.

CG. Lo que investigas desde hace ya un buen tiempo, ;podria ser llamado etnografia
de la memoria? ;Eres etndgrafo, mds que cualquier otra cosa?

MR. No me identifico desde ahi, con ese nombre. La etnografia es para mi una
herramienta maravillosa, una de las cartas del juego. Pero es una. Me gustaria
responder como Foucault en E/ orden del discurso, cuando decia no me pidan que
me defina, no me pidan coherencia, pero seria de una soberbia soez en mi caso.
Usando tus palabras, «<mds que cualquier otra cosa», te dirfa que soy profesor. Casi
todo lo que pienso sale de un aula o de alguna conversacién con mis estudiantes
o de alguna pregunta de ellos. De hecho, soy profesor en un posgrado en estudios
culturales que fundamos con otros colegas y el poder de esa etiqueta, estudios
culturales, me agrada justo porque evoca el sentido politico de pensar lateralmente,
«entre» las obsesiones disciplinares, y exige una critica disciplinar en cada objeto
que se piensa y sobre el que se escribe. Y, sobre todo, hacer estudios culturales
impide identificar el lugar de enunciacién con el enunciador. No puedo decir
«soy culturdlogo, soy estudioso de la culturidad», es ridiculo. Y esa cancelacién
lingtiistica me gusta. Uno no es lo que escribe. Soy otro, y punto. Los estudios
culturales que me interpelan, y para mi son los que nacen en Birmingham,
sostienen sus objetos justamente en la necesidad de hacer una critica al orden
(sociopolitico y de campo de pensamiento). No soy eso, pero ahi me gusta eszar.
Alguna vez, un profesor del doctorado comentando mis avances de tesis, me dijo:
«Tienes la sensibilidad de un etnégrafo y la cabeza de un historiador». Me gusté
esa especie de teratologia en la que me ubicd, una monstruosidad productiva.
Como dirfa Susy Shock, la performer trans argentina, «que otros sean lo normal».
Hacer etnografias de los mundos del pasado y de los usos del tiempo es lo que me
gusta y honestamente es lo que sé. Creo que soy un jugador entre la etnografia y la
historiograffa. En ese «entre» me gusta errar. Y en ninguno quedarme mucho rato.

CG. En tu trabajo hay un protagonista, que quizds ligue tus dos ocupaciones (las
de historiador y antropdlogo). Me refiero al archivo, del que has mostrado su casi
omnipresente papel de autoridad, a pesar de que quienes acuden a é| advierten sobre
su cardcter construido, histérico (lo que no es un oximoron, desde luego, porque hay
pocas cosas menos historicas que un archivo naturalizado). Sin embargo, también has
mostrado que las advertencias sobre la historicidad del archivo son, apenas, concesiones
al uso, puramente insustanciales. Quizds podriamos extender ese argumento mds alld
del archivo. Pienso en dos grandes objetos discursivos de la antropologia, ligados, que
podrian entrar en esa extension: el campo (y el trabajo de campo, claro) y la etnografia.
Hablemos del campo, primero.
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MR. Claro. Es productiva la analogfa. Cualquier antropdlogo dird y escribird que
no se debe reproducir el punto cero de observacién en el texto ni hablar por los
otros ni glosar la palabra de Ixs nativxs. Hay bibliografia para tirar para arriba en esos
puntos. Y, sin embargo, proliferan las voluntades de clausura en las escrituras sobre
campo: las interminables metdforas que aluden a la traduccién y a la equivalencia.
Cuando los sujetos investigados hacen esto, en realidad estdn haciendo esto otro.
Opera muchas veces una alegoria del develamiento que es profundamente ilustrada.
Las antropologfas mds creativas, creo, son, justamente, las que detonan preguntas
y abren caminos insospechados. Las que toman al campo no como la «unidad
de andlisis», sino como un constante desplazamiento, un terreno movedizo y de
fricciones. Sobre eso se estd escribiendo mucho, afortunadamente.

CG. ;Qué seria ya no una etnografia histérica, sino una etnografia historizada?
¢

MR. Una que permita disputar el sentido de la cultura. Mostrar, por ejemplo, la
relacién entre cultura y soberania, entre cultura y pacificacién. En gran medida
la narrativa cultural pacifica identidades, borra voluntades de soberania, oculta
la potencia violenta en todo acto de «captacién de alteridad». Una etnografia
historizada deberia poder ser desobediente con el mandato de objetivar la
cultura (en un cacharro, en un baile, en un huipil). Deberia poder mostrar el
pacto metonimico que ahi existe: el que facilita el cierre cémodo y el estereotipo
conveniente. Cuando trabajé en museos comunitarios, un cronista del norte
de México me dijo algo estupendo: necesitamos encontrar una manera de que
mostrar nuestra cultura pueda ser también hablar nuestra pérdida. Me parecié
maravilloso y sigo escribiendo sobre eso, dindole vueltas. Entre la reliquia y la
pérdida, me quedo con la tltima.

CG. Si la forma también es el contenido, como nos han enseniado varios antropdlogos
desde hace unas décadas, ;cudl es el lugar de la escritura en tu trabajo? Te hago esta
pregunta no solo porque escribes como los dngeles (si es que los dngeles alguna vez
llegaron a escribir), sino porque en la solapa de tu libro de relatos tu semblanza
biogrdfica dice «Sabe que, de algiin modo, todo lo que escribe es literatura.

MR. Sobre cudl es el lugar de la escritura en mi trabajo, lo responderia al revés:
la escritura es e/ lugar. Mi casa es el lenguaje. Leo obsesivamente lo que escribo.
Corrijo mil veces los textos antes de entregarlos. Lo que mds leo es literatura y sé
bien que todo lo que escribo, todo lo que cualquiera escribe, es ficcién. Cuidado, no
una mentira ni una fantasfa, sino una ficcién seriamente entendida: una estructura
significante incapaz de reproducir al mundo, pero capaz de intervenirlo. En £/
hacedor, Borges rio con maestria de la voluntad excesiva de la ciencia. No podemos
seguir pensando que escribir «ciencia social» es lograr una aséptica descripcién para
hacer presente al hecho en el texto (ya sea el campo, el acontecimiento, la fibrica,
cualquier cosa). O, como dirfa De Certeau, shay una ficcién mds poderosa que la
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estadistica? Poderosa: ayuda a entender. Pero ni el gréfico ni la tablita soz el mundo
porque la representacién es siempre desbordada por él. El problema de cierta ciencia
social es la necesidad de crear un dispositivo textual para capturar al mundo, hacer
de la representacion una manera de disecarlo en cautiverio. Para mi, la tnica labor
que tenemos por delante es volver a encantarlo, proponer un misterio y su apertura.
La novela latinoamericana nos ensend que la escritura no adquiere sentido en el
punto, sino en impedir que la cita acabe. Impedir la cancelacién del texto. Esa es
la responsabilidad que tenemos, creo yo, como investigadores y como maestros,
y por eso es cabal cultivar la escritura. Activar la politica es también punzar con
el lenguaje, usar analogfas, comprender el poder de la alegoria o de la metdfora.
No hay peor tortura que leer una etnografia mal escrita. La cierro en la pdgina
cuatro. Pensemos que hace ochenta anos que estamos ddndole vueltas a un texto
cortisimo como las tesis sobre la historia de Walter Benjamin. ;Porque describen
miméticamente al mundo y con exactitud? No. Porque juegan con el lenguaje de
modo tal que siempre dicen algo mds, abren caminos de lectura. ;Y por qué pueden
hacerlo? Porque estdn maravillosamente escritas.

CG. De uno de los personages de tus relatos dices: «Mateo coleccionaba, que es la forma
mds discreta de postergar». ;Qué coleccionas, Mario?

MR. Una sola cosa: mis cuadernos de notas. Archivo poquisimo y creo que ese es
el tnico archivo que tengo. Lo hago porque en eso soy totalmente manual: para
entender lo que leo y para pensar, necesito escribir, con mi mano. En el trazo de la
mano, en el dibujo, comprendo y armo argumentos. Para mi, pensar es un trabajo
de modelacién, no lineal. Todos mis textos y absolutamente todas mis clases nacen
en algtin dibujo con palabras y flechas y globos en algtin cuaderno. Ante todo, soy
profesor y sonard a nostalgia extenuante, pero en este tiempo de pandemia me he
sentido cercenado sin el pizarrén. El pizarrén enorme, con mucho lugar. Detesto
las aplicaciones como el power point. No me dejan «ir pensando» mientras explico
o hablo. Son enemigas de la creacién. Cuando empezé la pandemia recordé una
frase de Lacan en uno de sus seminarios: «Se me reprocha utilizar el pizarrén, pero
es todo lo que nos queda como cielo». Y la verdad no colecciono otro objeto mds
que mis cuadernos. En eso, como en los temas que trabajo, soy un tipo de nifio.
Ese que pierde rdpidamente interés en las cosas: las vi, las tuve, las entendi, next.
Eso me pesa, no creas que me ufano. Porque sé que yo nunca podria ser de esos
especialistas que toda la vida trabajan un solo autor o un solo acontecimiento o
un solo pueblo. Me parece impactante y lo respeto muchisimo. Pero no sé hacerlo,
no me sale. Soy curioso naturalmente. Me relaciono de la misma manera con los
libros. No tengo ningtn fetiche ahi: no me interesa ordenarlos obsesivamente ni
catalogarlos ni tenerlos para mi o guardarlos eternamente. Como todo migrante,
me gusta poner dos cosas en una maleta y salir. Y saber que salgo «con todo». Amo
los libros digitales, no tengo problema alguno con ellos. Me encanta subrayar los
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libros en el celular cuando voy viajando (bueno, cuando iba) y saber que al otro
dia encontraré ese subrayado en la computadora de mi casa mexicana. Saber que
ese acto de lectura como huella, personalisimo, es reproducible en simultaneidad.
Pero eso si: al lado, mi cuaderno y mi pluma. Las ideas mias ahi, dibujadas,
palpables, a mano y con mi caligrafia.
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