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Resumen:

Este artículo es producto de un trabajo de observación participante con humanos y animales 
domésticos del resguardo indígena de Pastás, en Nariño, Colombia. Propone, en primer 
lugar, que los animales humanos y no humanos comparten la vida social, a la que es necesario 
enseñarse y está constituida por ocupaciones y desocupaciones de comida y trabajo. De ese 
modo, se brindan mutuamente la posibilidad de existir. En segundo lugar, plantea que 
los indígenas pastos saben que sus animales no se encuentran subordinados a la voluntad 
humana; al contrario, las intenciones de ambos suelen aparecer en clara oposición. De 
modo que para llevar la vida, humanos y animales deben prestar cuidadosa atención a sus 
compañeros y también interrogarlos. Las respuestas no son concluyentes, pero sorprenden. 
Palabras clave: atención, indígenas pastos, observación participante, perros, trabajo, vacas. 

Taught to Work and Food: Pasto Indigenous’ Headstrong Animals in 
Southern Colombia

Abstract:

This article is the result of a participant observation work with humans and domestic 
animals from the Indian reservation of Pastás, in Nariño, Colombia. It suggests firstly that 
human and non-human animals share social life to which they should teach themselves, 
and that life is made up of food and work-related action and inaction. That way, they give 
each other the possibility to exist. Secondly, it advances that Pasto Indigenous people are 

1 Magíster en Educación, Cinde-Universidad de Manizales.
2 Profesora de cátedra, Programa de Antropología.
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aware their animals are not subdued to human will. On the contrary, the intents of both 
often appear in direct opposition. Thus, in order to live together, humans and animals 
need to pay careful attention to their companions and to interrogate them, too. Answers 
are not conclusive, but they’re amazing. 
Keywords: Attention, Pasto Indigenous people, participant observation, dogs, work, cows.

Acostumados ao trabalho e a comida: os animais voluntariosos dos 
indígenas pastos no sul andino colombiano

Resumo:

Esse texto é o resultado de um trabalho de observação participante com humanos 
e animais domésticos da comunidade indígena de Pastás, em Nariño-Colômbia.  Em 
primeiro lugar, propõe-se que os animais humanos e não humanos compartilham a vida 
social, condição à qual devem se acostumar, ela esta constituída pelas ocupações e as 
desocupações da comida e do trabalho. Assim, oferecem-se reciprocamente a possibilidade 
de existir. Em segundo lugar, indica-se que os indígenas pastos sabem que seus animais 
não se encontram subordinados à vontade humana; ao contrário, as intenções de uns e de 
outros aparecem em clara oposição. Por conseguinte, para compartilhar a vida, humanos e 
animais devem levar em conta seus companheiros e também perguntar-lhes. As respostas 
não são conclusivas, mas surpreendem.
Palavras chave: atenção, indígenas pastos, observação participante, cães, trabalho, vacas.

Introducción

El pueblo de los pastos es originario del Altiplano Nariñense, también conocido 
como Altiplano de Túquerres e Ipiales. Se encuentra en la frontera colombo-
ecuatoriana, en el territorio comprendido entre los ríos Chota y Guáitara y las 
cordilleras Occidental y Central (Mamián Guzmán, 1996, 2004), al suroccidente 
de Colombia. Los terrenos del pueblo de los pastos comprenden páramos y 
volcanes nevados en ambas cordilleras sobre los 4.700 m s.n.m.; los altiplanos y 
terrazas de Túquerres e Ipiales, entre 2.700 y 3.000 m s.n.m. y las tierras tibias 
de las hoyas, cañones, valles interandinos y los flancos exteriores de las cadenas 
montañosas sobre 1.200 m s.n.m. 

La usurpación del territorio pasto comenzó con la Conquista peninsular en 
1536 (Calero, 1991). Para el periodo republicano, los terratenientes blancos, 
en muchos casos descendientes de los colonizadores, ya habían despojado a los 
indígenas de buena parte de los terrenos de resguardo, que la Corona les había 
titulado. Como resultado, las fértiles llanuras, consideradas las mejores tierras de 
la región, resultaron concentradas en manos de unas pocas familias de mestizos.
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Los pastos viven en su mayoría en comunidades organizadas territorial y 
políticamente en resguardos y cabildos, constituidos desde la colonia. Si bien 
estuvieron en riesgo de desaparición por presiones político-administrativas y 
el despojo de tierras durante la primera mitad del Siglo XX (Ver Kloosterman, 
1997; López Cortés, 2016; Palacios Palacios, 2013; Rappaport, 2005; Charfuelán 
Caipe, Ortega Valenzuela, Quiguantar Cuatín & Taimal Aza, 2021), sus 
jurisdicciones territoriales fueron reconocidas nuevamente por la Constitución 
Política de 1991, tras el proceso de luchas por la tierra que libraron los indígenas 
del suroccidente (Findji, 1992).

El resguardo pasto de Pastás, dentro de la jurisdicción del municipio de Aldana, 
se ubica sobre los 3.000 metros de altura, en la meseta de Túquerres. No obstante, 
su terreno es mucho más quebrado que el de los pueblos vecinos. Para don Luis 
Gonzalo Erira, mayor indígena de Aldana, lo escarpado del terreno de su resguardo 
desincentivó la usurpación y concentración de tierras por parte de hacendados 
blancos. Por eso, en Pastás las familias indígenas aún pueden subsistir por medio 
de la producción agropecuaria, principalmente de papa y leche, en minifundios 
que han heredado de sus mayores. 

En 2010, cuando comenzó mi trabajo de campo en Aldana, doña Tulia Piarpuzán 
y su esposo don Marcos Reina, junto a su hija doña Esperanza Reina, me acogieron 
en su vivienda y en su familia. Hasta el 2013, entre los tres tuvieron cuatro vacas 
y tres o cuatro terneros (que eran vendidos y reemplazados cada tanto, pues las 
vacas deben parir una vez al año para que no disminuya su producción lechera), 
además de más o menos treinta cuyes, un par de conejos, una docena de pollos 
y gallinas y entre tres y cinco perros. En ese tiempo doña Esperanza, que no 
es propietaria de tierra, trabajaba «al jornal»: empleada en cultivos de alguien 
más por el pago diario. Gracias a ese ingreso y al que percibía por la venta de 
leche, ayudaba a sus dos hijas y arrendaba una parcela de hierba para su vaca. Los 
terrenos de doña Tulia y don Marcos Reina, que no alcanzaban una hectárea, se 
repartían en pequeños cultivos de maíz, papa, ollocos y hierba para los animales. 
Para 2014 quedaban tres vacas, dos de doña Tulia y una de doña Esperanza. 
Ella dejó de jornalear, se había vuelto mucho esfuerzo para una mujer que ya se 
acercaba a los sesenta años. Hoy en día tienen una vaca cada una, junto con las 
otras especies de corral y algunos perros.

La familia Cumbal Rosero, de la vereda El Chaquilulo, no era propietaria de tierra. 
Por eso, junto a sus hijos Jhon y Miguel, entonces de ocho y once años, Sandra 
Rosero y Jairo Cumbal desempeñaban múltiples trabajos para un tenedor de vacas 
y terrenos. Los Cumbal Rosero cultivaban papas, pastoreaban y ordeñaban las 
vacas con la ayuda de sus perros. Además, Sandra criaba cuyes, conejos y puercos, 
principalmente para vender.
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El presente texto es resultado de un trabajo de campo adelantado entre 2010 
y 2014 en seis estancias de una semana y tres de un mes, cada una, en el 
resguardo indígena pasto de Pastás, en el sur andino de Nariño. Practiqué 
observación participante, que consistió en aprender y acompañar la vida y los 
trabajos de las familias mencionadas.

Enseñarse a comer y a trabajar 

Pitufo fue un regalo que les mandaron de Ipiales a las Reina. Un perro de color claro, 
ojos redondos, orejas y pelo largos; pequeñito, como indica su nombre. Debido a 
que llegó adulto, doña Esperanza temía que no «se enseñara» al campo y muriera, 
pues al principio rechazó la comida que les servían a los otros perros. En Aldana es 
bien sabido que la gente de la ciudad come arroz en abundancia, al contrario que 
la del campo, quienes comen, preferiblemente, sopas de tubérculos, repollo y maíz. 
Entonces, la dieta del recién llegado fueron dos raciones diarias de este grano con un 
poco de leche: el Pitufo no aceptaba ningún otro tipo de alimento. Una concesión 
importante pues comparada con la comida de los otros perros, la del recién llegado 
era un manjar. Resignada, doña Esperanza definió al pequeño perro como «pobre y 
formal»: pobre de gustos refinados, o pobre y exigente. Una condición contradictoria 
e indeseada. Pasadas algunas semanas, cuando ya les parecía habituado a la vida en 
la casa, se acabaron los miramientos con Pitufo, quien empezó a recibir a las horas 
del almuerzo y la merienda la misma comida que los demás perros: las sobras de la 
sopa y el agua con que se enjuagan las ollas. 

Cerca de dos años antes, un domingo de enero de 2011 había llegado Linda. De 
color amarillo claro y extremidades largas terminadas en gruesas patas, todavía 
con las maneras atropelladas de los perros jóvenes. Labrador, dijeron. Fue otro 
regalo, de unos familiares de Pasto, capital del departamento. Aunque las mujeres 
agradecieron el presente, les pareció inconveniente, pues ya había dos perros en la 
casa. Tener una más, de mayor tamaño que el promedio, supondría un gasto de 
comida considerable. —Si tan solo les hubiesen llevado un macho—, supongo 
que pensó doña Esperanza. Las perras les gustan menos, pues hay que cuidarlas 
para que no queden preñadas. 

Linda llegó a acompañar al Copo, el perro blanco de ojos llorosos y orejas 
puntiagudas de don Marcos, el mayor de la familia Reina, y a la Loba, única 
habitante de la plancha de la casa de doña Esperanza, contigua a la materna. La 
Loba veía pasar los días allí confinada desde hacía meses. En primer lugar, porque 
le había dado por comer pollos y, en segundo lugar, para prevenir que un perro 
la envasara (preñara). Además, una vigilante que está en la altura siente primero y 
mejor a cualquiera que se aproxime a la casa. El único acceso a esa segunda planta 
destechada es una escalera recostada contra la pared. Por ahí le llevan la comida 
dos veces al día y, cada tanto, doña Esperanza sube para limpiar los excrementos. 
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Quienes llevaron a Linda prometieron volver a Aldana la semana siguiente para 
conocer el estado de su mascota. Dijeron que la llevarían de regreso a Pasto en 
caso de que no se enseñara a la vida del campo. Las Reina pusieron en duda esa 
intención. La noche siguiente doña Esperanza recibió una llamada: el hombre 
que llevó a Linda había sido asesinado en Pasto. Con él desapareció la esperanza 
de deshacerse de la perra. 

Quizá Linda nunca había gozado de un campo tan amplio como el que encontró 
en Aldana; parecía enloquecer cuando echaba a correr en la hierba. Su excesiva 
energía exasperaba a las dueñas de casa y espantaba a las gallinas y a los terneros. 
Doña Esperanza, que apenas la toleraba en ese tiempo, la rebautizó con frustración 
«Linda-mierda». Por su parte, don Marcos Reina, silencioso e impasible, ahora 
repartía su pan o algún bocado sabroso con la Linda y el Copo. Se los lanzaba 
hasta la puerta de la cocina desde el rincón del fogón de leña, donde se sentaba. 

Cerca de medio año transcurrió para que la perra y las mujeres se enseñaran a 
vivir juntas. Cuando regresamos a Aldana en octubre de 2011, las mayores nos 
contaron acerca de la inteligencia que la perra había revelado. Ahora era una 
gran pastora. Solita, dijeron, había aprendido a guiar a las vacas desde el corral 
hasta el potrero, donde pastaban en el día; a atajarlas, cuando perdían el camino 
y a reprenderlas con suaves mordiscos en las patas traseras, cuando se ponían 
voluntariosas. Sin que nadie lo hubiera previsto, se convirtió en la compañera 
de doña Tulia: en las mañanas para sacar la leche, al mediodía para mudar las 
vacas (correr la estaca que las sujeta hasta un lugar donde la hierba aún no esté 
comida), y en las tardes, para conducirlas de vuelta al corral donde duermen. 
Aprendió a no meterse a la cocina «a fuerza de correa y juco», tubo de sesenta 
centímetros para avivar el fuego de la estufa de leña, que doña Tulia le asentó en 
las patas traseras o en las costillas, siempre que consideró necesario. Y, a pesar 
de venir de Pasto, muy pronto Linda comió todo lo que le daban: «no dejaba 
perder ni siquiera las cáscaras de mango», que esperaba paciente en la puerta 
de la cocina. 

Con doña Esperanza también tenía una rutina. Cada mañana, cuando la mujer 
salía de su casa al rayar el día, Linda iba a su encuentro; parada en las patas traseras 
por un instante acercaba su nariz café clara, húmeda y fría a la de doña Esperanza. 
Ella nos explicó sonriendo que era una mucha, un beso. Cuando terminó esa 
salida de campo fue la última vez que vi a Linda y a don Marcos. 

Murieron con un mes de diferencia, ambos de manera inesperada. Primero fue 
el mayor, como consecuencia de una enfermedad que nadie sabía que tenía. 
Le siguió Linda. Cuando pasó un día entero sin aparecer por la casa, supieron 
que algo malo ocurría. Al día siguiente encontraron su cuerpo en una zanja. No 
sospechan quién la pudo envenenar, tampoco supieron si se debió a un intento de 
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robo, porque no se llevaron sustos por esos días. —Como la vieron tan grande—, 
conjeturó doña Esperanza, los posibles ladrones pudieron matarla anticipando 
el ataque de la perra. También se podía tratar de envidia, aventuró doña Tulia; a 
diferencia de sus vecinos, a ella la visita mucha gente: sus hijas, nietas y nietos van 
todos los domingos, en ocasiones llegan familiares y amigos de lejo y esto puede 
ser un motivo para que alguien le quiera causar daño. Lo cierto es, dijeron ellas, 
que lloraron a Linda tanto como a don Marcos. Era inevitable recordarla; doña 
Esperanza extrañaba su saludo al salir de la casa, a doña Tulia le hacía falta su 
ayuda con el ganado. «Nos dejó enseñando»3, dijo doña Tulia.

Cuando en Aldana hablan de enseñarse se refieren al proceso de adaptación a 
un modo de vida particular. Enseñarse 
tiene que ver con la necesidad de 
adaptarse a las condiciones de la vida 
como un aprendizaje, que cada cual se 
procura, al tiempo que reconoce que no 
sería posible hacerlo sin lo que enseñan 

quienes nos rodean. Esta noción da cuenta de la vida social como la sugiere Tim 
Ingold; algo que se experimenta y a lo que uno se somete: «Un proceso en el cual 
los humanos crecen y son hechos crecer […] dentro de campos de relaciones 
establecidas a través de la presencia y actividades de otros» (Ingold, 2018, p.178). 
Pero no solo los humanos crecen gracias a que son ayudados a crecer por otros, 
los perros también lo hacen; por eso se enseñan. 

Como explica Donna Haraway, vivimos con animales no humanos «enredados 
en relaciones que nos co-constituyen», de ese modo «devenimos con en una 
práctica que nos vuelve mundanos» (Haraway, 2008, p.3, énfasis en el original). 
Es decir, podemos llegar a ser alguien o algo en el mundo gracias a que vivimos 
en compañía de otros seres. Habría que agregar que ese devenir nunca está 
terminado. Mejor sería: «estamos deviniendo o enseñándonos con». En el caso 
de Linda, la vida junto a las vacas y a las humanas estaban haciendo de ella una 
gran pastora. Doña Tulia, por su parte, se había enseñado a la compañía de la 
perra, en ese tiempo la había hecho mejor tenedora de vacas, pues le restaba 
esfuerzo a su labor. 

Como Haraway explica (2002, 2008), se hacían una a la otra y a sí mismas, 
corporal y significativamente: las compañeras; perra, vacas y humana estaban 
surgiendo en la vida compartida. El devenir de Linda como pastora no consistía 
en la impresión de una idea humana previa sobre una materia «neutral», a 
diferencia del condicionamiento impuesto por la humana a las especies animales 
que reciben algún tipo de adiestramiento (Cfr. Medrano, 2016).  

3 Las construcciones verbales dejar+gerundio son 
una fórmula de cortesía del español nariñense, 
se usan para manifestar que la acción del 
gerundio está concluida antes de la de dejar: lo 
dejó botando (lo abandonó y se fue) (Cisneros 
Estupiñán, 1999, p.1033).
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Un mayor que no tiene una vaca no tiene nada

Hasta hace unos cuarenta años tener vaca era una condición para construir la 
propia casa. Así nos contó misiá Laura, cuñada del finado Marcos Reina. En el 
tiempo en que ella y don Antonio se ajuntaron, las parejas recién constituidas 
construían la vivienda que habitarían con ayuda de los vecinos y amigos. Por 
lo general, vivían algún tiempo, en ocasiones un par de años, en la casa de los 
suegros mientras reunían y alistaban con mucho trabajo lo necesario para la 
construcción: traían paja de los páramos o compraban tejas de barro para techar, 
elaboraban el adobe para levantar las paredes, criaban y engordaban a la res para 
sacrificar y cultivaban el maíz para la chicha. En ese tiempo no se pagaba a los 
constructores; en cambio, les ofrecían carne de vaca y la bebida fermentada a 
todos los que venían a trabajar. El día en que culminaban la obra se «sacaba a la 
vieja» sahumando la nueva vivienda, y a sus dueños con las hierbas que curan las 
enfermedades del monte (Rivera Morato 2010). Al final todos bebían chicha y 
chapil, aguardiente artesanal, hasta el amanecer. Hoy en día hay que tener dinero 
y no vaca para construir las viviendas. Sin embargo, cuando se termina (casi 
siempre parcialmente) la edificación de una casa; es decir, «se echa la plancha», los 
nuevos dueños ofrecen a sus familiares una comida de cuy con chicha. 

Rara vez se sacrifica alguna de las vacas de las familias, excepto cuando alguien 
del núcleo familiar muere. La comadre Esther fue criada en un pueblo del norte 
de Nariño, donde no acostumbran servir comida en los velorios. Por eso una vez 
dijo: «qué feo; en Aldana hay que tener vaca para morirse». Durante los tres días 
que dura un funeral, los deudos brindan a las decenas de asistentes almuerzo o 
merienda (o ambos si vienen de lejos) con una porción de carne. Quienes no 
tienen reses, reciben un auxilio económico del cabildo, con el que normalmente 
compran un animal para sacrificar, si esperan muchos asistentes, o carne por kilos, 
si son pocas las personas que acompañarán las exequias. 

Los animales también resultan constitutivos de los humanos cuando tienen la 
función de «ayudarnos a estar disponibles o listos para pasar el umbral» (Haraway, 
2008, p.27) o, como dice Ingold, «pasar de una fase de vida y crecimiento a la 
siguiente» (2018, p.171). Para los pastos, los animales que crían les permiten 
recibir los sacramentos, edificar la vivienda u ofrecer un funeral digno a los seres 
queridos. De acuerdo con Suárez Guava «la vida de los pastos tiene sentido por 
las fiestas y por el trabajo que las hace posibles» (2021, p.237). Los pastos trabajan 
para festejar y festejan el trabajo. Y, debido a que en el campo la mayoría de 
animales son criados para el autoconsumo, antes de su sacrificio, cuyes, gallinas, 
puercos y vacas, han hecho parte fundamental de la vida de la gente. Hasta ese 
momento les habrán proporcionado ocupaciones, conocimiento y fuerza que solo 
se «crían» por medio del trabajo y las tareas trabajosas (Ortiz Hernández, 2016). 
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Por eso, según doña Esperanza Reina, «un mayor que no tiene una vaca no tiene 
nada». Calculaba que tendría que irse a trabajar un par de días de esa semana 
para completar el dinero que le permitiera pagar el alquiler de un potrero. Cada 
mes o mes y medio debe arrendar una parcela de hierba para su única rumiante, 
acompañada cada año por un ternero durante algunos meses. La misma doña 
Esperanza se refirió a su situación con cierta ironía: «jum, trabajar para la vaca...». 
Aunque cada semana vende los excedentes de leche que no consumen ella o su 
familia, el dinero que reúne no es suficiente para un mes de arriendo del potrero. 

Sandra Rosero también planteaba que el trabajo de toda su familia como 
cuidadores del ganado de don José Palma estaba motivado por algo más que el 
beneficio económico. Solo les pagaba cien mil pesos mensuales4 (a todos) por una 
labor que iba desde la madrugada hasta la noche, todos los días. Sandra aseguró 
que aceptaban el trabajo porque el patrón les permitía tener un par de vacas 
propias en el potrero; así nunca les faltaba la leche en casa y, si sobraba, la vendían. 
Además, ella y sus hijos siempre tenían a disposición abundante hierba para sus 
cuyes. De modo que poder contar con leche y los pequeños roedores, es tanto o 
más importante que tener dinero: brindan, adicionalmente, una ocupación. 

Sin embargo, no todos los indígenas pastos que viven en la ruralidad comparten 
la vida con sus animales. Porcher (2017) explica que la cría de animales es más 
que producción; se trata de ser y estar juntos, compartir, cooperar y crear lazos, en 
el marco de un sentido moral. Por eso, asegura la autora, sólo quienes aman a los 
animales conservan este trabajo como modo de ganarse la vida sobre otros posibles. 
Doña Lucía Erira, por ejemplo, contemporánea de doña Esperanza, dice que solo 
le gusta tener unos tres cuyes, «para no más de darle al único hijo», cuando va a 
Aldana a visitarla. La mujer de larguísimas uñas pintadas y pelo negro hasta la 
cintura, también dijo aquella vez que cuando su única gallina se enseñó a poner los 
huevos en el monte, o en la zanja (no lo sabía), ella no tuvo genio para perseguirla, 
así que prefirió perderlos. Al tiempo que la vida familiar y social de doña Lucía es 
tan reducida como sus animales, lo es su gusto por ocuparse de ellos.

Doña Lucía Erira y su hermano Luis Gonzalo fueron propietarios de un par de 
vacas hace algunos años. En una ocasión en que los invitaron a una fiesta, se las 
robaron a plena luz del día. Con todos los vecinos ocupados en la celebración, no 
hubo quién viera salir a los ladrones con el ganado. Por eso afirma que no vuelve 
a criar vacas: «se sufre mucho con los animales, para que se los roben», —¿se 
sufre?— «claro, porque llueva o no llueva toca andar con ellos». 

Aun así, son más las familias que prefieren vivir con las vacas, aunque no 
les reporten mayores beneficios económicos. Las hijas de doña Tulia y doña 
Esperanza, por ejemplo, procuran cada tanto convencer a las dos mujeres de 

4 En 2013 un salario mínimo mensual legal era de $589.500 pesos.



60

Laura Guzmán Peñuela

Enseñados al trabajo y a la comida: los animales voluntariosos de los indígenas pastos en el sur andino colombiano

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.40: 51-73, octubre-diciembre 2021  	       ISSN 1794-2489 - E-Issn 2011-2742

que abandonen la vida en el campo, demasiado trabajosa, para irse a vivir a 
Ipiales, donde podrían gozar del descanso y un retiro merecido. Doña Esperanza 
responde que no quieren dejar los animales, especialmente las vacas, porque, 
aunque reconoce que ella y su madre están mayores y todo les cuesta más 
trabajo, «tampoco están tan acabadas como para dejar todo y echarse a morir»; 
perder sus ocupaciones sería renunciar a la vida. 

En la casa de doña Aura y don Mesías, dos mayores de Chitaíra, ocurrió algo 
similar. Uno de sus hijos le había encargado al padre el cuidado de la yunta de 
bueyes con la que él trabajaba. El anciano don Mesías salía a las tres o cuatro de 
la mañana montado en su yegua, arreaba al par de animales hasta el potrero para 
que alcanzaran a pastar por lo menos dos horas antes de comenzar la faena y en 
la tarde hacía lo mismo para guardarlos antes de oscurecer. A la ardua jornada 
se sumaba una dificultad: los dos toros eran bravos. De acuerdo con doña Aura, 
debido a que ninguno de los dos era castrado. Cuando el par de animales se 
enfrentaban corrían el riesgo de salir heridos gravemente, igual que don Mesías si 
intentaba detener la riña. 

En una ocasión, una mujer que pasaba por el camino espantó a uno de los toros, 
este corneó a la yegua del mayor, la hizo dar un brinco y lo derribó. La caída 
colmó la paciencia de los otros hijos de don Mesías. Notaron, además, que el 
exceso de trabajo estaba deteriorando su salud; de modo que le exigieron a su 
hermano vender los toros. Después de eso, asegura doña Aura, al perder la única 
ocupación, su marido se «hizo aburrido». La sordera que tenía hacía algunos años 
empeoró. Eso lo volvió más huraño y su trato con los demás fue más desobligante 
que nunca. Por su parte, el dueño de la yunta sufrió tal pena por la ausencia de 
sus animales, que se volvió chumado; en sus frecuentes borracheras la gente lo vio 
llorar por los toros como a quien ha perdido un cariño. 

Ganarse el plato

«Aquí siempre nos matan a los perros buenos y sabemos llorar por eso», dijo 
doña Esperanza tras la muerte de Linda. Eso las hizo revivir las otras ocasiones en 
que sus perros habían sido envenenados. Es una suerte que comparten muchos 
canes en Aldana, ya sea porque alguien envidia a los humanos con quienes viven 
o porque quieren robar el hogar que cuidan. El envenenamiento de perros deja a 
la gente a merced de los ladrones y lamentando la pérdida del guardián; aún más 
si estaban encariñados. 

Según explica Rose (2011), los pueblos aborígenes del desierto australiano 
y los dingos sufrieron en igual medida el yugo colonial, que los exterminó a 
ambos parcialmente. Primero fueron los indígenas. Les siguieron los perros, 
cuando dejó deser legítimo asesinar humanos, aunque fueran aborígenes. Los 
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indígenas procuraban enterrar los cadáveres de los perros, exhibidos por sus 
asesinos en árboles o en cercas, para amedrentar a los sobrevivientes, no se sabe 
si humanos o perros. En el contexto violento del conflicto armado colombiano, 
el terrible drama del desplazamiento forzado empezó para muchas familias con 
el envenenamiento de su perro. Esa, relata Alfredo Molano (2016 [2001]), era 
la única advertencia que una persona o una familia necesitaba para abandonar, 
temporal o permanentemente, su hogar. En ambos casos es inevitable considerar 
la muerte de los canes como un ataque a sí mismo y a toda la comunidad 
interespecífica a la que pertenecía el finado. 

Doña Clara Elicia Ceballos sentenció una vez: «en el campo, los perros son la 
salvación». Durante la noche, la amenaza de un robo es constante en Aldana. 
Poner en riesgo lo que se ha conseguido trabajando es la peor pesadilla de la 
gente; especialmente si se trata de las vacas, principal objetivo de los ladrones de 
la región. En medio de la oscuridad y el silencio profundos, saberse acompañados 
en la vigilia les resta angustias a las horas de desvelo. «Son los que nos favorecen 
de noche» dice doña Esperanza de sus perros. Por eso cuando escuchó que su 
comadre Esther, esposa del tío Gonzalo Piarpuzán, se había enojado cuando él 
llevó a la casa a un perrito pequeño «para que, por lo menos, hiciera alboroto», 
doña Esperanza la reprobó: «¡Cómo va a enojarse!, si los perros aquí son el 
Ángel de la guarda».

Los perros son los que anuncian la llegada de alguien; inmediatamente ladran, 
alguno de los habitantes de la casa sale a mirar quién se aproxima. Sin importar 
cuántas veces lo hagan, hay que repetir la misma acción, porque puede ser alguien 
conocido, pero también puede ser un ladrón. Cuando oscurece y el silencio 
nocturno se interrumpe por la voz de los perros, doña Esperanza se esfuerza por 
determinar hacia qué lado de la casa están ladrando. Con mayor razón si era el 
Copo; ese, aseguraba doña Tulia, no decía mentiras. Doña Esperanza siempre 
tiene una linterna sobre su mesa de noche. Con ella aclara en la dirección de 
donde provienen los ladridos. Si hay por allí algún intruso, sabrá que, además de 
los perros, hay más gente. 

Si el ladrido se acompaña del chillido de los cuyes o el aleteo de las gallinas, lo 
más seguro es que un animal «ratero», como la raposa (Didelphis marsupialis) 
o el chucur (Mustela frenata) ya se encuentre dentro de la cuyera o el gallinero. 
Del mismo modo, si la vaca «bala» no hay duda de que algo le está ocurriendo. 
Sin embargo, lo determinante siempre es el aviso de los perros. Doña Aura, una 
vecina de las Reina, contó que una noche oyó «balar» varias veces a su vacona, vaca 
joven. Le extrañó, pero los perros no ladraron, entonces ella no sospechó que algo 
estuviera ocurriendo; no le creyó a la vaca. A la mañana siguiente, la rumiante no 
se encontraba en el corral y los perros durmieron hasta pasado el mediodía. «Los 
durmieron con una droga», concluyó doña Aura.
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Como parte de su trabajo cuidando ganado, Sandra Rosero y Jairo Cumbal, debían 
salir a rodear la veintena de vacas ajenas entre las once de la noche y las tres de la 
madrugada, los siete días de la semana. Siempre a una hora diferente, para que los 
abigeos no tuvieran una rutina qué predecir. Llevaban como protección un arma 
de fuego grande y vieja, que les dio el patrón, y a McGyver, un perro joven de color 
crema claro, tamaño mediano, orejas y hocico puntiagudos. Podía seguir rastros y 
«sabía ser bien bravo» desde cachorro, debido a que él y su hermano Hunter siempre 
habían jugado a pelear entre ellos. Se enseñaron motivados por Jairo. Hunter no 
iba a la ronda nocturna; era «más sentidor», por lo que se quedaba cuidando la casa, 
donde a esa hora dormían los dos hijos de la pareja. 

La labor de los perros es sentir: escuchar y, en general, percibir la presencia o 
aproximación de extraños a los predios, ladrar para alertar y no mentir. Los más 
bravos atacan, pero normalmente el aviso basta para crear revuelo entre los otros 
perros y los habitantes de las viviendas. En el mejor de los casos, así se ahuyentan 
los ladrones. Los dueños de casa distinguen los ladridos de uno y otro, saben 
quiénes de ellos ladran por cualquier cosa (como el movimiento de otros perros) 
y cuáles, como el Copo, dan cuenta estrictamente de presencias extrañas; a esos se 
les cree más. Por eso doña Esperanza les llama «mis guardianes» a sus perros y, en 
ocasiones, cuando se le antojan ociosos, les ordena salir a cuidar la casa «a ganarse 
el plato de comida», dice.

Haraway (2002, 2008) se remite a la etimología de «companion», en latín cum 
panis —con pan—, para referirse a la naturaleza de la relación de las especies de 
compañía. «Los compañeros comparten el alimento y en medio de esa interacción 
vital se miran a los ojos, sienten afectos, consideración, estima y adquieren 
responsabilidades; éstas últimas no se presentan como abstracciones éticas, sino 
como prácticas prosaicas» (Haraway, 2008 p.114). Trabajo y alimento conforman 
un nudo que es la vida misma; poder compartir ambos con solvencia es «estar 
deviniendo con» o enseñarse. En palabras de Ortiz: «enseñarse al territorio de 
los pastos significa poder con el frío, trabajar duro y comer lo que estas dos cosas 
exigen […] En suma, aprender a vivir entre la tierra y el fogón» (Ortiz Hernández, 
2016, p.48). Hay que agregar a Haraway que los compañeros, además de comer 
juntos se ganan la vida juntos. 

La principal obligación de los indígenas con sus animales domésticos es 
alimentarlos. Todos reciben los excedentes de la comida de los humanos. Los 
pollos y gallinas, restos de granos y cereales, además de un puñado diario de 
maíz amarillo comprado especialmente para ellos; los puercos comen sobras de 
comida preparada y el suero que sobra cuando se hacen quesillos; los cuyes comen 
cáscaras de papas, plátanos y otros desechos vegetales crudos, además de hierba; 
el agua que beben las vacas es extraída del aljibe, la misma que beben y con la 
que cocinan los humanos. La dieta canina se compone de las sobras de coladas, 
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sopas y papas junto con el agua que resulta de enjuagar las ollas, las cantinas de 
la leche y la loza. La mezcla aguanosa que los perros reciben una o dos veces al 
día, se debe tibiar un poco en el fogón antes de servirla: muy caliente hace que se 
vuelvan babosos y a temperatura ambiente, que es lo mismo que decir muy fría, 
les hace doler la tripa. Las papas que le agregan, por lo general lo único sólido de 
la preparación, las deshace con la mano quien sirve el brebaje en el plato de cada 
uno para garantizar una repartición equitativa. 

Ortiz Hernández (2016) señala que para los pastos compartir la comida es un 
hecho que crea cohesión de los humanos con sus congéneres, con la tierra y con los 
santicos, que propician la capacidad generadora de la última. Habría que agregar 
que el alimento también nos une a los animales; al comer lo mismo, la humana y 
otras especies se encuentran consustanciadas. Pero, al tiempo que crea vínculos, 
la comida pone en evidencia las divisiones: la calidad y cantidad de alimento que 
las cocineras sirven a sus comensales revelan la categoría de estos. En efecto, los 
humanos y animales de Aldana comparten el pan; pero lo hacen en medio de una 
relación jerárquica. A doña Tulia siempre le parece demasiada cualquier ración de 
comida para los perros; por el contrario, las porciones que nos sirve a los humanos 
siempre superan nuestro apetito. A los animales solamente procura darles las sobras 
de los comensales y lo que queda pegado en el fondo de las ollas; lo que de ninguna 
manera consumiría un humano. Cuando doña Tulia hacía morocho, mazamorra 
de un maíz cultivado en su terreno, de grandes pepas blancas y moradas, procuraba 
comerse hasta el último grano y nos instaba a hacer lo mismo, aunque no pudiéramos 
más: «es muy sabroso para dejárselo a los perros», decía.

La última vez que visité a la familia Cumbal Rosero en 2014, Jhon, el hijo menor, 
de ocho años entonces, contó que McGyver había muerto: —«fue su culpa 
mami, que’l Magui se muriera»—, le reprochó a Sandra sin intentar contener las 
lágrimas en sus grandes ojos negros. Ella explicó que ya no alcanzaba la comida 
para todos los animales, por eso decidieron regalarlo a una casa donde la raposa 
se estaba robando a los cuyes. Pero el perro no se enseñaba allí; siempre que tenía 
oportunidad regresaba donde los Cumbal Rosero. Los dueños del nuevo hogar 
del Magui decidieron amarrarlo por un tiempo, mientras se enseñaba. Un día en 
que todos salieron un perro bravo lo trilló. Debido a que lo sujetaba una cuerda, 
él, que era tan bravo, no se pudo defender y no sobrevivió a la tunda. 

«Casi no teníamos para nosotros [comida], menos para el perro», dijo Sandra 
apesadumbrada. «A Hunter no lo regalamos porque es bien sentidor y bien bravo. 
A la Nena tampoco, porque quiere mucho al Jhon». Cada noche la pequeña perra 
color crema, madre de Hunter y Magui, entraba al único dormitorio de la casa, se 
cercioraba de que Jhon ya estuviera metido en su cama y después de que el niño 
la acariciaba brevemente, apenas sacando una mano de las cobijas ya tibias, salía 
a ocupar su lugar frente a la vivienda. 
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En la vida compartida de humanos y animales de Aldana enseñarse no sólo permite 
la coexistencia, también puede ser cuestión de vida o muerte. Así le ocurrió al 
Magui, quien a pesar de trabajar junto a Sandra y Jairo en el pastoreo de vacas 
(es decir, hacía lo necesario para ganarse el plato de comida) terminó expulsado 
de la casa y finado. Nena, por su parte, aseguró su lugar, a pesar de la escasez, por 
medio del vínculo con Jhon y, probablemente, por su antigüedad. Los pastos y 
sus animales llevan la vida con base en consideraciones que exceden lo utilitario. 

Aunque reconozcan que los perros se ganan la comida cuidando, los únicos 
animales que reciben el apelativo de trabajadores son los toros que aran la tierra 
en yunta. «Los toros sí sabían trabajar la tierra», le explicó don Arquimedes a 
Jaime Clavijo Salas (2012, p.16). Del mismo modo, Bugalló & Tomasi, (2012) 
y Fontes (2016) dan cuenta de los animales como trabajadores en comunidades 
humano-animales de los Andes. La segunda encuentra que los labriegos del norte 
de Argentina alquilan un día de trabajo de una yunta por el valor de dos jornales: 
es decir, reconocen la jornada de cada toro como la de un trabajador más.

Autores como Porcher & Schmitt (2012), Hamilton & Taylor, (2013), Hribal 
(2016), Porcher (2017) y Despret (2018) coinciden en que hay un déficit de 
reconocimiento del trabajo animal, ya que suele asumirse que lo hacen de manera 
«natural» o que las labores que desempeñan hacen parte de su naturaleza. Por eso, 
explican Porcher & Schmitt (2012), es más sencillo aceptar que los animales son 
trabajadores cuando los encontramos explotados en un ámbito de producción 
industrial o tan alejados de su mundo propio, que «sus conductas aparecen 
nítidamente inscritas como en una relación de trabajo» (p.41). 

Las intenciones animales cuentan a la hora de la producción, Porcher (2017) 
asegura que la cooperación de los animales se puede considerar trabajo si se tiene 
en cuenta su dimensión de creación individual o de «inversión subjetiva». Para los 
humanos, argumenta, la inversión subjetiva en el trabajo está motivada por los 
resultados que esperan obtener; fines materiales y simbólicos: leche, por ejemplo, 
y reconocimiento por la eficacia o el valor estético de una labor bien hecha. En 
cambio, para los animales la inversión subjetiva se concentra en los medios, es decir, 
en el trabajo mismo. En ese sentido, las intenciones animales están orientadas a 
continuar presentes en la acción y, por extensión, sostener la relación con el granjero, 
sus congéneres y los demás seres involucrados en ella. Así, las vacas no se comportan 
del modo en que lo hacen para dar más y mejor leche, sino para seguir trabajando y 
sostener el vínculo. Porcher explica: «tuve mil veces la sensación de que los animales 
sentían la alegría del trabajo compartido con nosotros» (2017, p.117).

En Aldana la distinción entre el trabajo humano y el animal tiene un matiz: mis 
amigas indígenas pueden prestar atención en igual medida al fin y a los medios. 
Es decir, doña Esperanza y doña Tulia desean tanto la leche como estar ocupadas 
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con las vacas. Entonces, la diferencia entre animales humanos y no humanos no 
tiene una dimensión insalvable o no es una oposición. Luis Alberto Suárez Guava 
(2021) encontró en su trabajo de campo con los pastos de Cumbal, al occidente 
de Aldana, que «el llenamiento y la desocupación hacen la oscilación continua de 
la vida» (p.125). La vida de los indígenas pastos consiste en llenarse u ocuparse 
de comida, bebida y aires, para trabajar y de trabajo, para comer y beber. Como 
es necesario crear espacio para continuar el ciclo, entonces hay que vaciarse. Para 
los pastos, tener ocupaciones y comida es sinónimo de estar vivo; en los animales 
se cruzan ambas condiciones. 

Al tiempo que la vida de los animales domésticos depende de sus humanos, los 
indígenas pastos necesitan a sus animales para llevar una vida deseable: ocupados 
y comiendo. Doña Tulia y doña Esperanza Yanalá, su vecina, coinciden en que 
cuando todos sus familiares salen de la casa no sienten mucha hambre y pierden 
el deseo de cocinar, pues sienten que es un despropósito hacerlo para ellas solas. 
Sin embargo, paran la olla, dicen, «solo para tener algo que darles a los perros». 
Cuando sobra comida las mujeres pastos se quejan: «No hay quien dé comiendo» 
(Ortiz Hernández, 2016, p.119). De este modo, «al comer se está haciendo algo 
por alguien, en este caso la cocinera» (Ortiz Hernández, 2016, p.119). En ese 
sentido, comensales y cocineras tienen algo que agradecer. Doña Tulia y doña 
Esperanza Yanalá les deben a los perros la excusa de cocinar y hacerlo sin temor 
a desperdiciar, pues los guardianes se comerán los excedentes (siempre cocinan 
de modo que sobre). Así, no se sienten desprovistas de una de sus ocupaciones 
diarias: cocinar y servir. 

Vacas y perros jodidos

La otra cara de la moneda de la cooperación animal en el trabajo es la resistencia a 
él. El historiador Jason Hribal (2016) defiende la idea de que los animales resisten 
el trabajo impuesto: 

Simular ignorancia, rechazar las órdenes, disminuir la velocidad, rezagarse, 
no trabajar sin comida adecuada, negarse a trabajar bajo el calor del día, coger 
descansos sin permiso, rechazar las horas extra, quejarse, robar abiertamente, 
robar en secreto, rechazar nuevas tareas, falsa sumisión, destrucción de equipo, 
fugas y confrontaciones directas, eran las acciones a las que el antropólogo 
James C. Scott (1987) llamó «armas de los débiles». Por tanto, mientras 
raramente se organizaban para su concepción o desempeño, estas acciones 
eran sin embargo bastante activas en su confrontación y ocasionalmente 
exitosas en los efectos deseados. Para nuestros propósitos, estas formas de 
resistencia diarias no han sido históricamente limitadas a la humanidad, pues 
muchos de los métodos previamente citados han sido utilizados por otros 
animales. (Hribal, 2016, p.70)
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Tras la muerte de Linda, doña Tulia se quedó sin compañía para el pastoreo, y el 
Simón, un cachorro pulgoso llegado después de la labradora, de ojos café claro, 
orejas puntiagudas, pelo largo, color crema y cola esponjosa, quiso reemplazar 
a la finada. Sin embargo, a doña Tulia no le gustaba el perrito, lo acusaba de 
ser metido y le propinaba fuertes golpizas cuando pretendía ayudar a pastorear 
o se arrimaba a la cocina. Sin la aceptación de la mayor, no podía ser pastor. 
Aburrido por los desaires, cuenta María Inés Reina, la nieta mayor de doña Tulia, 
una tarde Simón empezó a corretear tras las vacas y a ladrarles cuando la mayor 
las conducía del potrero al corral donde pasan la noche. Durante días la mayor 
estuvo persiguiendo por el potrero a las vacas espantadas con un palo en la mano, 
a la velocidad que sus ochenta años le permitían, amenazando tanto al ganado, 
como a Simón. Las agresiones mutuas se prolongaron por varios días, antes de 
que el perro abandonara el empeño de hacer sufrir a doña Tulia. 

Un año después llegó el Pucho, de color caramelo y hocico corto y negro. Uno 
de sus ojos era azul, si se lo miraba por ese lado parecía fiero; el otro era café, 
por ese costado parecía aún un cachorro. Tenía la cola recortada, un pucho de 
cola. Pucho acompañaba a doña Tulia, aunque a ella no le gustaba permitírselo; 
argumentaba que el perro le espantaba las vacas. Una vez una de ellas se soltó 
de la estaca y salió corriendo hacia el filo del terreno donde duermen, éste 
tiene una altura de más o menos dos metros. Como buen guardián, Pucho 
percibió el peligro y jaló a la vaca de la guasca que colgaba del pescuezo hasta 
que logró alejarla del pequeño, pero potencialmente dañino abismo. La única 
vez que Pucho hizo algo loable, evitar un accidente, doña Tulia tan solo dijo: 
«ha tenido fuerza el Pucho». Aunque tratamos de convencerla de que el Pucho 
no iba con ella a las vacas para espantarlas, fue imposible lograrlo. Días después 
Pucho también se aburrió de ser golpeado y gritado por la mayor en el potrero 
y en la casa, de modo que dejó de ir con ella al ganado. Su comportamiento 
era tan ambivalente como su rostro; cariñoso y juguetón, pero ladrón y jodido. 
Varias veces se robó las frutas de la cocina; un día, parado en dos patas, sobre la 
estufa donde reposaba la paila ya tibia, se bebió todo el aceite de freír. Otro día 
se comió el maíz de los pollitos nuevos. Conforme aumentaban los golpes, su 
comportamiento era peor.

Cada mañana las cantinas llenas se dejan en el portón, cerca del camino, donde 
el lechero las recoge, vierte su contenido en el camión donde acopia, cuenta los 
litros depositados y continúa su camino, quincenalmente paga lo que corresponde 
según esa cuenta. Durante varias semanas doña Esperanza y doña Tulia recibieron 
menos dinero del esperado por el ordeño y, aunque parecía poco probable, llegaron 
a pensar que el lechero las estaba robando —«Dios nos perdone»—. Una mañana, 
antes de la llegada del camión, doña Esperanza estaba en un potrero cercano al 
camino cuando descubrió al Pucho levantando la tapa de una de las cantinas con 
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la jeta, bebió aproximadamente un litro y volvió a taparla. La paliza que le dieron 
no fue poca, en adelante pusieron una piedra o un palo para asegurar la leche. 
Pasados algunos días, cuando me relataron el suceso, ya le podían hallar la gracia. 

Los golpes y gritos de doña Tulia no disminuían y en ese tiempo se enseñó a robar 
huevos; eso le colmó la paciencia a doña Esperanza. Primero recurrieron al truco 
del huevo huero, que es hacer un huequito imperceptible para sacar el contenido 
del huevo, de modo que quede intacto el cascarón, este se regresa a alguno de los 
tacines, nidos, de las gallinas; el perro muerde la cáscara y debido a que no tiene 
contenido se desanima y abandona los robos. No funcionó. También le dieron 
palizas —«con la correa, porque esa no lo lisia»—, dijo doña Esperanza; tampoco 
sirvieron de nada. El último recurso, que la mayor procuró evitar hasta el final, 
fue amarrarlo. Sin embargo, no había otro remedio, existe la certeza de que el 
robo es una costumbre, las más de las veces, incurable para los perros. Además, 
se prevé que tendrá continuidad en la siguiente generación. Si Pucho empezaba a 
robar los huevos de las vecinas, corría el riesgo de morir envenenado. 

Doña Esperanza sabía que el confinamiento le causaría daño al ánimo y a la 
salud del perrito; como los humanos, los perros necesitan estar ocupados. Así lo 
habían constatado con el Copo. En vida de don Marcos, el perro lo acompañaba 
en su ir y venir diario, ambos permanecían ocupados. Después de la muerte del 
mayor vieron al perro deambular solo por un tiempo y su permanente infección 
en los ojos empeoró. Un día empezó a matar cuyes. Decidieron amarrarlo a 
un lado del cobertizo de las vacas. El perro trataba de huir cada vez que tenía 
ocasión: «Y no era sino soltarse para que fuera a comerse los cuyes. La última vez 
mató tres, se comió uno y a los otros los dejó ahí, ya estaban de pelar. Casi para 
matarlo», dijo doña Esperanza con verdadera molestia. Adelgazó en extremo, 
a pesar de que recibía la misma (poca) cantidad de comida que siempre. Vivió 
cerca de tres años más, sujeto hasta el último día por una cadena metálica. 
Los Reina dicen que el perro se entristeció profundamente con la muerte del 
mayor y eso lo condujo a volverse ladrón. Las nietas y nietos de don Marcos se 
entristecieron con la muerte del Copito porque era el recuerdo que les quedaba 
del abuelo. Hace poco, una de sus nietas adoptó una perrita amarilla muy clara, 
casi blanca. La nombró Copa.

Pucho perdió la afición por los huevos tras cerca de seis meses de vivir amarrado. 
Coincidió con la llegada de un cachorro de labrador, con el que se volvieron 
inseparables. Ya empezaba a comportarse como un perro adulto y ayudaba a 
pastorear a las vacas en las mañanas y en las tardes. Aunque todavía era metido; 
siempre quería estar cerca de los humanos, doña Esperanza llegó a encariñarse 
con él. Hasta que un día el Pucho y su joven compañero, fueron envenenados. 
Actualmente, el perro preferido de doña Esperanza también se llama Pucho. 
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Las vacas son tanto o más jodidas que los perros. Particularmente la que don Marcos 
dejó, que no fue sacrificada cuando él murió, porque tenían otra mayor en ese 
entonces. La vaca del papá, como la llamaban, solía galopar en desbandada para que 
doña Tulia la persiguiera por el escarpado potrero. Una vez, agotada y con angustia 
por perder el animal, la mujer se sentó a llorar en la hierba. Después de darse por 
vencida, amarró a las otras y renegó: «si se iba a perder, que se perdiera». Cuando 
hubo terminado, el voluntarioso animal regresó. Las hijas de doña Tulia explican 
que la vaca de don Marcos es así de jodida porque la mayor «la pega». Por eso, a 
quien ayudaba a arrear las vacas, le recomendaban no llevar el perrero, ni pegarles, 
debido a que el maltrato las haría tomar represalias en su contra también. 

Una mañana doña Tulia reflexionó que quienes no tienen vacas deben ser menos 
rabiáticos, propensos a los disgustos, que los que tienen. La mayor les achaca a las 
rumiantes buena parte de sus sufrimientos y rabietas y también los de sus vecinas 
y amigas; a quienes también ha visto llorar, enfermar y, como en el caso de doña 
Ismenia, morir por causa de sus animales. «Primero fue l’una y después l’otra, y 
así la acabaron… Si a ella también la hacían llorar las vacas», se refirió con voz 
llorosa a los sufrimientos que enfrentó la finada con su ganado. Al trajín diario 
del pastoreo y al carácter rebelde de las vacas, se sumaron dos robos consecutivos, 
que, de acuerdo con doña Tulia, le causaron la muerte a la mayor.

Como otros pueblos indígenas, los pastos explican que los seres humanos no son 
propietarios de la tierra, al contrario, le pertenecen a ella. Por eso, los indígenas 
no se apropian, sino que toman y ejercen posesión de los terrenos. Con el ganado 
no es muy distinto5. A quienes tienen tierra y vacas se les denomina tenedores 

y a sus posesiones sus teneres, no sus 
propiedades. Compartir la vida con 
las vacas es estar a merced de ellas. 

La rutina, la paciencia y los nervios de doña Tulia, doña Esperanza y todas las 
mayores les pertenecen a sus animales. 

Hribal (2010, 2016) apela a la noción de agencia como la capacidad de realizar 
acciones intencionadas que afectan y producen cambios en el mundo: “meaningful 
actions”. Normalmente, la agencia animal en el trabajo compartido con los humanos 
deviene en la creación de riqueza. Sin embargo, en otras ocasiones los animales 
buscan negociar u oponerse a ciertas condiciones por medio de actos de resistencia, 
que han tenido consecuencias en la historia de su clase, la trabajadora. Por ejemplo, 
la transición en el uso de la energía animal a la de vapor: «no era que las yeguas no 
pudieran trabajar más duro o más rápido o por más tiempo. Más bien, el hecho 
era que ellas (al contrario de las máquinas a combustible) tenían la habilidad para 
negarse conscientemente a hacerlo» (Hribal, 2016, p.77). O, más recientemente, 

5 En otro lado hemos explicado la relación profunda 
del ganado bovino con la tierra en el sur andino 
colombiano (Guzmán Peñuela & Martínez, 2019).
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los recurrentes ataques y fugas de animales cautivos en zoológicos, circos y parques 
como Seaworld han desencadenado movimientos globales de defensa legal a favor 
de los animales que se encuentran en condiciones de explotación (Hribal, 2010). Es 
decir, la agencia de los animales es uno de los factores determinantes de fenómenos 
sociales más amplios. Mis maestras pastos coincidirían con Hribal en que los 
animales no solo tienen la capacidad, sino que efectivamente oponen resistencia a 
los excesos humanos siempre que encuentran oportunidad.

El observador externo puede interpretar las historias de perros y vacas jodidos, 
que se escuchan tan a menudo entre los aldanenses, como una trasposición de 
las actitudes humanas en el comportamiento animal o antropomorfismo. Así lo 
aseguró una vez el novio bogotano de María Inés Reina, cuando hablábamos de 
lo jodidos que eran los perros y las vacas de su abuela. Ella le explicó que, debido 
a que su abuelita es jodida, los perros y vacas se tienen que comportar del mismo 
modo: en retaliación le juegan bromas y la hacen sufrir. 

Eduardo Kohn (2007) propone que la capacidad de producir signos es inherente 
a todas las formas de vida, incluidos los animales, por lo que la comunicación 
no es exclusivamente humana. Pero, mientras Kohn explica que los runa pueden 
entender los íconos e índices (sonidos, ladridos) que producen sus perros, estos 
últimos no comprenden el lenguaje humano, a menos que les suministren 
alucinógenos, el mismo pocedimiento que deben hacer los humanos para 
comprenderun lenguaje de mayor complejidad que el propio, como el de los 
espíritus dueños de las cosas. En cambio, los pastos saben que sus animales 
tienen, no solo la capacidad de comprender el lenguaje humano, sino la de 
comprender perfectamente las situaciones, hasta el punto de poder jugarles 
bromas o engañarlos. A los indígenas pastos con quienes trabajé, no les resulta 
problemático aceptar que comparten ciertas características con sus animales. Ser 
jodido, por ejemplo, es un rasgo del carácter que define indistintamente a doña 
Tulia, a las vacas, a los toros y a los perros. 

Los perros y las vacas, particularmente, forman parte de relaciones estrechas y de 
profunda comprensión con los humanos; no por armónicas, al contrario, en medio 
de la tensión. Las voluntades animales aparecen aquí en franca contradicción con 
las de los indígenas; los perros y las vacas que hacen llorar a los mayores y les juegan 
bromas como respuesta a los golpes y malos tratos, por lo menos eso aseguran las hijas 
de doña Tulia. Quizá los animales son los únicos que han tenido la licencia de ser 
ruines sistemáticamente con los mayores, desde su lugar aparentemente inofensivo. 

Conclusión: interrogar y prestar atención

El estatus «excepcional y superior» de la humanidad en Occidente encuentra 
asidero en la noción de que el mundo «natural» está desprovisto de vitalidad, es 
predecible y funciona de manera similar a un aparato mecánico. Simondon (2008 
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[2016]) encontró que cuando los filósofos han postulado que la naturaleza de la 
vida humana no es comparable a la de la vida del «mundo natural», se fabrican 
nociones tan descabelladas como la del animal-máquina de Descartes. 

Los pastos y sus animales enseñan todo lo contrario. No son máquinas, sino 
seres voluntariosos, en constante devenir y difícilmente predecibles. En estas 
circunstancias, nos vemos abocados a prestarnos atención unos a otros, para 
corresponder y hacer frente a la vida compartida: «La inteligencia se encuentra 
distribuida en todas las especies: en un mundo de incertidumbre es necesario tener 
un inmenso conocimiento de los otros […] Esto requiere atención continua» 
(Rose, 2011, p.109). 

«Las preguntas inteligentes revelan animales inteligentes y capaces», afirma Latour 
en su prólogo a Despret (2016) y continúa: «narrar sus hazañas [de los animales], 
ilumina a los lectores con un poco de su inteligencia acerca del mundo» (2016, 
XI). Como atentas compañeras de animales voluntariosos y tendientes a la 
disidencia, mis amigas pastos interrogan la complejidad de la vida compartida y 
se someten a ella, pues comprenden que esto no es opcional. Como dice Haraway, 
«que algo nos importe significa estar sujetos a la inquietante obligación de la 
curiosidad» (2008, p.36). 

Pero se trata de la inquietud más humilde; se cultiva a ras del suelo y con la certeza de 
que todo cuanto llegamos a conocer no agota al mundo o a la vida. De lo contrario, 
corremos el riesgo de «ignorar por completo su existencia, imaginarnos este mundo 
deshabitado, creernos solos» (Despret en Morizot, 2020, p.10). Siempre que mis 
maestras pastos cuentan las historias de sus perros y vacas, al tiempo que divierten 
a su audiencia, nos recuerdan que, lejos de vivir en aislamiento, los humanos 
vivimos en junta (Rodríguez-Suárez, 2020) de otros animales y seres vivientes, que 
nos enseñan tanto de ellos como de nosotros mismos. Para los pastos, ni siquiera 
en la racionalidad estamos solos. Por ejemplo, el Ardila, perro de la casa de doña 
Esperanza Yanalá, era apreciado por ser un perro ejemplar. Si acaso se caía un cuy, 
él se quedaba mirándolo y pedía que vinieran a recogerlo. «Él no se los comía, antes 
los cuidaba. Mi Ardila era bien racionalito», asegura. 

Doña Tulia, con ya más de ochenta años, sabe que la vida es una inagotable fuente 
de asombro. Precisamente porque no todo está dicho, aún puede ver cosas inéditas 
y sus animales la siguen sorprendiendo. Así ocurrió una noche helada, cuando una 
de las vacas vio morir a su ternero de un mes. Conmovida por el par de lágrimas 
que vimos correr por las mejillas del animal, que miraba a su cría tendida en el 
suelo, doña Tulia también lloró; sus sollozos alternaban entre los reclamos al Taitico, 
Dios, por no haberle salvado a su ternero y lamentos por la tristeza que debía estar 
sintiendo su vaca. Doña Tulia no ha perdido a ninguno de sus hijos, pero esa noche, 
estoy segura, imaginó cómo se podía sentir. Ni la vaca ni la humana estaban solas.
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