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Resumen:

El artículo toma como objeto de análisis la literatura con narrador perro, en tanto que 
fuente de la imaginación colectiva sobre su relación con los humanos. Realiza análisis de 
contenido de cuentos y novelas en español e inglés desde el siglo XVII al presente. La 
tensión genética-ambiente, las desigualdades por raza, la comunicación interespecie, la 
moral en el comportamiento y los sueños son las dimensiones de la estructura social y del 
autoconocimiento de las personas que emergen de ese análisis. 
Palabras clave: zoonosis, enfermedades de los perros, literatura, relaciones interespecie, 
salud pública.

Dog the one who Reads. Dimensions of Dog-Human Relation 
Emerging in the Literary Imaginary

Abstract:

This article focuses in the analysis of literature with dogs as narrators, as a source of 
collective imagination on their relationship with humans. It analyses the content of tales 
and novels in Spanish and English languages from the 17th century up to the present day. 
Some takeaways emerging from this analysis are a genetics-environment strain, race-based 

1 Este artículo es un resultado parcial de la investigación «Abordando la emergencia y dispersión de las 
leishmaniasis en la frontera de Paraguay, Brasil y Argentina». Proyecto IDRC 107577-001, Director Dr. 
O.D. Salomón.
2 Dra. en Antropología Social, Universidad Nacional de Misiones. 
3 Investigadora independiente. Docente en la Universidad Nacional de San Martín, Escuela Interdisciplinaria 
de Altos Estudios Sociales. Argentina.
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inequalities, interspecies communication, moral behavior, and dreams as dimensions of 
social structure and people self-knowledge. 
Keywords: zoonosis; dog illnesses; literature; interspecies relations; public health.

Cachorro aquele que lê. Dimensões da relação cachorro-humano 
emergentes no imaginário literário 

Resumo

O artigo tem como objeto de análise a literatura com narrador cachorro, enquanto fonte 
da imaginação coletiva sobre sua relação com os humanos. Realiza-se uma análise do 
conteúdo de contos e romances em espanhol e inglês desde o século XVII até o presente. A 
tensão genética- ambiente, as desigualdades pela raça, a comunicação interespécie, a moral 
no comportamento e os sonos são as dimensões da estrutura social e do autoconhecimento 
das pessoas que emergem dessa análise. 
Palavras-chave: zoonoses, doenças dos cachorros, literatura, relações interespécie, saúde 
publica.

Introducción

Mi diario de campo sobre la leishmaniasis visceral (en adelante LV) en Iguazú, 
Misiones, NE argentino se inicia el 9 de junio de 2014 y está prologado por un 
poema de Pablo Neruda (1974), que comienza así:

Un perro ha muerto
Mi perro ha muerto.
Lo enterré en el jardín
junto a una vieja máquina oxidada.
Allí, no más abajo,
ni más arriba,
se juntará conmigo alguna vez.

Ahora él ya se fue con su pelaje,
su mala educación, su nariz fría
Y yo, materialista que no cree en
el celeste cielo prometido
para ningún humano
para este perro o para todo perro
creo en el cielo, sí, creo en un cielo
donde yo no entraré, pero él me espera
ondulando su cola de abanico
para que yo al llegar tenga amistades.
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Brotes de esa enfermedad parasitaria (LV), con reservorio en el perro doméstico, 
con un flebotomíneo como vector, se vienen repitiendo en localidades de diferente 
tamaño en América del Sur desde 1998 cuando se detectó en Mato Grosso do Sul, 
Brasil (20º 26´ 34´´ S) hasta el caso índice argentino en la misionera ciudad de 
Posadas en 2006 (27º 22´ 00´´ S). En otros artículos (Mastrangelo, 2015; 2017), 
analicé los testimonios de grupos de proteccionistas, cinólogos, comunidades 
criollas y mbyá guaraníes sobre los perros, la infección y la enfermedad. Sin 
embargo, di cuenta que para tratar de entender qué significa el perro para los 
humanos no bastan las experiencias directas que hayamos atravesado en nuestra 
vida. El perro es pletórico en significados: puede ser metáfora del comportamiento 
humano, la inscripción evidente de una ética natural o un héroe de valores innatos. 
Por ello, en este artículo reuní una parte de lo aprendido sobre la relación perro-
humano tomando como fuente la literatura sobre canes. 

Sostengo que la literatura es un modo de conocimiento que, sin proponérselo, 
construye una realidad más vívida, porque nos provee verosimilitud, porque 
provoca empatía, porque proporciona coherencia estética; de allí que puede 
resultar más contundente que la verdad histórica o científica (Subercassaux, 
2014, p.44). De modo que constituyo a los literatos en la fuente de nuestra 
imaginación colectiva para indagar cómo define un humano la relación con los 
perros y qué espera de ella.

En este análisis recurro al concepto de imaginación y no de fantasía, ya que la 
fantasía connota un pensamiento individualista, divorciado de los actos, mientras 
que la imaginación posee un sentido proyectivo (Appadurai, 1996, pp.5-7). 
La imaginación funciona como proyección de lo incierto. En el caso de esta 
investigación: comprender la comunicación no lingüística entre perros y humanos. 
Gustavo Ludueña (2012) señala que el concepto de imaginación vendría a unir 
el par de opuestos excluyentes entre creencias y prácticas. La imaginación surge 
de la práctica o genera una imagen colectiva. La práctica orienta, activa y redirige 
la imaginación social (Ludueña, 2012, p.289). En estos sentidos, es que decimos 
que la imaginación genera contenidos para cubrir una cesura.

Benedict Anderson señaló que las comunidades, más allá del contacto cara a cara, 
son todas imaginadas (Anderson, 1993, p.24). Al respecto, los relatos sobre perros 
en la literatura arman una comunidad de autores y lectores. La traducción y la 
circulación de determinados cuentos o novelas recorren el péndulo mismidad-
ipseidad: definen la identidad propia y del otro en comunidades de sentido.

La literatura sería una instancia del «trabajo de la imaginación» (Appadurai, 
1996, p.24) que acompaña la generación de imágenes para acomodar el sentido 
de paisajes étnicos, tecnológicos, financieros, mediáticos y, también sanitarios. 
Entendida así, la imaginación está más cerca del acontecer que de la ilusión.



257

Tabula Rasa 
No.40, octubre-diciembre 2021

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.40: 253-278, octubre-diciembre 2021  	      ISSN 1794-2489 - E-Issn 2011-2742

Siguiendo a Mills (2003, p. 33-36), la sociedad y sus símbolos culturales no 
pueden ser obtenidos sin referencia a los individuos y su conciencia. En este 
sentido, los valores pueden ser formas de dominación, ya que todo poder se basa 
en un sistema de creencias (asociadas a valores) impuestas por y sobre la sociedad. 
A consecuencia de asumir una posición poscolonial, elegí como punto de partida 
autores sudamericanos. Sin embargo, lo habitual en las revisiones sobre perros y 
literatura es comenzar en la mitología griega con Cerbero, el can del inframundo; 
Argos, el que reconoce a Ulises a su vuelta de la odisea, y las fábulas de Esopo 
(Yelin, 2010; Choin, 2014; Subercassaux, 2014). 

En síntesis, este artículo propone caracterizar la relación perro-humano en el 
imaginario social de un pequeño compendio de literatura (cuentos y novelas) en 
español e inglés con perros como protagonistas.

Obras literarias con voz de perro

El criterio de selección se basó en que la obra tuviera un perro como protagonista 
o, que el perro por alguna razón cobre valor protagónico4. Centralmente, lo que 
me interesó analizar es la recurrencia de la figura retórica «perro narrador» (Choin, 
2014) y sus variantes. Es decir, cuando la intención de la literatura es recrear en 
sensibilidad y percepción la perspectiva del perro5.

En una primera aproximación estilística, las obras de ficción con narrador perro 
pueden agruparse en las que el can relata en primera persona y las que tienen 
un narrador omnisciente que interpreta acciones e interacciones del can con 
otros congéneres y con los humanos. En el primer grupo estarían Cipión y 
Berganza, de El coloquio de los perros, de Cervantes ([1613] 2012), que son los 
primeros perros de la literatura en castellano que obtienen voz con el recurso 
mencionado. A diferencia de Flush (Woolf, 1971), «Buck» (London, 1903) o 
Sirio (Stapledon, 1976), cuyas voces se construyen de un modo perspectivista, 
haciendo visible su sensibilidad, inteligencia y superioridad moral del perro 
respecto del humano, para los perros de Cervantes el habla es un don. Esos 
canes, que fueron personajes secundarios en otras novelas, se encuentran en 
la puerta de un cementerio y allí aparecen dotados de la capacidad de narrar 
episodios. Sabremos hacia el final del texto, que su dote no es sino brujería, 
porque humano y perro son parientes: hijos de mujer humana convertidos en 
el momento de nacer (Cervantes, 2012, p.39).

4 En este sentido, no se consideran obras donde el perro es metáfora de lo humano (Belk, 1996), como 
símbolo de un rasgo que se quiere resaltar en las personas; su mención en novelas y cuentos trágicos 
(«El perro rabioso», Quiroga, 1917); de terror («Matar a un perro», Schweblin, 2011); metáforas sobre la 
educación militar (La ciudad y los perros, Vargas Llosa, 1962) o las desigualdades sociales frente al rigor de 
la naturaleza (Los perros hambrientos, Alegría, 1975) o el matrimonio (Dormir al sol, Bioy Casares, 1973).
5 Incluyo en este artículo solo un texto de no ficción: Sepúlveda Guzmán (2004).
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En el grupo de los canes narrados por humanos estaría el super ovejero Sirio, de 
Olaf Stapledon, un perro modificado fisiológicamente para ser «tan inteligente 
como los humanos», que protagoniza una novela de ciencia ficción. Es descripto 
por traducción de sus ladridos por Plaxy, la niña con la que fue criado. La memoria 
de Plaxy es transcripta por su enamorado, por lo que la personalidad del perro 
incluye tres voces narrativas: la primera del can, la primera y tercera de la niña-
ama y la tercera del enamorado humano del binomio niña-perro. 

La mayor parte de las biografías recurren a esta triplicidad de voces. En las otras 
la narración describe las acciones de los canes, significándolas subjetivamente 
como perro o como humano. Las historias de perros las cuentan a veces los 
dueños o ellos mismos (primera persona), y otras, son contadas por un narrador 
presente o tácito, siempre oculto en la percepción y las interpretaciones 
humanas. En varias novelas, estos puntos de vista narrativos se intercambian, 
entre el can y su amo. Aunque se trata de dar voz a los perros, de describir en 
su perspectiva, la traducción de los ladridos, las miradas y los actos se lleva 
a la equivalencia humana transcripta por lenguajes de las doxas (sensibles) y 
epistemes (inteligibles), por lo que muchas veces dar voz es aceptar incapacidades 
verbales o manuales del perro.

Durante el siglo XX, el recurso del narrador perro se asocia con la crisis de la novela 
realista provocada en la narrativa moderna por Marcel Proust, James Joyce, William 
Faulkner y Virginia Woolf. Julieta Yelin (2010) sostiene que, en ese contexto, usar 
la primera persona en un perro es un procedimiento para hacer verosímil al héroe 
ingenuo. Sin embargo, este recurso, extendido en la literatura desde el siglo XVII, 
podría ser tomado como una forma de explorar la conciencia humana, más que la 
condición animal. Si consideramos que el narrador autobiografiado (el can) acaba 
teniendo sentimientos espejados con su amo (humano), hay una antropomorfización 
que le niega animalidad y nos devuelve una visión tranquilizadora de la subjetividad 
de la bestia (esto es así desde Cervantes [1613] a London [1903, 1906], Woolf 
[1933], Von Armin [1936] y Auster [1999]). En las novelas de J.R. Ackerley (1956, 
1960), los celos de una perra son usados para comprender la parte animal del deseo 
sexual, metonímico de la pulsión de vida.

La voz del perro expresa los pensamientos conscientes tanto como datos de ficción 
y no ficción biográfica del humano que coprotagoniza. En líneas generales, se 
plantea una metonimia donde en nombre del amor que los une, esas dos mentes 
son una sola (Choin, 2014, p.29).

De este modo, la relación social interespecie en la literatura (y en la vida) revela 
un vínculo paradójicamente simple y complejo. Simple porque es por símbolos 
sonoros, no verbales, en los que pesa más la entonación que el significado. 
Complejo por lo que implica para nosotros como humanidad. Sostengo que la 
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presencia del perro en la intimidad ocluye, deja lugar para que flotemos en cierto 
vacío. Relacionarnos en la intimidad con otra especie, nos deja más tiempo para 
lamernos las heridas. Con él podemos no ser invadidos ni excluidos ni aturdidos 
por el dolor de los dilemas íntimos. Es así que el perro, siendo otro nos sostiene 
afectivamente con sus prácticas, a la vez que da lugar a la imaginación. Retomando 
a Appadurai (1996), la imaginación posee un sentido proyectivo, y eso es lo que 
nos traen los relatos con perros como protagonistas. Nos muestran vidas humanas 
cuyo sentido se completa con la compañía del perro. 

Lo perro es siempre positivo, solo aparece negativizado al ser referido de manera 
metafórica a lo ruin pero aguerrido de la sangre. Matar por la espalda es matar a 
lo perro. Amor perro es el caprichoso deseo que desgarra la carne, y eran «salvajes 
que ni ladraban ni eran de este mundo» los perros sanguinarios del alma que 
acompañaron a Nippur de Lagash (Wood & Olivera, 1971). Así son bravos 
los animales que, famélicos como sus dueños indios, atacan la hacienda en Los 
perros hambrientos (1938), la novela de Ciro Alegría. Solo dos perros míticos en 
tradiciones literarias disímiles son odiosos, y aunque violentos, tienen código: 
Cerbero y el Familiar. En la mitología griega, el can Cerbero o «perro de Hades» 
cuida celosamente la puerta del inframundo y el Familiar desaparece a los peones 
desobedientes en una narración folclórica del sur andino (Isla & Taylor, 1995). 

En la literatura analizada, a estos personajes monstruosos, que develan la relación 
bestial de lo animal y lo siniestro, se oponen en razón de uno en mil los perros 
fieles amigos, héroes y meta comunicados con su dueño. Por esto luego de analizar 
casi cincuenta títulos (Mastrangelo, 2021), la hipótesis que sostengo es que el 
perro es para los humanos un ideal moral, que alcanza lo que ningún humano 
logra. Afirmo que, el recurso literario de la autobiografía del perro es una forma 
indirecta de biografía del amo humano con una reflexión moral/moralizante 
sobre el vínculo y los comportamientos de ambos. Es decir, el narrador perro 
constituye, paradójicamente, un género discursivo antropocéntrico y especista.

Los cuentos y novelas examinados hablan sobre la moral, las razas caninas en 
relación con el carácter, el estatus y la enfermedad; la identidad y la comunicación 
interespecie, tanto como aquello que se cree: que los perros sueñan.

La raza

Raza y carácter 

La raza o el mestizaje son clivajes en los que se diferencian los grandes grupos del 
continuum (bio-can-céntricos y antropocéntricos) que en la sociedad estudiada 
representan la relación humano-perro. Para los cinólogos, criadores o simplemente 
amantes de una raza, se trata de hallar el diseño que responde a lo que uno o su 
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familia necesitan o requieren para encontrar la felicidad. Si se busca compañía 
dentro del hogar, un caniche o un pequinés tal vez sean adecuados. Si se quiere 
jugar y enseñar, entrenamiento duro y quemar calorías, un jack terrier o un border 
collie son sagaces y excelentes compañeros.

Mientras que para los cancéntricos que eligen y adoptan mestizos, todos los 
perros merecen amor, para los antropocéntricos, el amor resulta de haber 
encontrado al ejemplar perfecto, el que se correlaciona con nuestro deseo. Este 
deseo de los antropocéntricos aparece también en la literatura, introyectado 
en los mismos animales. Así, en uno de los cuentos de Rudyard Kipling, un 
perro de trabajo de raza bouvier de brie que es narrador en primera persona se 
siente orgulloso de la funcionalidad de sus rasgos fenotípicos, como su hocico 
(«ese don incomunicable»), las patas («podían marchar de sol a sol») y el pelaje 
(«aguanta la humedad, viento y frío»). En el texto, el centro de su orgullo es 
haber sido diseñado para obtener logros sin esfuerzo («Fue fácil. No recuerdo que 
me entrenara ninguna persona») (Kipling, 2012, p.66). El goce del orgullo es 
«un arte fruto de la experiencia y la filosofía», que se modelan en diálogo con el 
hombre (Kipling, 2012, p.63).

Nacer con raza es nacer con un propósito, un mandato civil (social) al cual 
responder, un oficio: «De otra forma, al vivir sin tener oficio ni beneficio, ya era 
como los conejos: vivía por gracia y por casualidad» (Kipling, 2012, p.76).

Como pastor, Lad era un collie profesionalmente heroico (Kipling, 2012, p.128). 
El mandato de comportamiento de la raza «es un arte» que lo hace superior a los 
otros perros, aunque a veces la habilidad de buscar trufas sin morderlas no sea 
compatible con la ferocidad necesaria para sobrevivir entre la jauría (en el cuento 
de Kipling) o convivir con gatos y conejos cuando la raza está diseñada para ser 
cobrador o mensajero (en Montmorency, el cuento de Jerome, en la antología 
Las mejores historias sobre perros). En las habilidades de la selección genética 
está también el respeto de los congéneres. Una perrita faldera dice: «Es de raza. 
Lo sabe todo. Ella puede mostrarte el camino que tú tanto deseas encontrar» 
(Kipling, 2012, p. 82). El perro Lad «con los extraños poderes psíquicos de un 
collie sabía que yo estaba cada vez más irritado» (Terhune, 2012, p.130). En este 
mismo sentido, el fox terrier del cuento de Jerome (2012, p. 121) expresa con la 
mirada «Oh-qué-mundo-más-perverso-es-este-y-cómo-me-gustaría-poder-hacer-
algo-para-mejorarlo-y-ennoblecerlo». Según Woolf (1971, p.27), «los spaniels son 
comprensivos por naturaleza; y Flush, como lo prueba su biografía, poseía el don 
—casi excesivo— de captar las emociones humanas».

Al tiempo que tener una madre border collie y ser «perro cruzado con sangre de 
collie los hace psíquicamente sensibles. Aunque trabajase a 8 millas de distancia, 
era como si supiese a la hora exacta en que dejaba el trabajo» (Cooper, 2012, 
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p.200). Una aptitud semejante a anticipar el sonido y significarlo se describe 
también respecto de la orientación espacial de algunos perros y la capacidad de 
navegar endilgada a ciertas razas por Cooper (2012, p.201).

Los preceptos de «belleza y estructura» que la Federación Cinológica o un club 
de raza acuerdan, pueden o no coincidir con lo que un cachorro, primero, y un 
adulto, después, logran en los sentimientos de un humano. Bryant (2012, p. 53) 
lo expresa así: «puede que no se ajustara a cánones de los pedantes requisitos de 
cualquier Sociedad de Raza, pero como perro tenía todo lo necesario para serlo».

En el caso de «Jimmy, el perro de mi vida», el cuento de Bryant citado, se añade 
que el perro de raza es encontrado como joya perdida (no es elegido ni comprado 
a valor de mercado). El can de este cuento es un terrier de pelo duro; la elección 
no es por altos valores morales o heroísmo sino por mendigar unos sándwiches 
con mirada de «grandes ojos castaños, por la que fui dándole a aquel experto […] 
mendigo profesional» (Bryant, 2012, p. 54).

De golpe se convirtió en un perro jefe e hizo que todo el mundo lo supiera. 
Nunca un terrier ha sido más terrier —más desafiante, curioso e inquieto— 
que este perro blanco, con cabeza y orejas marrones, con manchas negras, 
con una pronunciada cola peluda y un carácter que nos había tomado 
inesperadamente por asalto y que ahora dominaba nuestras vidas de una 
forma implacable (Bryant, 2012, p. 59-60).

La descripción de las características fenotípicas de la raza, en la literatura y en la 
zootecnia, superponen ambiente, herencias y habilidades. En el caso de Flush, el 
cocker de la novela homónima de Woolf, no se conocen su filiación ni su fecha 
de nacimiento, pero por apariencia, «todo induce a creer a Flush hijo de aquel 
“auténtico spaniel, de la variedad cocker” por el cual se negó a aceptar el doctor 
Mitford veinte guineas “a causa de los buenos servicios que le prestaba en la caza”» 
(Woolf, 1971, p. 26; los destacados son del original).

La biología es tan determinante que de la descripción de los cánones de la raza 
puede inferirse cómo fue Flush en la juventud, incluyendo «ojos atónitos», «largas 
orejas que le enmarcan la cara como una capota […] Todas particularidades que 
hubiesen sido aceptadas por el Spaniel Club» (Woolf, 1971, p. 26).

Raza y estatus

La racialización de la diversidad social es un tema central de los estudios 
antropológicos (Wade, 2002; Wade et al., 2014; Avena et al., 2013). Tanto que 
una de las funciones sociales primordiales de reconocer la existencia de una raza 
ha sido definir rasgos fenotípicos y diacríticos de identidad que operen como 
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estigma, justificando la dominación sobre el oprimido o la superioridad del 
dominador (Weber, 2005, p.315). Otra de las funciones sociales de la raza que 
señalan los relatos analizados es marcar el estatus (Benoit-Smullyan, 1944) del 
perro que modifica la posición en la estructura social del dueño. Un animal de 
raza relaciona al dueño con un determinado círculo de criadores, de entrenadores, 
de manipuladores (breeders, handlers y groomers) que adaptan el fenotipo a los 
estándares sociales para que el pedigrí se destaque. De manera simétrica, haber 
salvado de cáncer a una perra abandonada eleva el estatus de una proteccionista.

En la novela de Cervantes, aunque los perros son humildes, «les procuran títulos, 
y ponerles en el pecho una marca que tanto distingue la gente principal de la 
plebeya» (Cervantes, 2012, p.17).

Otra fuente de estatus es agregar a los ejemplares de raza (o mestizos) «sofisticados 
adminículos […] como correa, cestitos, bozal, escudillas, juguetes, pelotas y 
huesitos […] La poderosa industria, que vive exclusivamente de semejantes locos 
de los perros, ganó con él un nuevo e incansable cliente» (Zweig, 2010, p.23).

Raza y enfermedad

La cría de perros de raza o diseño es una actividad humana que contraría los 
principios de selección natural darwiniana. Muchas de las características fenotípicas 
de las razas son deletéreas, generan malformaciones funcionales, degenerativas con 
la edad y mayor propensión y sensibilidad a alergias, enfermedades congénitas o 
infecciosas (Wade, 2002; Avena et al., 2013).

En la constitución imaginaria del perro en la literatura, la enfermedad aparece 
muy vagamente y no encontramos relatos de perros enfermos que constituyan 
un peligro para el hombre (aunque la rabia canina ha sido una epidemia global 
relevante aun durante el siglo XX).

En la literatura analizada, todas esas desventajas adaptativas de las razas descriptas 
antes son relatadas por Terhune (2012, p.147) respecto de su collie Jock, quien 
contrae moquillo en una exposición donde el caso índice es un chow que desata 
una epizootia que mata más de mil perros de raza en un mes.

En otra novela, Mi perra Tulip, de J.R. Ackerley, aparece una referencia a la salud 
pública y una perra pastora alsaciana en una reflexión vinculada con las heces de 
los perros en las ciudades. El autor comenta así la amenaza de multa a los dueños:

¿Qué puedo hacer si de repente Tulip se agacha en medio del callejón? 
¿Cómo puedo impedírselo una vez que ha comenzado? […] Ansioso como 
estoy por mantener la salud pública, me interesaría saber qué método 
quisiera el señor secretario municipal que aplique […] la nota que empieza 
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con una solicitud, termina con una amenaza, como en el hecho que estos 
callejones están puntuados de infracciones de un extremo al otro (Ackerley, 
1956, p.41-42).

La raza como representación simbólica

Desde el punto de vista de la antropología, la raza —en los perros como en los 
humanos— es una categoría híbrida (Latour, 2012) cuya complejidad radica 
en que ocupa un espacio de intersección borroso, una cesura entre naturaleza y 
cultura. Debido a la raza, un comportamiento social puede ser explicado por un 
rasgo fenotípico o por una sustancia (la genética, la sangre). En la antropología 
posterior a la Declaración Universal de los Derechos del Hombre (1945) y los 
juicios por el Holocausto, el concepto de raza fue desechado. En ese contexto, 
fue considerado falso y poco explicativo en lo biológico, dado que las poblaciones 
humanas endogámicas o cerradas, lejos de mejorar o establecer la reiteración de 
caracteres fenotípicos adaptativos, aumentan las frecuencias de malformaciones. 
Dado que la reproducción sexual es una fuente de variabilidad en sí del acervo 
genético, pretender que la endogamia fije rasgos fenotípicos es absurdo. Las razas 
no resultan útiles como sistema clasificatorio, ya que todas son interfértiles, por lo 
que, libradas al cruzamiento al azar, las características particulares que se pretenden 
fijar tienden a perderse. Las limitaciones de infertilidad son entre especies, por lo 
que, dentro de la especie humana, la noción de raza no describe en lo biológico 
ninguna continuidad sustancial. La humanidad toda es una raza única. Con 
estos argumentos, la noción de raza fue condenada a la papelera de reciclaje y se 
propuso sustituirla por el concepto de población (Birdsell, 1986). Las poblaciones 
se definen como los grupos cerrados por la frecuencia de cruzamientos entre sí, 
que no intercambian material genético más allá de sus límites de endogamia. 
Los límites del cruzamiento que determinan las posibilidades de intercambio de 
material genético entre humanos pueden ser barreras geográficas o geopolíticas 
(como las migraciones).

Sin embargo, a pesar de que los antropobiólogos condenaron teórica y políticamente 
la noción de raza, la sociedad y los colectivos discriminados retomaron su carácter 
ambiguo. La raza resulta útil y es fácilmente instrumentada en la organización 
social de las diferencias. La apariencia étnica de los cuerpos permite asociar forma 
y función: si tiene apariencia aymara, es boliviano y albañil como primera opción. 
También es frecuente escuchar: «Viene el negro, agarrá la cartera». Apariencia y 
prejuicio son solamente uno de los usos sociales de las razas. Los humanos y los perros 
somos agrupados en razas o tipos usando las marcas fenotípicas como diacrítico 
de identidad. Pero solo los humanos podemos apropiarnos de las armas que el 
enemigo usa para humillarnos y mostrarle que no nos hiere: los afroamericanos 
reivindican sus motas, las mujeres negras, sus caderas. Por el contrario, entre las 
razas de perro las marcas fenotípicas solo son padecidas: los problemas de cadera 
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de los malinois, las dificultades para respirar de los bulldogs franceses, los hongos 
de piel de los chow chow no pueden ser reivindicados políticamente por nuestros 
amigos de cuatro patas.

Como mostramos someramente en este recorrido por la literatura de narrador 
perro, las sociedades humanas asociamos esos rasgos fenotípicos de las razas al 
carácter, el estatus o la propensión a enfermar. En perros y humanos, los arquetipos 
raciales «no describen antepasados puros, sino que en realidad son representaciones 
simbólicas» (Avena et al., 2016) de tipos ideales. Tim Ingold (2007) ha señalado 
que el sentido de las razas excede la fundamentación del racismo. Es un intento 
social por fijar la sustancia de la vida que fluye en líneas que a veces no son nítidas 
ni explican por qué un animal sin síntomas es considerado enfermo o deforme. 
En ese contexto de incertidumbre, la raza condensa una selección de atributos 
ideales, deseables para un grupo humano, que se reverencian y comparten entre 
humanos y perros. Natacha Leal (2014) recupera la raza y el pedigrí con la noción 
de genealogía de Ingold (2007) como un itinerario a lo largo de un río, en el que 
se traza una genealogía de personajes protagónicos del linaje. En el caso estudiado 
por Leal, son los toros reproductores premiados y sus cabañas de criadores, en este 
artículo se trata de la relación de familias humanas y criadores con sus perros. Ese 
es el sentido en el que instrumenté el concepto de raza en este análisis.

La identidad del perro y la comunicación con su amo

Como señalamos en un artículo previo (Mastrangelo, 2017), el nombre y el rostro 
(Lévinas, 2004) con la centralidad de la mirada (Lewgoy, 2018) son dos de las 
dimensiones que los grupos especistas y postespecistas de la sociedad en estudio 
utilizan para individualizar a nuestros perros. El rostro, según señala Jack London, 
es también fuente de una kinésica que hace posible la comunicación gestual:

Buck se contentaba con adorarle a la distancia. Se quedaba horas ansioso, 
alerta a los pies de Thornton, mirándole a la cara, recreándose en ella, 
estudiándola, siguiendo con el mayor interés cada efímera expresión, cada 
movimiento o cambio de rasgos. […] Y a menudo era tal la comunión en 
la que vivían que la fuerza de la mirada de Buck hacía que John Thornton 
se volviera y le devolviera la mirada, sin hablar, con el corazón brillándole 
en los ojos, como a Buck (London, 2012, p.41).

La comunicación por la gestualidad del rostro y el cuerpo (del perro al hombre, la 
cola; del hombre al perro, la palmada) hace explícita la necesidad de complementar 
con la palabra. Para Stapledon, en la novela Sirio, el movimiento del rabo es 
un morfema kinésico que sirve al can para comunicar sus estados de ánimo 
(Stapledon, 1976, p.65). El perro, por su parte, entiende los gestos humanos con 
los recursos que tiene:
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Otros hombres cuidaban del bienestar de sus perros desde un punto de 
vista del deber y el negocio; él cuidaba el bienestar de los suyos como si 
fueran sus propios hijos, porque no podía remediarlo […] Tenía una forma 
de tomar entre sus manos bruscamente la cabeza de Buck […] mientras le 
decía insultos cariñosos, que para el perro eran palabras de amor (London, 
2012, p.40).

Otro personaje, Flush, el cocker de Virginia Woolf,

podía saber, solo por el contacto de los dedos de miss Barrett, que esta 
esperaba únicamente una cosa: la llamada del cartero, la carta en la bandeja 
[…]	 lo acariciaba con un movimiento leve y acompasado […] y de 
repente se oía la llamada… los dedos se le crispaban (Woolf, 1971, p.57).

En el mismo sentido, en «Sin corazón», el cuento de Walpole: 

lo bautizó con el nombre de Feo y tan pronto le hubo dado un nombre, 
le pareció que tenía con él una relación más íntima. ¡Fuera Feo, perro 
inmundo!, solía decir. Y el perro parecía estar en un éxtasis de felicidad 
porque al menos tenía un nombre (Walpole, 2012, p.31).

En varios autores, el bautismo, la acción performática de imposición del nombre, 
es el comienzo del vínculo. Para algunos el conjunto de nombres que se le otorga 
al perro es solo perruno (Buck o Spitz, en London, 1903), en otros casos toma 
prestado un adjetivo (v. gr., Feo, en Walpole; Flush [Abundante], en Woolf ) 
o lo usa como descripción fisonómica (Barcino, en Cervantes) o por un lugar 
que les gusta (el Can-pino de Allende, 1893), un verbo (Teem [abundar], en 
Kipling); un sustantivo común (Moss [musgo], en Walpole; Bunch [racimo], 
en Douglas; Ponto [punto], en Zweig; King [rey], en Berger, 2000) y también 
combina audazmente varias funciones gramaticales para armar un nombre y un 
apellido, como el Casiperro del Hambre (Montes, 1995), y solo en algunas, copia 
sustantivos propios entre humanos (v. gr., Jimmy, de Bryant).

Kipling agrega que el nombre que un perro tiene para un humano no es el mismo 
que tiene para sí y frente a sus congéneres: «Repetían tiernamente una y otra vez mi 
nombre, que para ellos era Teem» (Kipling, 2012, p.79). Le pasa lo mismo a Afmau, 
el can mapuche que no acepta los nombres que le dan los blancos expropiadores, 
ante quienes acepta ser llamado solo Perro (Sepúlveda, 2015, p.60).

En las antípodas de la identidad por individuación, definida por el rostro, el 
nombre, la amistad o el parentesco con el perro, está la convivencia en las perreras 
o los albergues. Eric Parker lo describe así: «allí me di cuenta de que no era yo 
el que miraba a esos perros, sino ellos los que me miraban a mí, y cada uno de 
ellos con la misma expresión en sus ojos, esos ojos que no podrían pertenecer a 
ninguna criatura» (Parker, 2012, p.18).
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Un perro es de perrera, jauría, naturaleza o montón, pero una vez adoptado 
«pertenece a una persona en particular, se convirtió en un individuo» (Parker, 
2012, p.21). El rostro, como el nombre y luego los hábitos del perro que convive 
con el humano, surge del vínculo intersubjetivo que entablen ambos:

Con el nombre de Lytchett, Lytchett Matravers, lugar de donde provenía 
la que antes había sido Norah, un nombre difícil para una perra. Con el 
nombre de Lytchett ahora sí era una perra que tenía dueño. Una perra 
con un hogar propio […] Lytchett era alguien, todo un personaje. Norah 
no había sido nadie, nada para nadie, un animal abandonado (Parker, 
2012, p.21).

Es así como podemos afirmar que, en la literatura, el nombre y el rostro del perro 
vienen del cariño del dueño. La identidad del animal y sus partes son nombradas 
por el dueño.

Otra dimensión de la identidad surge cuando el humano observa el 
comportamiento del perro y se identifica con algún rasgo o gesto. Como este 
personaje en el cuento «Sin corazón»:

Williams cayó en la cuenta de que el perro se le parecía en que, si a alguien 
le producía cierto rechazo, le sobrevenía una especie de parálisis […]	
¡Eres horrible! —le dijo— y tras decir esto tuvo la horrorosa sensación de 
haberse hablado a sí mismo.

Extrañamente William, por su parte, sintió que ella se había comportado con él 
al igual que él con el perro (Walpole, 2012, pp.26-27).

El género narrativo que compila todos los rasgos de la identidad individual de 
un sujeto se llama biografía. James Douglas se propuso «labrar en su cabeza 
la biografía de un perro» que le pertenecía llamado Bunch (Douglas, 2012, 
p.103). El relato comienza evaluando las diferencias en la condición de animal 
desnudo en el perro y en el hombre y cómo, aun cuando las diferencias de 
raza, clase y género se manifiesten en uno y otro, existe una supina diferencia 
al mirar «el desnudo animal canino, que en este momento duerme ante la 
chimenea con un ojo y una oreja abiertos», a la vez que nos reclama a todos 
los humanos la capacidad de mostrarnos como animal desnudo sin vergüenza 
(Douglas, 2012, p.104).

Todas las biografías de perros son exageradas: «Aceptemos que su perro es para 
usted superior a todos los perros del mundo y el mío también» (Douglas, 2012, 
p.105). Toda biografía de can es, para este autor, un tipo de historia de amor. 
¿Por qué? Porque
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las nueve décimas partes de las personas que aman a los perros y las historias 
de perros han sido contrariados o decepcionados en el amor y posiblemente 
no se enamorarán nunca más. Algunos aman a los perros porque odian a 
los hombres, a las mujeres y a los niños (Douglas, 2012 p.108).

En el mismo sentido, Olaf Stapledon habla del amor al perro como sociopatía 
(Stapledon, [1944] 1976, p.202), diferenciando así el amor humano-perro del 
enamoramiento entre humanos (Stapledon, 1976, pp.54-56).

En el relato de Douglas, las vidas de hombre y perros se unen en la biografía del 
perro por hechos que se «comperronaron» [sic] para entrelazar sus existencias. 
Un poblado de playa, fue el espacio donde el perro Bunch y el humano Douglas 
comenzaron su vínculo. Un vínculo que «como el matrimonio prolonga la vida y 
abrevia los disparates» (Douglas, 2012, p.109).

Otro estilo discursivo en la narración de biografía de perros es la tercera persona 
en manos de Virginia Woolf. La vida de ese cocker transcurre entre Italia e 
Inglaterra, agradando por igual a humanos y congéneres (Woolf, 1971, p.205). 
En esta biografía, la narración describe momentos de la vida en edades del perro 
(niñez, juventud, vejez) sin tomar como comparación o interpretación el punto 
de vista o la comunicación con el humano. Se narran sensaciones y acciones del 
biografiado. El animal viejo recuerda emocionalmente sus respuestas de joven, 
pero ya no las tiene. El humano que lo conoce también las evoca, pero tampoco 
reacciona: han envejecido juntos. «Parecen ambos rostros de un idéntico molde, 
cada uno de ellos completando quizá, lo que estaba latente en el otro. Pero ella era 
una mujer; él, un perro» (Woolf, 1971, pp. 211, 213). 

Entre nuestros contemporáneos, John Berger (2000) y Paul Auster ([1999] 
2006) también recurrieron al perro narrador en sus novelas King y Tombuctú. 
Son animales de razas indefinidas, callejeros. Tombuctú cuenta la sorprendente 
vida de su amo, un vagabundo de Brooklyn que muere y lo deja solo. King es 
un perro de arrabales, amigo de dos ancianos sin techo, en un área urbana en 
boom inmobiliario. Un narrador perro semejante es Casiperro del Hambre con 
su amigo Purohueso en la novela infantil de Graciela Montes (1995). Albert 
Terhune (2012) realiza el ejercicio inverso: cuenta todos los perros significativos 
en la vida de una familia rural, las razones por las que son elegidos, muerden, son 
cuidados por parientes, expuestos al peligro y defienden la casa.

En Mi perra Tulip, la identidad es definida por unión más que por individuación, 
por eso la perra deja sus gotitas de orina sobre cada lugar en que su dueño «se 
alivia» (Ackerley, 1956, capítulo 2). Este acto lleva al autor a afirmar: «si alguna 
vez hubo diferencias entre nosotros ya han sido borradas. Me siento un perro más» 
(Ackerley, 1956, p. 64). Es decir, la identidad del amo surge de la fusión amorosa 
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con su perra. Esa fusión existencial humano-can es un recurso que recorre toda 
esta novela de experiencia: el deseo de la perra puede ser la forma física del deseo 
del humano, los perros de la corte amorosa de la hembra en celo son analizados 
como posibles parejas humanas (Ackerley, 1956, pp.103-106).

En otras novelas, en cambio, la identidad de un can es su carácter de ser único. 
Sirio es único por ser el sobreviviente en la lechigada modificada con hormonas 
humanas (Stapledon, 1976, p.58). Este carácter único le permite comprender que 
los logros obtenidos por la educación común con una niña humana (Stapledon, 
1976, p.60) se perderán en sus hijos (Stapledon, 1976, p.66).

Sin embargo, en la novela de Stapledon (1976, pp.172-173), lo que hace posible 
la identidad del superovejero modificado para ser inteligente, hablar, cantar y 
componer música es su espíritu. Y el espíritu es lo que le da unicidad. El binomio 
humano-perro que Plaxy forma con Sirio, por haberse criado juntos, tiene una 
«unión espiritual». Es decir, el perro logra comunicarse con la humana porque 
tiene un espíritu que lo rebasa (Stapledon, 1976, p.90). Es de ese espíritu y de la 
identidad que emana de él desde donde surge la demanda de libertad del ovejero. 
El cuerpo es humano o es perro, pero el espíritu es humano-perro al mismo 
tiempo, así es que Plaxy y Sirio están unidos en la intimidad (ídem, p.206). En 
varios pasajes de la novela (Stapledon, 1976, pp.113, 186-187) refiere la relación 
del perro con su creador humano como un vínculo de esclavitud del que quisiera 
verse liberado. Los une el amor, pero sobre todo la obediencia del animal a la 
voluntad del amo creador y tutor. 

En otro sentido, Luis Sepúlveda (2015) incorpora la idea de la identidad étnica 
en las formas de crianza de un perro pastor que se hace adulto entre mapuches de 
la Araucanía. El can añora, mientras participa de la expropiación blanca de una 
comunidad originaria, las formas sociales mapuches. La identidad del perro es 
la infancia mapuche, que lo socializa en nombres y valores en el bosque andino-
patagónico. Como en Kipling (1894), las referencias morales de la cultura están 
impregnadas en la naturaleza, pero esta vez con nombres mapuches. Recuperando 
esa tradición, se nos narra que la identidad del perro es afín al hombre porque 
fue encontrado por un jaguar perdido en la montaña, pero criado con leche de 
hembra humana (Sepúlveda, 2015, pp.38-39).

El problema de la identidad perruna, esclava por dependencia afectiva, es narrado 
con tedio e intriga en el cuento «Hagamos un concurso de perros cruzados», de 
Aldin (2012), quien se pregunta por qué razón sus collies, que detestan la lluvia, 
lo siguen bajo un torrente invernal y son capaces de abandonar sus siestas o su 
descanso para acompañarlo y yacer donde sea que él yazca:
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¿Por qué? No lo sé. Debe de haber algún un misterioso aliciente en la 
presencia de sus dioses humanos que provoca en los perros ese tonto 
anhelo de permanecer a su lado en lugar de hacer cosas más interesantes 
y divertidas. […] Los perros permanecen donde nosotros estamos y van 
adonde vayamos, sin que haya soborno de por medio (Aldin, 2012, p.136).

Las cualidades morales, las leyes y el derecho de los perros

En los textos de Kipling (1894) y London (1903, 1906, 2012) el perro trae en su 
naturaleza lealtad, verdad, desinterés y altruismo, cualidades que deben ser reveladas a 
los humanos en su infancia. En la narrativa de Jack London los perros expresan como 
seres iletrados, bestias, animales, las cualidades morales que los hombres deberían 
reconocer por sí mismos, pero no logran: «Skeet era una pequeña setter irlandesa […] 
ella poseía la cualidad de médico que poseen algunos perros» (London, 2012, p.39).

En las novelas El llamado de la selva (London, 1903) y Colmillo Blanco (London, 
1906) existe la pregunta por el origen bestial y el rastreo de los comportamientos 
que permiten dilucidar las leyes de «lo natural» en lo animal ancestral que 
sobrevive en el perro.

Buck no tenía compasión. Había aprendido bien la ley del palo y el colmillo, 
y nunca perdía ventaja ni se echaba atrás frente a un enemigo cuando había 
entrado en el camino de la muerte […] La clemencia no existía en la vida 
primordial. Se confundía con el miedo, y tales equivocaciones llevaban 
a la muerte. Matar o ser muerto, comer o ser comido, esa era la ley; y 
este mandato procedente de la noche de los tiempos, era el que obedecía 
(London, 2012, p.42).

El heroísmo y la lealtad a uno y solo uno entre todos los hombres son otras de esas 
leyes atávicas que respetan los perros en las narraciones de London: «solamente 
Thornton lo retenía. El resto de la humanidad no era nada» (London, 2012, p.43). 

En la novela de Cervantes el principal valor moral del perro es la humildad, de ella 
dicen valerse Ciprión y Berganza para conseguir amo todas las veces que huyen 
(Cervantes, 2012, p.14-15). Como en las fábulas de Esopo y en Kipling, los 
animales son una fuente de moral incorruptible (aunque Esopo creó el único perro 
envidioso de la literatura). Asimismo, en el cuento «Teem: un cazador de tesoros», 
la honestidad es el rasgo que diferencia las relaciones de los canes entre sí de las que 
tienen con los humanos: los perros no pueden engañarse unos a otros (Kipling, 
2012, p.71), mientras que los humanos pueden hacerlo entre sí y a los perros.

Esto ocurre en la sátira Coloquio de los perros, donde los canes juzgan los 
comportamientos humanos indolentes en el matadero de ganado, se muestran 
incapaces de robar solo por lealtad al amo y son orgullosos de la dignidad de 
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ganarse la vida con trabajo (Cervantes, 2012, pp.7-13). Del mismo modo, la 
moral del perro es exaltada a lo largo de esa novela, ya que Berganza narra patrañas, 
robos y abusos de poder en sus dueños humanos, destacándolos en contraste con 
la modesta y perpleja honradez del perro (Cervantes, 2012, p.31). En el mismo 
sentido, hacia el final de la novela vemos así que los canes, a diferencia de los 
humanos, no pueden ser aviesos. La bruja que hizo de los perros seres parlantes 
señala de este modo la hipocresía de la que son capaces los humanos: «rezo poco 
y en público, murmullo mucho y en secreto. Vame mejor con ser hipócrita que 
con ser pecadora declarada» (Cervantes, 2012, p.41).

El capítulo 10 de la novela Sirio, «Experiencias en Londres», describe las diferencias 
entre el Homo sapiens adinerado y el pobre dando cuenta de que «la inteligencia 
fundamentalmente egoísta de la especie, y su incapacidad para atender el interés 
común lo habían llevado a esto» (Stapledon, 1976, p. 139). En el capítulo 11, «El 
hombre tirano», trata de comprender la génesis de la Segunda Guerra Mundial, 
como una necesidad de «conocer la especie en sus peores momentos»:

Como vemos, en esta filosofía moral del perro, contrariamente a la filosofía 
darwiniana y malthussiana, se está postulando la existencia de un orden moral 
planetario y natural por venir, que el can conoce espontáneamente. Es decir, 
el perro es moralmente profético y opera como ideal moral natural al que el 
hombre debería tender.

En otro sentido, el perro permite narrar una metafórica conversión a bestia de 
los humanos como consecuencia de infringir castigos violentos o crueles a seres 
sintientes (Mastrangelo, 2015). El ataque de ira o violencia por parte del humano 
hacia ese ideal moral en que queda constituido el perro revela su miseria bestial. 
Se trata de una capacidad que se devela, pues lo habitual es que esté oculta o 
que los hombres esperen a estar solos para ser crueles. Berganza, el perro creado 
por Cervantes, descubre que son los mismos pastores humanos los que lastiman 
a las ovejas de su patrón y culpan al lobo del daño (Cervantes, 2012, p.13). 
Así, su sentencia moral expresa: «¿quién será poderoso a dar a entender que la 
defensa ofende, que los centinelas duermen, que la confianza roba y el que os 
guarda os mata?» (Cervantes, 2012, p.14). En paralelo, ese es el eje de la eficacia 
narrativa del cuento «Aceite de perro», de Ambrose Bierce. Esa ficción realista 
trata de una familia en la cual la madre rescata huérfanos humanos y el padre, 
perros vagabundos, pues han descubierto una pócima para curar enfermedades 
humanas elaborada a partir de perros. El protagonista, que narra en primera 
persona, es el hijo de esa pareja, que asiste a ambos padres en la limpieza de sus 
negocios. El momentum del cuento es cuando un niño de los que cuida la madre 
muere, y el protagonista, temeroso de tener que dar explicaciones a la policía, 
se esconde con el bello cadáver en la fábrica del padre. El caldero de aceite de 
perros es el espacio donde hacer desaparecer al niño y seguir circulando libre de 
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toda sospecha. Magistralmente así, en este relato negro, se llega al meollo de la 
cuestión moral: ser cruel con los animales bestializa o transforma en animal al 
humano o a la entidad dotada de alma. En el sigilo, esa crueldad es posible, pero 
al hacerse público que la eficacia de la fórmula medicinal mejora utilizando niños 
y perros, ambos padres se arrojan vivos al caldero. Lo que podría entenderse como 
la redención moral de los padres-bestia.

La crítica social que Bierce desliza es aguda y justifica la decisión de los padres 
cuando avizoran el declive comercial de su empresa. Es una crítica literaria a la 
mercantilización, que en la actualidad alcanza aun a las unidades que componen 
los seres sintientes. Debate desde la literatura aquello que actualmente la ética 
utilitarista justifica en medicina humana y veterinaria. Ya que, como señala el 
antropólogo social brasileño Jean Segata (2016) en el caso real de la perra Belinha, 
un veterinario no encuentra impedimento moral para mantenerla respirando con 
la finalidad de «producir sangre» todavía buena para otros perros cuyos dueños 
pueden costear el tratamiento. 

Así, vemos que el límite ético que nos proponen la literatura y la vida es claramente 
parte de un dilema moral pero que, en la medida en que no se regulen derechos 
animales y de la naturaleza, continuará recayendo sobre las partes que nos 
componen: semen, óvulos, úteros, sangre, órganos y aun sus bases moleculares 
que pueden transformarse en mercancías aptas para ser donadas o comercializadas 
(Segata, 2016).

Además de la pregunta ética al humano sobre qué posición tomar frente a un 
perro que asesina o «se porta mal», la ficción de Stapledon se torna perspectivista 
y se interroga por los castigos que merece un can que transgrede. Elisabeth (su 
dueña humana), le advirtió que si insistía en tratar de matar a alguien podría 
haber dificultades serias: 

–Recuerda que para los extraños […] eres solo un perro. Ninguna ley te 
ampara. Si alguien decide librarse de ti, no lo acusarán de asesinato. Tendrá 
quizás algunas dificultades, porque eres propiedad nuestra, pero nada más 
(Stapledon, 1976, p.1).

Vemos así de qué modo la cuestión del derecho de los animales en tanto seres 
sintientes tiene consecuencias sociales para el perro, pues le da o deja abierta la 
posibilidad de que se lo considere responsable de las acciones que ejecuta (cuando 
en una sociedad sin derechos reconocidos a los animales el responsable del perro 
malo es el propietario (Bevilaqua, 2013). Es decir, en el contexto de una sociedad 
no garantista con la naturaleza, quien es propietario es quien tiene derecho y 
responsabilidad sobre la bestia.
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Perros y moralidad: un caso real

Mientras escribía este artículo indagué en amigos y colegas referencias de libros 
sobre perros. Busqué en Google las palabras «perros» y «literatura»; también 
«perros» y «libros»; así di con el libro de Nancy Sepúlveda Guzmán sobre Íngrid 
Olderöck, La mujer de los perros (2014). Es un texto de no ficción. Al igual que 
Jorge Semprún en La escritura o la vida (1995), trae el tema de la moralidad 
de los perros en un espejo invertido. En toda la ficción que analizamos, las 
acciones del animal responden a una moral humanitaria, altruista, en la que el 
can se muestra superior al hombre, porque no puede hacer mal. En estos dos 
textos documentales del fascismo, uno sobre los campos de exterminio nazi y 
el segundo sobre las prácticas represivas de la Escuela de las Américas en Chile, 
aparece con la fuerza de lo real (Lacan, 1953) el lado negro, no imaginario, no 
simbólico: el perro de la obediencia bestial (como Cerbero, como el Familiar 
de la leyenda).

Sobre el texto de Semprún publiqué ya un análisis (Mastrangelo, 2016). Aquí 
me centraré en Volodia, el ovejero entrenado para obedecer a Íngrid Olderöck, 
oficial del cuerpo de Carabineros en la Dirección de Inteligencia Nacional de 
Chile. El mandato de dominación por inteligencia (militar) de la Escuela de las 
Américas se centra en destruir moralmente al enemigo, despersonalizarlo, llevarlo 
al estado de cosa: lograr su exterminio. El perro de las torturas pinochetistas fue 
nombrado así en alusión a Volodia Teitelboim, en burla bestial al intelectual 
comunista —compañero de letras y militancia con Pablo Neruda— que desde 
el exilio soviético emitía Escucha Chile por radio de onda corta, una bandera 
de insignia para los chilenos resistentes a la dictadura en todo el mundo. En el 
sótano de una casa de familia de la comuna de Macul, en Santiago, convertida 
en sede de secuestros y torturas, una militante de la Unidad Popular recuerda 
que en 1974:

A mí me tenían totalmente desnuda y ella [Íngrid Olderöck] decía «ya va a 
venir Volodia» […] de repente sentí algo peludo, sudoroso, que olfateaba, 
que estaba excitado. Es horroroso, algo que jamás se puede olvidar. [...] 
Dirigía al perro, le daba órdenes para que se subiera arriba de mí […] Ese 
perro estaba perfectamente adiestrado para recibir órdenes de ella, él hacía 
todo lo que ella ordenaba (Sepúlveda Guzmán, 2014, p.87).

Lo que sueñan los perros

El subtítulo de esta sección coincide con un artículo de etnografía de Eduardo 
Kohn (2007). Lo recuperamos porque en la literatura analizada los perros 
también sueñan. Kipling le atribuye esa capacidad a Teem, que se expresa en 
primera persona diciendo:
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Como pasa con la mayoría de nosotros, que vivimos tan rápidamente, 
sueño mientras duermo. Entonces vuelvo a mi mundo perdido […] cuando 
era un rudo cachorro [y estaba] con mi amigo, mi protector, primera 
adoración Monsieur Le Vicomte Bouvier de Brie [otro perro] hasta que no 
oigo su tranquila respiración, mi mundo perdido no se desvanece…
Ah sabio y bien amado guardián y compañero de juegos de mi juventud
[…] tú me advertiste, ¡fuera de su Arte, un artista nunca debe soñar! 
(Kipling, 2012, p.86).

En la novela Sirio, Stapledon señala cómo en los aprendizajes sociales del 
superovejero la falta de manos es, sin duda, su gran limitación, de ahí que sus 
sueños consistan en verse con manos para desenhebrar hebillas, realizar ataduras 
con alambre, manejar el cerrojo de la finca y los corrales (Stapledon, 1976, pp. 
29, 60, 72, 87, 103, 117, 187).

En la novela Flush (Woolf ), el cocker sueña diferente en la juventud y en la vejez, 
pero siempre sus sueños son en la naturaleza: «Soñaba que dormía en el centro de 
un bosque primaveral, lejos de la luz del sol, lejos de las voces humanas» (Woolf, 
1971, p.206). El viejo Flush se duerme, se deja dormir, se adormece:

Se duerme como duermen los perros cuando sueñan. En un determinado 
momento se le estiraron las patas: ¿soñaba con que cazaba conejos en 
España? […] Es el sueño profundo de una vejez feliz. Súbitamente se 
le agitaron todos los músculos del cuerpo. Se despertó de una violenta 
sacudida […] fuera lo que fuera se despertó aterrado […] ¿Se había vuelto 
loco? (Woolf, 1971, pp. 211-212).

Para Bauschan, el perro descripto por Thomas Mann (1918), al mandarle con voz 
enérgica que se echase, obedecía y no tardaba en dormirse. 

Pero no bien se había dormido empezaba a soñar […] Aquella vida en 
sueños era con toda evidencia un sustitutivo artificial del correr y cazar de 
verdad a que su naturaleza le llamaba, porque el placer del movimiento 
al aire libre no guardaba, en su existencia a mi lado, las proporciones que 
requerían su sangre y sus sentidos. Esto me afectaba, pero, como no tenía 
remedio, intereses superiores me hacían sacudir aquellas preocupaciones, 
si bien me resignaba, a modo de compensación, a que, cuando hacía mal 
tiempo, me llenase de barro la habitación y me rompiese las alfombras con 
las zarpas, por añadidura (Mann, 1918).

Los sueños caninos permiten también reflexionar sobre la relación de los perros 
con el alimento. Así, Casiperro (Montes, 1995) y el can narrador de Kafka 
(1910) en «Investigaciones de un perro» sueñan con comida cuando el hambre 
no los deja dormir. El perro narrado por Montes es solidario de búsqueda de 
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restos de comida humana con su compañero Purohueso. Pero para el de Kafka 
(1910, p.22), «el hambre es el principal instrumento de sus investigaciones», no 
compartir la comida es la Ley de perro, que tiene como única regla incorporada 
luego del destete obligado por la madre. La centralidad del hambre en este relato 
es también la materia prima de los sueños perrunos: «el mundo hasta ahora 
dormido parecía haberse despertado por mi ayuno» (Kafka, 1910, p.22). El perro 
con hambre busca dormir poco, pero el sueño le resulta ventajoso para prolongar 
el ayuno, por lo que permanece en estado de ensoñación: durmiéndose de hambre 
y despertándose por olores a comida (Kafka, 1910, pp. 22-27).

Conclusión

La tensión genética-ambiente, las desigualdades por raza, la comunicación 
interespecie, y la moral en el comportamiento son los ejes del imaginario sobre 
perros y sus humanos en la literatura que analizamos en este artículo. En otra 
publicación (Mastrangelo, 2021) describimos también cómo se presentan en 
las narraciones las relaciones de género, la propiedad, el amor, la amistad, el 
parentesco, la dominación o el consenso en el trato, los sentimientos en animales 
y humanos y las cuestiones de perspectivismo asociadas a la hipertrofia de los 
sentidos (el olfato y el oído en los perros). 

Tal vez de un modo que se nos hace menos evidente con el perro, con quien nos 
especializamos acompasados, los animales son ante todo buenos para pensar la cultura: 
han sido fuentes de magia, adivinación o sacrificio antes que medios de producción 
o de trabajo (Berger, 2010, capítulo II). Como señalamos en la Introducción, la 
imaginación en la literatura genera partes de los sistemas nativos de valoración. En los 
imaginarios existen estructuras de sentido y núcleos semánticos (Ricoeur, 2000). «El 
imaginario es el poder (la capacidad, la facultad) de hacer aparecer representaciones, 
procedan o no de una incitación interna» (Castoriadis, 2007, p.274). Es un esquema 
colectivo de interpretación de las experiencias, «como un instrumento que conduce 
a los individuos en una dirección común» (Baczko, 1999, p.30).

¿Quién podría vernos más inteligentes y poderosos que nuestro perro? ¿Quién 
nos necesitaría más? El estar solo en plenitud de perros con su amo es en realidad 
la plenitud del yo del narrador en un encuentro imaginario que tiene al can como 
excusa (Yelin, 2010: 93).

En la vida y en la literatura se establece con el perro una relación íntima. Como 
el perro es silente, como el confesor o el psicoanalista, esa relación es también un 
espacio de autoconocimiento (Yelin, 2010, pp.31-93), tanto como una instancia 
que revela significantes de la estructura social que se definen en las interacciones. 
En este artículo compilamos parte de ese imaginario popular, dando cuenta de 
algunas de las dimensiones sociales que involucra. 
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