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Resumen:

El articulo toma como objeto de andlisis la literatura con narrador perro, en tanto que
fuente de la imaginacidn colectiva sobre su relacién con los humanos. Realiza andlisis de
contenido de cuentos y novelas en espanol e inglés desde el siglo XVII al presente. La
tensién genética-ambiente, las desigualdades por raza, la comunicacién interespecie, la
moral en el comportamiento y los suefios son las dimensiones de la estructura social y del
autoconocimiento de las personas que emergen de ese andlisis.

Palabras clave: zoonosis, enfermedades de los perros, literatura, relaciones interespecie,

salud publica.

Dog the one who Reads. Dimensions of Dog-Human Relation
Emerging in the Literary Imaginary

Abstract:

This article focuses in the analysis of literature with dogs as narrators, as a source of
collective imagination on their relationship with humans. It analyses the content of tales

and novels in Spanish and English languages from the 17th century up to the present day.
Some takeaways emerging from this analysis are a genetics-environment strain, race-based

U Este articulo es un resultado parcial de la investigacion «Abordando la emergencia y dispersion de las
leishmaniasis en la frontera de Paraguay, Brasil y Argentina». Proyecto IDRC 107577-001, Director Dr.
O.D. Salomén.
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inequalities, interspecies communication, moral behavior, and dreams as dimensions of

social structure and people self-knowledge.

Keywords: zoonosis; dog illnesses; literature; interspecies relations; public health.

Cachorro aquele que lé. Dimensées da relagio cachorro-humano

emergentes no imagindrio literdrio

Resumo

O artigo tem como objeto de andlise a literatura com narrador cachorro, enquanto fonte

da imaginacio coletiva sobre sua relagio com os humanos. Realiza-se uma andlise do

contetdo de contos e romances em espanhol e inglés desde o século XVII até o presente. A

tensdo genética- ambiente, as desigualdades pela raga, a comunicagio interespécie, a moral

no comportamento e os sonos sio as dimensoes da estrutura social e do autoconhecimento

das pessoas que emergem dessa andlise.

Palavras-chave: zoonoses, doengas dos cachorros, literatura, relagoes interespécie, satide

publica.

Introduccién

Mi diario de campo sobre la leishmaniasis visceral (en adelante LV) en Iguazu,
Misiones, NE argentino se inicia el 9 de junio de 2014 y estd prologado por un

poema de Pablo Neruda (1974), que comienza asi:

Un perro ha muerto

Mi perro ha muerto.

Lo enterré en el jardin

junto a una vieja mdquina oxidada.
Alli, no mds abajo,

ni mds arriba,

se juntard conmigo alguna vez.

Ahora €l ya se fue con su pelaje,

su mala educacién, su nariz fria

Y yo, materialista que no cree en

el celeste cielo prometido

para ningtin humano

para este perro o para todo perro

creo en el cielo, si, creo en un cielo
donde yo no entraré, pero él me espera
ondulando su cola de abanico

para que yo al llegar tenga amistades.
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Brotes de esa enfermedad parasitaria (LV), con reservorio en el perro doméstico,
con un flebotomineo como vector, se vienen repitiendo en localidades de diferente
tamafo en América del Sur desde 1998 cuando se detecté en Mato Grosso do Sul,
Brasil (20° 26" 34" S) hasta el caso indice argentino en la misionera ciudad de
Posadas en 2006 (27° 22" 00"" S). En otros articulos (Mastrangelo, 2015; 2017),
analicé los testimonios de grupos de proteccionistas, cinélogos, comunidades
criollas y mbyd guaranies sobre los perros, la infeccién y la enfermedad. Sin
embargo, di cuenta que para tratar de entender qué significa el perro para los
humanos no bastan las experiencias directas que hayamos atravesado en nuestra
vida. El perro es pletdrico en significados: puede ser metdfora del comportamiento
humano, la inscripcién evidente de una ética natural o un héroe de valores innatos.
Por ello, en este articulo reuni una parte de lo aprendido sobre la relacién perro-
humano tomando como fuente la literatura sobre canes.

Sostengo que la literatura es un modo de conocimiento que, sin proponérselo,
construye una realidad mds vivida, porque nos provee verosimilitud, porque
provoca empatia, porque proporciona coherencia estética; de alli que puede
resultar mds contundente que la verdad histérica o cientifica (Subercassaux,
2014, p.44). De modo que constituyo a los literatos en la fuente de nuestra
imaginacién colectiva para indagar cémo define un humano la relacién con los
perros y qué espera de ella.

En este andlisis recurro al concepto de imaginaciéon y no de fantasia, ya que la
fantasfa connota un pensamiento individualista, divorciado de los actos, mientras
que la imaginacién posee un sentido proyectivo (Appadurai, 1996, pp.5-7).
La imaginacién funciona como proyeccién de lo incierto. En el caso de esta
investigacién: comprender la comunicacién no lingiiistica entre perros y humanos.
Gustavo Luduefia (2012) senala que el concepto de imaginacién vendria a unir
el par de opuestos excluyentes entre creencias y pricticas. La imaginacién surge
de la préctica o genera una imagen colectiva. La prictica orienta, activa y redirige
la imaginacién social (Luduena, 2012, p.289). En estos sentidos, es que decimos
que la imaginacién genera contenidos para cubrir una cesura.

Benedict Anderson senalé que las comunidades, mds alld del contacto cara a cara,
son todas imaginadas (Anderson, 1993, p.24). Al respecto, los relatos sobre perros
en la literatura arman una comunidad de autores y lectores. La traduccién y la
circulacién de determinados cuentos o novelas recorren el péndulo mismidad-
ipseidad: definen la identidad propia y del otro en comunidades de sentido.

La literatura serfa una instancia del «trabajo de la imaginacién» (Appadurai,
1996, p.24) que acompana la generacién de imdgenes para acomodar el sentido
de paisajes étnicos, tecnoldgicos, financieros, medidticos y, también sanitarios.
Entendida asi, la imaginacién estd mds cerca del acontecer que de la ilusién.
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Siguiendo a Mills (2003, p. 33-306), la sociedad y sus simbolos culturales no
pueden ser obtenidos sin referencia a los individuos y su conciencia. En este
sentido, los valores pueden ser formas de dominacién, ya que todo poder se basa
en un sistema de creencias (asociadas a valores) impuestas por y sobre la sociedad.
A consecuencia de asumir una posicién poscolonial, elegi como punto de partida
autores sudamericanos. Sin embargo, lo habitual en las revisiones sobre perros y
literatura es comenzar en la mitologfa griega con Cerbero, el can del inframundo;
Argos, el que reconoce a Ulises a su vuelta de la odisea, y las fébulas de Esopo
(Yelin, 2010; Choin, 2014; Subercassaux, 2014).

En sintesis, este articulo propone caracterizar la relacién perro-humano en el
imaginario social de un pequefio compendio de literatura (cuentos y novelas) en
espafiol e inglés con perros como protagonistas.

Obreas literarias con voz de perro

El criterio de seleccién se basé en que la obra tuviera un perro como protagonista
o, que el perro por alguna razén cobre valor protagénico®. Centralmente, lo que
me interesd analizar es la recurrencia de la figura retérica «perro narrador» (Choin,
2014) y sus variantes. Es decir, cuando la intencién de la literatura es recrear en
sensibilidad y percepcién la perspectiva del perro’.

En una primera aproximacidn estilistica, las obras de ficcién con narrador perro
pueden agruparse en las que el can relata en primera persona y las que tienen
un narrador omnisciente que interpreta acciones e interacciones del can con
otros congéneres y con los humanos. En el primer grupo estarian Cipién y
Berganza, de El coloquio de los perros, de Cervantes ([1613] 2012), que son los
primeros perros de la literatura en castellano que obtienen voz con el recurso
mencionado. A diferencia de Flush (Woolf, 1971), «Buck» (London, 1903) o
Sirio (Stapledon, 1976), cuyas voces se construyen de un modo perspectivista,
haciendo visible su sensibilidad, inteligencia y superioridad moral del perro
respecto del humano, para los perros de Cervantes el habla es un don. Esos
canes, que fueron personajes secundarios en otras novelas, se encuentran en
la puerta de un cementerio y alli aparecen dotados de la capacidad de narrar
episodios. Sabremos hacia el final del texto, que su dote no es sino brujeria,
porque humano y perro son parientes: hijos de mujer humana convertidos en
el momento de nacer (Cervantes, 2012, p.39).

*En este sentido, no se consideran obras donde el perro es metifora de lo humano (Belk, 1996), como
simbolo de un rasgo que se quiere resaltar en las personas; su mencién en novelas y cuentos tragicos
(«El perro rabioso», Quiroga, 1917); de terror (<Matar a un perro», Schweblin, 2011); metaforas sobre la
educacion militar (La ciudad y los perros, Vargas Llosa, 1962) o las desigualdades sociales frente al rigor de
la naturaleza (Los perros hambrientos, Alegria, 1975) o el matrimonio (Dormir al sol, Bioy Casares, 1973).

5 Incluyo en este articulo solo un texto de no ficcion: Sepulveda Guzman (2004).
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En el grupo de los canes narrados por humanos estaria el super ovejero Sirio, de
Olaf Stapledon, un perro modificado fisiolégicamente para ser «tan inteligente
como los humanos», que protagoniza una novela de ciencia ficcién. Es descripto
por traduccién de sus ladridos por Plaxy, la nifia con la que fue criado. La memoria
de Plaxy es transcripta por su enamorado, por lo que la personalidad del perro
incluye tres voces narrativas: la primera del can, la primera y tercera de la nina-
ama y la tercera del enamorado humano del binomio nina-perro.

La mayor parte de las biografias recurren a esta triplicidad de voces. En las otras
la narracién describe las acciones de los canes, significindolas subjetivamente
como perro o como humano. Las historias de perros las cuentan a veces los
duefios o ellos mismos (primera persona), y otras, son contadas por un narrador
presente o tdcito, siempre oculto en la percepcién y las interpretaciones
humanas. En varias novelas, estos puntos de vista narrativos se intercambian,
entre el can y su amo. Aunque se trata de dar voz a los perros, de describir en
su perspectiva, la traduccién de los ladridos, las miradas y los actos se lleva
a la equivalencia humana transcripta por lenguajes de las doxas (sensibles) y
epistemes (inteligibles), por lo que muchas veces dar voz es aceptar incapacidades
verbales o manuales del perro.

Durante el siglo XX, el recurso del narrador perro se asocia con la crisis de la novela
realista provocada en la narrativa moderna por Marcel Proust, James Joyce, William
Faulkner y Virginia Woolf. Julieta Yelin (2010) sostiene que, en ese contexto, usar
la primera persona en un perro es un procedimiento para hacer verosimil al héroe
ingenuo. Sin embargo, este recurso, extendido en la literatura desde el siglo XV1I,
podria ser tomado como una forma de explorar la conciencia humana, mds que la
condicién animal. Si consideramos que el narrador autobiografiado (el can) acaba
teniendo sentimientos espejados con suamo (humano), hay una antropomorfizacién
que le niega animalidad y nos devuelve una visién tranquilizadora de la subjetividad
de la bestia (esto es asi desde Cervantes [1613] a London [1903, 1906], Woolf
[1933], Von Armin [1936] y Auster [1999]). En las novelas de J.R. Ackerley (1956,
1960), los celos de una perra son usados para comprender la parte animal del deseo
sexual, metonimico de la pulsion de vida.

La voz del perro expresa los pensamientos conscientes tanto como datos de ficcién
y no ficcién biogrifica del humano que coprotagoniza. En lineas generales, se
plantea una metonimia donde en nombre del amor que los une, esas dos mentes
son una sola (Choin, 2014, p.29).

De este modo, la relacién social interespecie en la literatura (y en la vida) revela
un vinculo paraddjicamente simple y complejo. Simple porque es por simbolos
sonoros, no verbales, en los que pesa mds la entonacién que el significado.
Complejo por lo que implica para nosotros como humanidad. Sostengo que la
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presencia del perro en la intimidad ocluye, deja lugar para que flotemos en cierto
vacio. Relacionarnos en la intimidad con otra especie, nos deja mds tiempo para
lamernos las heridas. Con él podemos no ser invadidos ni excluidos ni aturdidos
por el dolor de los dilemas intimos. Es asi que el perro, siendo otro nos sostiene
afectivamente con sus précticas, a la vez que da lugar a la imaginacién. Retomando
a Appadurai (1996), la imaginacién posee un sentido proyectivo, y eso es lo que
nos traen los relatos con perros como protagonistas. Nos muestran vidas humanas
cuyo sentido se completa con la compaifiia del perro.

Lo perro es siempre positivo, solo aparece negativizado al ser referido de manera
metaférica a lo ruin pero aguerrido de la sangre. Matar por la espalda es matar a
lo perro. Amor perro es el caprichoso deseo que desgarra la carne, y eran «salvajes
que ni ladraban ni eran de este mundo» los perros sanguinarios del alma que
acompafiaron a Nippur de Lagash (Wood & Olivera, 1971). Asi son bravos
los animales que, famélicos como sus duenos indios, atacan la hacienda en Los
perros hambrientos (1938), la novela de Ciro Alegria. Solo dos perros miticos en
tradiciones literarias disimiles son odiosos, y aunque violentos, tienen cédigo:
Cerbero y el Familiar. En la mitologia griega, el can Cerbero o «perro de Hades»
cuida celosamente la puerta del inframundo y el Familiar desaparece a los peones
desobedientes en una narracién folclérica del sur andino (Isla & Taylor, 1995).

En la literatura analizada, a estos personajes monstruosos, que develan la relacién
bestial de lo animal y lo siniestro, se oponen en razén de uno en mil los perros
fieles amigos, héroes y meta comunicados con su duefio. Por esto luego de analizar
casi cincuenta titulos (Mastrangelo, 2021), la hipdtesis que sostengo es que el
perro es para los humanos un ideal moral, que alcanza lo que ningtin humano
logra. Afirmo que, el recurso literario de la autobiografia del perro es una forma
indirecta de biografia del amo humano con una reflexién moral/moralizante
sobre el vinculo y los comportamientos de ambos. Es decir, el narrador perro
constituye, paradéjicamente, un género discursivo antropocéntrico y especista.

Los cuentos y novelas examinados hablan sobre la moral, las razas caninas en
relacion con el cardcter, el estatus y la enfermedad; la identidad y la comunicacién
interespecie, tanto como aquello que se cree: que los perros suenan.

La raza

Raza y cardcter

La raza o el mestizaje son clivajes en los que se diferencian los grandes grupos del
continuum (bio-can-céntricos y antropocéntricos) que en la sociedad estudiada
representan la relacién humano-perro. Para los cindlogos, criadores o simplemente
amantes de una raza, se trata de hallar el disefio que responde a lo que uno o su
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familia necesitan o requieren para encontrar la felicidad. Si se busca compania
dentro del hogar, un caniche o un pequinés tal vez sean adecuados. Si se quiere
jugar y ensefar, entrenamiento duro y quemar calorias, un jack terrier o un border
collie son sagaces y excelentes compafieros.

Mientras que para los cancéntricos que eligen y adoptan mestizos, todos los
perros merecen amor, para los antropocéntricos, el amor resulta de haber
encontrado al ejemplar perfecto, el que se correlaciona con nuestro deseo. Este
deseo de los antropocéntricos aparece también en la literatura, introyectado
en los mismos animales. Asi, en uno de los cuentos de Rudyard Kipling, un
perro de trabajo de raza bouvier de brie que es narrador en primera persona se
siente orgulloso de la funcionalidad de sus rasgos fenotipicos, como su hocico
(«ese don incomunicable»), las patas («podian marchar de sol a sol») y el pelaje
(«aguanta la humedad, viento y frio»). En el texto, el centro de su orgullo es
haber sido disefiado para obtener logros sin esfuerzo («Fue ficil. No recuerdo que
me entrenara ninguna persona») (Kipling, 2012, p.66). El goce del orgullo es
«un arte fruto de la experiencia y la filosofia», que se modelan en didlogo con el

hombre (Kipling, 2012, p.63).

Nacer con raza es nacer con un propdsito, un mandato civil (social) al cual
responder, un oficio: «De otra forma, al vivir sin tener oficio ni beneficio, ya era
como los conejos: vivia por gracia y por casualidad» (Kipling, 2012, p.76).

Como pastor, Lad era un collie profesionalmente heroico (Kipling, 2012, p.128).
El mandato de comportamiento de la raza «es un arte» que lo hace superior a los
otros perros, aunque a veces la habilidad de buscar trufas sin morderlas no sea
compatible con la ferocidad necesaria para sobrevivir entre la jaurfa (en el cuento
de Kipling) o convivir con gatos y conejos cuando la raza estd disefiada para ser
cobrador o mensajero (en Montmorency, el cuento de Jerome, en la antologia
Las mejores historias sobre perros). En las habilidades de la seleccién genética
estd también el respeto de los congéneres. Una perrita faldera dice: «Es de raza.
Lo sabe todo. Ella puede mostrarte el camino que td tanto deseas encontrar»
(Kipling, 2012, p. 82). El perro Lad «con los extrafios poderes psiquicos de un
collie sabia que yo estaba cada vez mds irritado» (Terhune, 2012, p.130). En este
mismo sentido, el fox terrier del cuento de Jerome (2012, p. 121) expresa con la
mirada «Oh-qué-mundo-mds-perverso-es-este-y-cémo-me-gustaria-poder-hacer-
algo-para-mejorarlo-y-ennoblecerlo». Segtin Woolf (1971, p.27), «los spaniels son
comprensivos por naturaleza; y Flush, como lo prueba su biografia, posefa el don
—casi excesivo— de captar las emociones humanas».

Al tiempo que tener una madre border collie y ser «perro cruzado con sangre de
collie los hace psiquicamente sensibles. Aunque trabajase a 8 millas de distancia,
era como si supiese a la hora exacta en que dejaba el trabajo» (Cooper, 2012,
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p-200). Una aptitud semejante a anticipar el sonido y significarlo se describe
también respecto de la orientacién espacial de algunos perros y la capacidad de
navegar endilgada a ciertas razas por Cooper (2012, p.201).

Los preceptos de «belleza y estructura» que la Federacién Cinoldgica o un club
de raza acuerdan, pueden o no coincidir con lo que un cachorro, primero, y un
adulto, después, logran en los sentimientos de un humano. Bryant (2012, p. 53)
lo expresa asi: «puede que no se ajustara a cdnones de los pedantes requisitos de
cualquier Sociedad de Raza, pero como perro tenia todo lo necesario para serlo».

En el caso de «Jimmy, el perro de mi vida», el cuento de Bryant citado, se anade
que el perro de raza es encontrado como joya perdida (no es elegido ni comprado
a valor de mercado). El can de este cuento es un ferrier de pelo duro; la eleccién
no es por altos valores morales o heroismo sino por mendigar unos saindwiches
con mirada de «grandes ojos castafios, por la que fui dindole a aquel experto [...]

mendigo profesional» (Bryant, 2012, p. 54).

De golpe se convirtié en un perro jefe e hizo que todo el mundo lo supiera.
Nunca un errier ha sido més terrier —mds desafiante, curioso e inquieto—
que este perro blanco, con cabeza y orejas marrones, con manchas negras,
con una pronunciada cola peluda y un caricter que nos habia tomado
inesperadamente por asalto y que ahora dominaba nuestras vidas de una

forma implacable (Bryant, 2012, p. 59-60).

La descripcion de las caracteristicas fenotipicas de la raza, en la literatura y en la
zootecnia, superponen ambiente, herencias y habilidades. En el caso de Flush, el
cocker de la novela homénima de Woolf, no se conocen su filiacién ni su fecha
de nacimiento, pero por apariencia, «todo induce a creer a Flush hijo de aquel
“auténtico spaniel, de la variedad cocker” por el cual se negé a aceptar el doctor
Mitford veinte guineas “a causa de los buenos servicios que le prestaba en la caza”»

(Woolf, 1971, p. 26; los destacados son del original).

La biologia es tan determinante que de la descripcion de los cdnones de la raza
puede inferirse cémo fue Flush en la juventud, incluyendo «ojos aténitos», «largas
orejas que le enmarcan la cara como una capota [...] Todas particularidades que

hubiesen sido aceptadas por el Spaniel Club» (Woolf, 1971, p. 26).

Raza y estatus

La racializacién de la diversidad social es un tema central de los estudios
antropoldgicos (Wade, 2002; Wade ez al., 2014; Avena ez al., 2013). Tanto que
una de las funciones sociales primordiales de reconocer la existencia de una raza
ha sido definir rasgos fenotipicos y diacriticos de identidad que operen como
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estigma, justificando la dominacién sobre el oprimido o la superioridad del
dominador (Weber, 2005, p.315). Otra de las funciones sociales de la raza que
senalan los relatos analizados es marcar el estatus (Benoit-Smullyan, 1944) del
perro que modifica la posicién en la estructura social del dueno. Un animal de
raza relaciona al duefio con un determinado circulo de criadores, de entrenadores,
de manipuladores (breeders, handlers y groomers) que adaptan el fenotipo a los
estandares sociales para que el pedigri se destaque. De manera simétrica, haber
salvado de cdncer a una perra abandonada eleva el estatus de una proteccionista.

En la novela de Cervantes, aunque los perros son humildes, «les procuran titulos,
y ponerles en el pecho una marca que tanto distingue la gente principal de la
plebeya» (Cervantes, 2012, p.17).

Otra fuente de estatus es agregar a los ejemplares de raza (o mestizos) «sofisticados
adminiculos [...] como correa, cestitos, bozal, escudillas, juguetes, pelotas y
huesitos [...] La poderosa industria, que vive exclusivamente de semejantes locos
de los perros, gané con ¢l un nuevo e incansable cliente» (Zweig, 2010, p.23).

Raza y enfermedad

La cria de perros de raza o disefio es una actividad humana que contraria los
principios de seleccién natural darwiniana. Muchas de las caracteristicas fenotipicas
de las razas son deletéreas, generan malformaciones funcionales, degenerativas con
la edad y mayor propensién y sensibilidad a alergias, enfermedades congénitas o
infecciosas (Wade, 2002; Avena et al., 2013).

En la constitucién imaginaria del perro en la literatura, la enfermedad aparece
muy vagamente y no encontramos relatos de perros enfermos que constituyan
un peligro para el hombre (aunque la rabia canina ha sido una epidemia global
relevante aun durante el siglo XX).

En la literatura analizada, todas esas desventajas adaptativas de las razas descriptas
antes son relatadas por Terhune (2012, p.147) respecto de su collie Jock, quien
contrae moquillo en una exposicién donde el caso indice es un chow que desata
una epizootia que mata mds de mil perros de raza en un mes.

En otra novela, Mi perra Tulip, de ].R. Ackerley, aparece una referencia a la salud
publica y una perra pastora alsaciana en una reflexién vinculada con las heces de
los perros en las ciudades. El autor comenta asi la amenaza de multa a los duenos:

¢Qué puedo hacer si de repente Tulip se agacha en medio del callején?
:Cbémo puedo impedirselo una vez que ha comenzado? [...] Ansioso como
estoy por mantener la salud publica, me interesaria saber qué método
quisiera el senor secretario municipal que aplique [...] la nota que empieza
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con una solicitud, termina con una amenaza, como en el hecho que estos
callejones estdn puntuados de infracciones de un extremo al otro (Ackerley,

1956, p.41-42).

La raza como representacion simbélica

Desde el punto de vista de la antropologia, la raza —en los perros como en los
humanos— es una categoria hibrida (Latour, 2012) cuya complejidad radica
en que ocupa un espacio de interseccién borroso, una cesura entre naturaleza y
cultura. Debido a la raza, un comportamiento social puede ser explicado por un
rasgo fenotipico o por una sustancia (la genética, la sangre). En la antropologia
posterior a la Declaracién Universal de los Derechos del Hombre (1945) y los
juicios por el Holocausto, el concepto de raza fue desechado. En ese contexto,
fue considerado falso y poco explicativo en lo biolégico, dado que las poblaciones
humanas endogdmicas o cerradas, lejos de mejorar o establecer la reiteracién de
caracteres fenotipicos adaptativos, aumentan las frecuencias de malformaciones.
Dado que la reproduccién sexual es una fuente de variabilidad en si del acervo
genético, pretender que la endogamia fije rasgos fenotipicos es absurdo. Las razas
no resultan utiles como sistema clasificatorio, ya que todas son interfértiles, por lo
que, libradas al cruzamiento al azar, las caracteristicas particulares que se pretenden
fijar tienden a perderse. Las limitaciones de infertilidad son entre especies, por lo
que, dentro de la especie humana, la nocién de raza no describe en lo biolégico
ninguna continuidad sustancial. La humanidad toda es una raza tnica. Con
estos argumentos, la nocién de raza fue condenada a la papelera de reciclaje y se
propuso sustituirla por el concepto de poblacién (Birdsell, 1986). Las poblaciones
se definen como los grupos cerrados por la frecuencia de cruzamientos entre s,
que no intercambian material genético mds alli de sus limites de endogamia.
Los limites del cruzamiento que determinan las posibilidades de intercambio de
material genético entre humanos pueden ser barreras geogrificas o geopoliticas
(como las migraciones).

Sin embargo, a pesar de que los antropobiélogos condenaron teérica y politicamente
la nocién de raza, la sociedad y los colectivos discriminados retomaron su cardcter
ambiguo. La raza resulta tdl y es ficilmente instrumentada en la organizacién
social de las diferencias. La apariencia étnica de los cuerpos permite asociar forma
y funcién: si tiene apariencia aymara, es boliviano y albanil como primera opcién.
También es frecuente escuchar: «Viene el negro, agarrd la cartera». Apariencia y
prejuicio son solamente uno de los usos sociales de las razas. Los humanos y los perros
somos agrupados en razas o tipos usando las marcas fenotipicas como diacritico
de identidad. Pero solo los humanos podemos apropiarnos de las armas que el
enemigo usa para humillarnos y mostrarle que no nos hiere: los afroamericanos
reivindican sus motas, las mujeres negras, sus caderas. Por el contrario, entre las
razas de perro las marcas fenotipicas solo son padecidas: los problemas de cadera
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de los malinois, las dificultades para respirar de los bulldogs franceses, los hongos
de piel de los chow chow no pueden ser reivindicados politicamente por nuestros
amigos de cuatro patas.

Como mostramos someramente en este recorrido por la literatura de narrador
perro, las sociedades humanas asociamos esos rasgos fenotipicos de las razas al
cardcter, el estatus o la propensién a enfermar. En perros y humanos, los arquetipos
raciales «no describen antepasados puros, sino que en realidad son representaciones
simbdlicas» (Avena ez al., 2016) de tipos ideales. Tim Ingold (2007) ha senalado
que el sentido de las razas excede la fundamentacién del racismo. Es un intento
social por fijar la sustancia de la vida que fluye en lineas que a veces no son nitidas
ni explican por qué un animal sin sintomas es considerado enfermo o deforme.
En ese contexto de incertidumbre, la raza condensa una seleccién de atributos
ideales, deseables para un grupo humano, que se reverencian y comparten entre
humanos y perros. Natacha Leal (2014) recupera la raza y el pedigri con la nocién
de genealogia de Ingold (2007) como un itinerario a lo largo de un rio, en el que
se traza una genealogia de personajes protagénicos del linaje. En el caso estudiado
por Leal, son los toros reproductores premiados y sus cabanas de criadores, en este
articulo se trata de la relacién de familias humanas y criadores con sus perros. Ese
es el sentido en el que instrumenté el concepto de raza en este andlisis.

La identidad del perro y la comunicacién con su amo

Como sefialamos en un articulo previo (Mastrangelo, 2017), el nombre y el rostro
(Lévinas, 2004) con la centralidad de la mirada (Lewgoy, 2018) son dos de las
dimensiones que los grupos especistas y postespecistas de la sociedad en estudio
utilizan para individualizar a nuestros perros. El rostro, segtin sefala Jack London,
es también fuente de una kinésica que hace posible la comunicacién gestual:

Buck se contentaba con adorarle a la distancia. Se quedaba horas ansioso,
alerta a los pies de Thornton, mirdndole a la cara, recredndose en ella,
estudidndola, siguiendo con el mayor interés cada efimera expresién, cada
movimiento o cambio de rasgos. [...] Y a menudo era tal la comunién en
la que vivian que la fuerza de la mirada de Buck hacia que John Thornton
se volviera y le devolviera la mirada, sin hablar, con el corazén brillindole
en los ojos, como a Buck (London, 2012, p.41).

La comunicacién por la gestualidad del rostro y el cuerpo (del perro al hombre, la
cola; del hombre al perro, la palmada) hace explicita la necesidad de complementar
con la palabra. Para Stapledon, en la novela Sirio, el movimiento del rabo es
un morfema kinésico que sirve al can para comunicar sus estados de dnimo
(Stapledon, 1976, p.65). El perro, por su parte, entiende los gestos humanos con
los recursos que tiene:
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Otros hombres cuidaban del bienestar de sus perros desde un punto de
vista del deber y el negocio; él cuidaba el bienestar de los suyos como si
fueran sus propios hijos, porque no podia remediarlo [...] Tenia una forma
de tomar entre sus manos bruscamente la cabeza de Buck [...] mientras le
decia insultos carifiosos, que para el perro eran palabras de amor (London,
2012, p.40).

Otro personaje, Flush, el cocker de Virginia Woolf,

podia saber, solo por el contacto de los dedos de miss Barrett, que esta
esperaba tinicamente una cosa: la llamada del cartero, la carta en la bandeja
[...] lo acariciaba con un movimiento leve y acompasado [...] y de
repente se ofa la llamada... los dedos se le crispaban (Woolf, 1971, p.57).

En el mismo sentido, en «Sin corazén», el cuento de Walpole:

lo bautizé con el nombre de Feo y tan pronto le hubo dado un nombre,
le parecié que tenfa con él una relacién mds intima. ;Fuera Feo, perro
inmundo!, solfa decir. Y el perro parecia estar en un éxtasis de felicidad
porque al menos tenfa un nombre (Walpole, 2012, p.31).

En varios autores, el bautismo, la accién performdtica de imposicién del nombre,
es el comienzo del vinculo. Para algunos el conjunto de nombres que se le otorga
al perro es solo perruno (Buck o Spitz, en London, 1903), en otros casos toma
prestado un adjetivo (v. gr., Feo, en Walpole; Flush [Abundante], en Woolf)
o lo usa como descripcién fisonémica (Barcino, en Cervantes) o por un lugar
que les gusta (el Can-pino de Allende, 1893), un verbo (Teem [abundar], en
Kipling); un sustantivo comtn (Moss [musgo], en Walpole; Bunch [racimo],
en Douglas; Ponto [punto], en Zweig; King [rey], en Berger, 2000) y también
combina audazmente varias funciones gramaticales para armar un nombre y un
apellido, como el Casiperro del Hambre (Montes, 1995), y solo en algunas, copia
sustantivos propios entre humanos (v. gr., Jimmy, de Bryant).

Kipling agrega que el nombre que un perro tiene para un humano no es el mismo
que tiene para si y frente a sus congéneres: «Repetian tiernamente una y otra vez mi
nombre, que para ellos era Teem» (Kipling, 2012, p.79). Le pasa lo mismo a Afmau,
el can mapuche que no acepta los nombres que le dan los blancos expropiadores,
ante quienes acepta ser llamado solo Perro (Septlveda, 2015, p.60).

En las antipodas de la identidad por individuacién, definida por el rostro, el
nombre, la amistad o el parentesco con el perro, estd la convivencia en las perreras
o los albergues. Eric Parker lo describe asi: «alli me di cuenta de que no era yo
el que miraba a esos perros, sino ellos los que me miraban a mi, y cada uno de
ellos con la misma expresién en sus ojos, esos ojos que no podrian pertenecer a
ninguna criatura» (Parker, 2012, p.18).

Tabula Rasa. Bogotd - Colombia, No.40: 253-278, octubre-diciembre 2021 ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

265



ANDREA MASTRANGELO

Perro el que lee. Dimensiones de la relacion perro-humano emergentes en el imaginario literario

Un perro es de perrera, jaurfa, naturaleza o montdn, pero una vez adoptado
«pertenece a una persona en particular, se convirtié en un individuo» (Parker,
2012, p.21). El rostro, como el nombre y luego los habitos del perro que convive
con el humano, surge del vinculo intersubjetivo que entablen ambos:

Con el nombre de Lytchett, Lytchett Matravers, lugar de donde provenia
la que antes habia sido Norah, un nombre dificil para una perra. Con el
nombre de Lytchett ahora si era una perra que tenia duefio. Una perra
con un hogar propio [...] Lytchett era alguien, todo un personaje. Norah
no habia sido nadie, nada para nadie, un animal abandonado (Parker,
2012, p.21).

Es asi como podemos afirmar que, en la literatura, el nombre y el rostro del perro
vienen del carifio del duefio. La identidad del animal y sus partes son nombradas
por el duefo.

Otra dimensién de la identidad surge cuando el humano observa el
comportamiento del perro y se identifica con algin rasgo o gesto. Como este
personaje en el cuento «Sin corazén»:

Williams cay6 en la cuenta de que el perro se le parecia en que, si a alguien
le producia cierto rechazo, le sobrevenia una especie de pardlisis [...]

iEres horrible! —le dijo— y tras decir esto tuvo la horrorosa sensacién de
haberse hablado a si mismo.

Extranamente William, por su parte, sintié que ella se habia comportado con él

al igual que él con el perro (Walpole, 2012, pp.26-27).

El género narrativo que compila todos los rasgos de la identidad individual de
un sujeto se llama biograffa. James Douglas se propuso «labrar en su cabeza
la biografia de un perro» que le pertenecia llamado Bunch (Douglas, 2012,
p-103). El relato comienza evaluando las diferencias en la condicién de animal
desnudo en el perro y en el hombre y c6mo, aun cuando las diferencias de
raza, clase y género se manifiesten en uno y otro, existe una supina diferencia
al mirar «el desnudo animal canino, que en este momento duerme ante la
chimenea con un ojo y una oreja abiertos», a la vez que nos reclama a todos
los humanos la capacidad de mostrarnos como animal desnudo sin vergiienza
(Douglas, 2012, p.104).

Todas las biografias de perros son exageradas: «Aceptemos que su perro es para
usted superior a todos los perros del mundo y el mio también» (Douglas, 2012,
p-105). Toda biografia de can es, para este autor, un tipo de historia de amor.
sPor qué? Porque
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las nueve décimas partes de las personas que aman a los perros y las historias
de perros han sido contrariados o decepcionados en el amor y posiblemente
no se enamorardn nunca mdas. Algunos aman a los perros porque odian a
los hombres, a las mujeres y a los nifios (Douglas, 2012 p.108).

En el mismo sentido, Olaf Stapledon habla del amor al perro como sociopatia
(Stapledon, [1944] 1976, p.202), diferenciando asi el amor humano-perro del
enamoramiento entre humanos (Stapledon, 1976, pp.54-56).

En el relato de Douglas, las vidas de hombre y perros se unen en la biografia del
perro por hechos que se «comperronaron» [sic] para entrelazar sus existencias.
Un poblado de playa, fue el espacio donde el perro Bunch y el humano Douglas
comenzaron su vinculo. Un vinculo que «como el matrimonio prolonga la viday
abrevia los disparates» (Douglas, 2012, p.109).

Otro estilo discursivo en la narracién de biografia de perros es la tercera persona
en manos de Virginia Woolf. La vida de ese cocker transcurre entre Italia e
Inglaterra, agradando por igual a humanos y congéneres (Woolf, 1971, p.205).
En esta biografia, la narracién describe momentos de la vida en edades del perro
(nifiez, juventud, vejez) sin tomar como comparacién o interpretacion el punto
de vista o la comunicacién con el humano. Se narran sensaciones y acciones del
biografiado. El animal viejo recuerda emocionalmente sus respuestas de joven,
pero ya no las tiene. El humano que lo conoce también las evoca, pero tampoco
reacciona: han envejecido juntos. «Parecen ambos rostros de un idéntico molde,
cada uno de ellos completando quizd, lo que estaba latente en el otro. Pero ella era
una mujer; él, un perro» (Woolf, 1971, pp. 211, 213).

Entre nuestros contempordneos, John Berger (2000) y Paul Auster ([1999]
2006) también recurrieron al perro narrador en sus novelas King y Tombuctii.
Son animales de razas indefinidas, callejeros. Tombuctd cuenta la sorprendente
vida de su amo, un vagabundo de Brooklyn que muere y lo deja solo. King es
un perro de arrabales, amigo de dos ancianos sin techo, en un drea urbana en
boom inmobiliario. Un narrador perro semejante es Casiperro del Hambre con
su amigo Purohueso en la novela infantil de Graciela Montes (1995). Albert
Terhune (2012) realiza el ejercicio inverso: cuenta todos los perros significativos
en la vida de una familia rural, las razones por las que son elegidos, muerden, son
cuidados por parientes, expuestos al peligro y defienden la casa.

En Mi perra Tulip, la identidad es definida por unién més que por individuacidn,
por eso la perra deja sus gotitas de orina sobre cada lugar en que su duefio «se
alivia» (Ackerley, 1956, capitulo 2). Este acto lleva al autor a afirmar: «si alguna
vez hubo diferencias entre nosotros ya han sido borradas. Me siento un perro més»
(Ackerley, 1956, p. 64). Es decir, la identidad del amo surge de la fusién amorosa
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con su perra. Esa fusién existencial humano-can es un recurso que recorre toda
esta novela de experiencia: el deseo de la perra puede ser la forma fisica del deseo
del humano, los perros de la corte amorosa de la hembra en celo son analizados
como posibles parejas humanas (Ackerley, 1956, pp.103-1006).

En otras novelas, en cambio, la identidad de un can es su cardcter de ser tinico.
Sirio es tnico por ser el sobreviviente en la lechigada modificada con hormonas
humanas (Stapledon, 1976, p.58). Este cardcter tnico le permite comprender que
los logros obtenidos por la educacién comin con una nifia humana (Stapledon,

1976, p.60) se perderdn en sus hijos (Stapledon, 1976, p.606).

Sin embargo, en la novela de Stapledon (1976, pp.172-173), lo que hace posible
la identidad del superovejero modificado para ser inteligente, hablar, cantar y
componer musica es su espiritu. Y el espiritu es lo que le da unicidad. El binomio
humano-perro que Plaxy forma con Sirio, por haberse criado juntos, tiene una
«unién espiritual». Es decir, el perro logra comunicarse con la humana porque
tiene un espiritu que lo rebasa (Stapledon, 1976, p.90). Es de ese espiritu y de la
identidad que emana de él desde donde surge la demanda de libertad del ovejero.
El cuerpo es humano o es perro, pero el espiritu es humano-perro al mismo
tiempo, asi es que Plaxy y Sirio estdn unidos en la intimidad (idem, p.206). En
varios pasajes de la novela (Stapledon, 1976, pp.113, 186-187) refiere la relacién
del perro con su creador humano como un vinculo de esclavitud del que quisiera
verse liberado. Los une el amor, pero sobre todo la obediencia del animal a la
voluntad del amo creador y tutor.

En otro sentido, Luis Sepulveda (2015) incorpora la idea de la identidad étnica
en las formas de crianza de un perro pastor que se hace adulto entre mapuches de
la Araucania. El can afora, mientras participa de la expropiacién blanca de una
comunidad originaria, las formas sociales mapuches. La identidad del perro es
la infancia mapuche, que lo socializa en nombres y valores en el bosque andino-
patagdnico. Como en Kipling (1894), las referencias morales de la cultura estdn
impregnadas en la naturaleza, pero esta vez con nombres mapuches. Recuperando
esa tradicién, se nos narra que la identidad del perro es afin al hombre porque
fue encontrado por un jaguar perdido en la montana, pero criado con leche de

hembra humana (Septlveda, 2015, pp.38-39).

El problema de la identidad perruna, esclava por dependencia afectiva, es narrado
con tedio e intriga en el cuento «Hagamos un concurso de perros cruzados», de
Aldin (2012), quien se pregunta por qué razén sus collies, que detestan la lluvia,
lo siguen bajo un torrente invernal y son capaces de abandonar sus siestas o su
descanso para acompanarlo y yacer donde sea que él yazca:
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¢Por qué? No lo sé. Debe de haber algiin un misterioso aliciente en la
presencia de sus dioses humanos que provoca en los perros ese tonto
anhelo de permanecer a su lado en lugar de hacer cosas mds interesantes
y divertidas. [...] Los perros permanecen donde nosotros estamos y van
adonde vayamos, sin que haya soborno de por medio (Aldin, 2012, p.136).

Las cualidades morales, las leyes y el derecho de los perros

En los textos de Kipling (1894) y London (1903, 1906, 2012) el perro trae en su
naturaleza lealtad, verdad, desinterés y altruismo, cualidades que deben ser reveladas a
los humanos en su infancia. En la narrativa de Jack London los perros expresan como
seres iletrados, bestias, animales, las cualidades morales que los hombres deberfan
reconocer por si mismos, pero no logran: «Skeet era una pequena sezzer irlandesa .. .]
ella posefa la cualidad de médico que poseen algunos perros» (London, 2012, p.39).

En las novelas £/ llamado de la selva (London, 1903) y Colmillo Blanco (London,
1900) existe la pregunta por el origen bestial y el rastreo de los comportamientos
que permiten dilucidar las leyes de «lo natural» en lo animal ancestral que
sobrevive en el perro.

Buck no tenfa compasién. Habia aprendido bien laley del palo y el colmillo,
y nunca perdia ventaja ni se echaba atrds frente a un enemigo cuando habia
entrado en el camino de la muerte [...] La clemencia no existia en la vida
primordial. Se confundia con el miedo, y tales equivocaciones llevaban
a la muerte. Matar o ser muerto, comer o ser comido, esa era la ley; y
este mandato procedente de la noche de los tiempos, era el que obedecia

(London, 2012, p.42).

El herofsmo y la lealtad a uno y solo uno entre todos los hombres son otras de esas
leyes atdvicas que respetan los perros en las narraciones de London: «solamente
Thornton lo retenia. El resto de la humanidad no era nada» (London, 2012, p.43).

En la novela de Cervantes el principal valor moral del perro es la humildad, de ella
dicen valerse Ciprién y Berganza para conseguir amo todas las veces que huyen
(Cervantes, 2012, p.14-15). Como en las fibulas de Esopo y en Kipling, los
animales son una fuente de moral incorruptible (aunque Esopo creé el dnico perro
envidioso de la literatura). Asimismo, en el cuento «Teem: un cazador de tesoros»,
la honestidad es el rasgo que diferencia las relaciones de los canes entre si de las que
tienen con los humanos: los perros no pueden enganarse unos a otros (Kipling,
2012, p.71), mientras que los humanos pueden hacerlo entre si y a los perros.

Esto ocurre en la sitira Coloquio de los perros, donde los canes juzgan los
comportamientos humanos indolentes en el matadero de ganado, se muestran
incapaces de robar solo por lealtad al amo y son orgullosos de la dignidad de
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ganarse la vida con trabajo (Cervantes, 2012, pp.7-13). Del mismo modo, la
moral del perro es exaltada a lo largo de esa novela, ya que Berganza narra patrafas,
robos y abusos de poder en sus dueios humanos, destacindolos en contraste con
la modesta y perpleja honradez del perro (Cervantes, 2012, p.31). En el mismo
sentido, hacia el final de la novela vemos asi que los canes, a diferencia de los
humanos, no pueden ser aviesos. La bruja que hizo de los perros seres parlantes
senala de este modo la hipocresia de la que son capaces los humanos: «rezo poco
y en publico, murmullo mucho y en secreto. Vame mejor con ser hipdcrita que
con ser pecadora declarada» (Cervantes, 2012, p.41).

El capitulo 10 de la novela Sirio, «Experiencias en Londres», describe las diferencias
entre el Homo sapiens adinerado y el pobre dando cuenta de que «la inteligencia
fundamentalmente egoista de la especie, y su incapacidad para atender el interés
comun lo habian llevado a esto» (Stapledon, 1976, p. 139). En el capitulo 11, «El
hombre tirano», trata de comprender la génesis de la Segunda Guerra Mundial,
como una necesidad de «conocer la especie en sus peores momentos»:

Como vemos, en esta filosofia moral del perro, contrariamente a la filosofia
darwiniana y malthussiana, se estd postulando la existencia de un orden moral
planetario y natural por venir, que el can conoce espontineamente. Es decir,
el perro es moralmente profético y opera como ideal moral natural al que el
hombre deberia tender.

En otro sentido, el perro permite narrar una metaférica conversién a bestia de
los humanos como consecuencia de infringir castigos violentos o crueles a seres
sintientes (Mastrangelo, 2015). El ataque de ira o violencia por parte del humano
hacia ese ideal moral en que queda constituido el perro revela su miseria bestial.
Se trata de una capacidad que se devela, pues lo habitual es que esté oculta o
que los hombres esperen a estar solos para ser crueles. Berganza, el perro creado
por Cervantes, descubre que son los mismos pastores humanos los que lastiman
a las ovejas de su patrén y culpan al lobo del dafo (Cervantes, 2012, p.13).
Asi, su sentencia moral expresa: «;quién serd poderoso a dar a entender que la
defensa ofende, que los centinelas duermen, que la confianza roba y el que os
guarda os mata?» (Cervantes, 2012, p.14). En paralelo, ese es el eje de la eficacia
narrativa del cuento «Aceite de perro», de Ambrose Bierce. Esa ficcidn realista
trata de una familia en la cual la madre rescata huérfanos humanos y el padre,
perros vagabundos, pues han descubierto una pdcima para curar enfermedades
humanas elaborada a partir de perros. El protagonista, que narra en primera
persona, es el hijo de esa pareja, que asiste a ambos padres en la limpieza de sus
negocios. El momentum del cuento es cuando un nifio de los que cuida la madre
muere, y el protagonista, temeroso de tener que dar explicaciones a la policia,
se esconde con el bello caddver en la fibrica del padre. El caldero de aceite de
perros es el espacio donde hacer desaparecer al nino y seguir circulando libre de
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toda sospecha. Magistralmente asi, en este relato negro, se llega al meollo de la
cuestién moral: ser cruel con los animales bestializa o transforma en animal al
humano o a la entidad dotada de alma. En el sigilo, esa crueldad es posible, pero
al hacerse publico que la eficacia de la férmula medicinal mejora utilizando nifios
y perros, ambos padres se arrojan vivos al caldero. Lo que podria entenderse como
la redencién moral de los padres-bestia.

La critica social que Bierce desliza es aguda y justifica la decisién de los padres
cuando avizoran el declive comercial de su empresa. Es una critica literaria a la
mercantilizacién, que en la actualidad alcanza aun a las unidades que componen
los seres sintientes. Debate desde la literatura aquello que actualmente la ética
utilitarista justifica en medicina humana y veterinaria. Ya que, como sefala el
antropdlogo social brasileno Jean Segata (2016) en el caso real de la perra Belinha,
un veterinario no encuentra impedimento moral para mantenerla respirando con
la finalidad de «producir sangre» todavia buena para otros perros cuyos duenos
pueden costear el tratamiento.

Asi, vemos que el limite ético que nos proponen la literatura y la vida es claramente
parte de un dilema moral pero que, en la medida en que no se regulen derechos
animales y de la naturaleza, continuard recayendo sobre las partes que nos
componen: semen, dvulos, Gteros, sangre, 6rganos y aun sus bases moleculares
que pueden transformarse en mercancias aptas para ser donadas o comercializadas

(Segata, 2010).

Ademds de la pregunta ética al humano sobre qué posicién tomar frente a un
perro que asesina o «se porta maly, la ficcién de Stapledon se torna perspectivista
y se interroga por los castigos que merece un can que transgrede. Elisabeth (su
duefa humana), le advirtié que si insistia en tratar de matar a alguien podria
haber dificultades serias:

—Recuerda que para los extrafios [...] eres solo un perro. Ninguna ley te
ampara. Si alguien decide librarse de ti, no lo acusardn de asesinato. Tendrd
quizés algunas dificultades, porque eres propiedad nuestra, pero nada mds

(Stapledon, 1976, p.1).

Vemos asi de qué modo la cuestién del derecho de los animales en tanto seres
sintientes tiene consecuencias sociales para el perro, pues le da o deja abierta la
posibilidad de que se lo considere responsable de las acciones que ejecuta (cuando
en una sociedad sin derechos reconocidos a los animales el responsable del perro
malo es el propietario (Bevilaqua, 2013). Es decir, en el contexto de una sociedad
no garantista con la naturaleza, quien es propietario es quien tiene derecho y
responsabilidad sobre la bestia.
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Perros y moralidad: un caso real

Mientras escribia este articulo indagué en amigos y colegas referencias de libros
sobre perros. Busqué en Google las palabras «perros» y «literatura»; también
«perros» y «libros»; asi di con el libro de Nancy Sepiilveda Guzmén sobre Ingrid
Olderock, La mujer de los perros (2014). Es un texto de no ficciéon. Al igual que
Jorge Sempran en La escritura o la vida (1995), trac el tema de la moralidad
de los perros en un espejo invertido. En toda la ficcién que analizamos, las
acciones del animal responden a una moral humanitaria, altruista, en la que el
can se muestra superior al hombre, porque no puede hacer mal. En estos dos
textos documentales del fascismo, uno sobre los campos de exterminio nazi y
el segundo sobre las pricticas represivas de la Escuela de las Américas en Chile,
aparece con la fuerza de lo real (Lacan, 1953) el lado negro, no imaginario, no
simbdlico: el perro de la obediencia bestial (como Cerbero, como el Familiar
de la leyenda).

Sobre el texto de Semprun publiqué ya un anilisis (Mastrangelo, 2016). Aqui
me centraré en Volodia, el ovejero entrenado para obedecer a Ingrid Olderdck,
oficial del cuerpo de Carabineros en la Direccién de Inteligencia Nacional de
Chile. El mandato de dominacién por inteligencia (militar) de la Escuela de las
Américas se centraen destruir moralmente al enemigo, despersonalizarlo, llevarlo
al estado de cosa: lograr su exterminio. El perro de las torturas pinochetistas fue
nombrado asi en alusién a Volodia Teitelboim, en burla bestial al intelectual
comunista —compafero de letras y militancia con Pablo Neruda— que desde
el exilio soviético emitia Escucha Chile por radio de onda corta, una bandera
de insignia para los chilenos resistentes a la dictadura en todo el mundo. En el
s6tano de una casa de familia de la comuna de Macul, en Santiago, convertida
en sede de secuestros y torturas, una militante de la Unidad Popular recuerda

que en 1974:

A mi me tenfan totalmente desnuda y ella [Ingrid Olderock] decia «yavaa
venir Volodia» [...] de repente senti algo peludo, sudoroso, que olfateaba,
que estaba excitado. Es horroroso, algo que jamds se puede olvidar. [...]
Dirigfa al perro, le daba érdenes para que se subiera arriba de mi [...] Ese
perro estaba perfectamente adiestrado para recibir érdenes de ella, él hacia

todo lo que ella ordenaba (Sepilveda Guzmdn, 2014, p.87).

Lo que suefan los perros

El subtitulo de esta seccién coincide con un articulo de etnografia de Eduardo
Kohn (2007). Lo recuperamos porque en la literatura analizada los perros
también suenan. Kipling le atribuye esa capacidad a Teem, que se expresa en
primera persona diciendo:
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Como pasa con la mayorfa de nosotros, que vivimos tan répidamente,
suefio mientras duermo. Entonces vuelvo a mi mundo perdido [...] cuando
era un rudo cachorro [y estaba] con mi amigo, mi protector, primera
adoracién Monsieur Le Vicomte Bouvier de Brie [otro perro] hasta que no
oigo su tranquila respiracién, mi mundo perdido no se desvanece...

Ah sabio y bien amado guardidn y companero de juegos de mi juventud
[...] tG me advertiste, jfuera de su Arte, un artista nunca debe sonar!

(Kipling, 2012, p.86).

En la novela Sirio, Stapledon sefiala cémo en los aprendizajes sociales del
superovejero la falta de manos es, sin duda, su gran limitacién, de ahi que sus
suefios consistan en verse con manos para desenhebrar hebillas, realizar ataduras
con alambre, manejar el cerrojo de la finca y los corrales (Stapledon, 1976, pp.
29, 60, 72, 87,103, 117, 187).

En la novela Flush (Woolf), el cocker suena diferente en la juventud y en la vejez,
pero siempre sus suefios son en la naturaleza: «Sofiaba que dormia en el centro de
un bosque primaveral, lejos de la luz del sol, lejos de las voces humanas» (Woolf,
1971, p.206). El viejo Flush se duerme, se deja dormir, se adormece:

Se duerme como duermen los perros cuando suefian. En un determinado
momento se le estiraron las patas: jsofiaba con que cazaba conejos en
Espana? [...] Es el suefio profundo de una vejez feliz. Subitamente se
le agitaron todos los musculos del cuerpo. Se desperté de una violenta
sacudida [...] fuera lo que fuera se despert6 aterrado [...] ;Se habia vuelto
loco? (Woolf, 1971, pp. 211-212).

Para Bauschan, el perro descripto por Thomas Mann (1918), al mandarle con voz
enérgica que se echase, obedecia y no tardaba en dormirse.

Pero no bien se habia dormido empezaba a sofiar [...] Aquella vida en
suefos era con toda evidencia un sustitutivo artificial del correr y cazar de
verdad a que su naturaleza le llamaba, porque el placer del movimiento
al aire libre no guardaba, en su existencia a mi lado, las proporciones que
requerian su sangre y sus sentidos. Esto me afectaba, pero, como no tenia
remedio, intereses superiores me hacfan sacudir aquellas preocupaciones,
si bien me resignaba, a modo de compensacién, a que, cuando hacfa mal
tiempo, me llenase de barro la habitacién y me rompiese las alfombras con
las zarpas, por afiadidura (Mann, 1918).

Los suefios caninos permiten también reflexionar sobre la relacién de los perros
con el alimento. Asi, Casiperro (Montes, 1995) y el can narrador de Kafka
(1910) en «Investigaciones de un perro» suefian con comida cuando el hambre
no los deja dormir. El perro narrado por Montes es solidario de busqueda de
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restos de comida humana con su compafiero Purohueso. Pero para el de Kafka
(1910, p.22), «el hambre es el principal instrumento de sus investigaciones», no
compartir la comida es la Ley de perro, que tiene como unica regla incorporada
luego del destete obligado por la madre. La centralidad del hambre en este relato
es también la materia prima de los suefios perrunos: «el mundo hasta ahora
dormido parecia haberse despertado por mi ayuno» (Kafka, 1910, p.22). El perro
con hambre busca dormir poco, pero el sueno le resulta ventajoso para prolongar
el ayuno, por lo que permanece en estado de ensonacién: durmiéndose de hambre
y despertidndose por olores a comida (Kafka, 1910, pp. 22-27).

Conclusién

La tensién genética-ambiente, las desigualdades por raza, la comunicacién
interespecie, y la moral en el comportamiento son los ejes del imaginario sobre
perros y sus humanos en la literatura que analizamos en este articulo. En otra
publicacién (Mastrangelo, 2021) describimos también cémo se presentan en
las narraciones las relaciones de género, la propiedad, el amor, la amistad, el
parentesco, la dominacién o el consenso en el trato, los sentimientos en animales
y humanos y las cuestiones de perspectivismo asociadas a la hipertrofia de los
sentidos (el olfato y el oido en los perros).

Tal vez de un modo que se nos hace menos evidente con el perro, con quien nos
especializamos acompasados, los animales son ante todo buenos para pensar la cultura:
han sido fuentes de magia, adivinacién o sacrificio antes que medios de produccién
o de trabajo (Berger, 2010, capitulo II). Como senalamos en la Introduccién, la
imaginaci6n en la literatura genera partes de los sistemas nativos de valoracién. En los
imaginarios existen estructuras de sentido y nicleos semdnticos (Ricoeur, 2000). «El
imaginario es el poder (la capacidad, la facultad) de hacer aparecer representaciones,
procedan o no de una incitacién interna» (Castoriadis, 2007, p.274). Es un esquema
colectivo de interpretacion de las experiencias, «como un instrumento que conduce
a los individuos en una direccién comtn» (Baczko, 1999, p.30).

;Quién podria vernos mds inteligentes y poderosos que nuestro perro? ;Quién
nos necesitarfa mds? El estar solo en plenitud de perros con su amo es en realidad
la plenitud del yo del narrador en un encuentro imaginario que tiene al can como

excusa (Yelin, 2010: 93).

En la vida y en la literatura se establece con el perro una relacién intima. Como
el perro es silente, como el confesor o el psicoanalista, esa relacién es también un
espacio de autoconocimiento (Yelin, 2010, pp.31-93), tanto como una instancia
que revela significantes de la estructura social que se definen en las interacciones.
En este articulo compilamos parte de ese imaginario popular, dando cuenta de
algunas de las dimensiones sociales que involucra.
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