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Resumen:

Este artículo propone una lectura analítica del derribo de monumentos denominados 
coloniales durante el paro nacional de 2021 en Colombia. A la luz de la idea de silencios 
de la historia y usos del pasado se analiza cómo la palabra colonial articula unas 
narraciones para desarticular otras. A su vez, acudiendo a la etnografía y a la entrevista, 
recorre algunos acontecimientos con el fin de identificar lecturas sobre historia, presente 
y las razones del derribo para intentar dilucidar el lugar presente de los usos del pasado 
para la emergencia de posibles sujetos colectivos contemporáneos. Se concluye que las 
formas de conectar y desconectar el pasado hacen posibles ciertos movimientos para 
hacer la historia en el presente.
Palabras clave: memoria histórica, monumentos, paro nacional Colombia, misak, 
colonialidad.

Making History: The Present Time of Memorials During a Nationwide 
Strike in Colombia

Abstract:

This article proposes an analytical reading of the knocking down of the so-called colonial 
memorials during the national strike in Colombia in 2021. In the light of the notion of 
history silences and uses of the past, we analyze how the colonial word articulates some 
narratives to disarticulate others. In turn, relying upon ethnograhpy and interviews, we 
go over several events aiming to identify readings of history, present time, and the reasons 

1 Este artículo recopila parte de los resultados de la investigación independiente que realicé como 
profesora de la carrera de Antropología en la Universidad del Magdalena en el año 2021 que se enmarcó 
en el desarrollo y aplicación de teorías poscoloniales y la desterritorialización. 
2 Doctora en Antropología Social, Universidad Nacional de San Martín.
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underlying the fall of monuments, trying to elucidate today’s place of the uses of past for 
the emergence of potential contemporary collective subjects. We conclude that the ways 
of connecting and disconnecting past allow for making history in the present time.
Keywords: historic memory, monuments, Colombia national strike, Misak community, 
coloniality.

Fazer história: o presente dos monumentos na greve nacional

Resumo:

Este artigo propõe uma leitura analítica da derrubada de monumentos denominados 
coloniais durante a greve nacional de 2021 na Colômbia. À luz da ideia de silêncios da história 
e usos do passado analisa-se o modo em que a palavra colonial articula umas narrações para 
desarticular outras. Ao mesmo tempo, com o apoio da etnografia e da entrevista, percorre 
alguns fatos com o fim de identificar leituras sobre história, presente e as razões da derrubada 
para tentar esclarecer o lugar presente dos usos do passado para a emergência de possíveis 
sujeitos coletivos contemporâneos. Conclui-se que as formas de ligar e desligar o passado 
fazem possíveis alguns movimentos para fazer a história no presente.  
Palavras-chave: memória histórica, monumentos, greve nacional Colômbia, misak, 
colonialidade.

La gramática del presente

Este artículo se propone dialogar con algunas interpretaciones sobre el derribo e 
intervención de bienes culturales, dentro del paro nacional de 2021 en Colombia. 
Parto de entender que los bienes culturales con acento colonial han tenido el 
propósito de mantener la memoria de una historia nacional atada a España a 
través del recuerdo positivo de la colonia y su presencia en nuestro presente. 
En principio, me interesa presentar algunos elementos para reflexionar sobre la 
manera en la que narramos la historia y la contrahistoria dejando de lado eventos 
y acentos, y acudiendo así, a la construcción de silencios y de capas de historia 
que permiten construir ciertas memorias y silenciar otras. En concreto, quisiera 
argumentar que referir las acciones del presente únicamente a una imputación 
del pasado lejano deja a los actores de estas manifestaciones como narradores de 
la historia, pero les niega su papel de sujetos que hacen su propia historia y que 
narran interpretativamente el pasado. 

Prefiero, entonces acudir a la noción de usos del pasado lo que nos permite entender 
que existe un campo de confrontación por el uso o no de ciertos pasados por 
diversos actores (Rufer, 2009). Bajo esta lectura el propósito central de este artículo 
es presentar estos eventos como una manera de conectar los hechos del paro nacional 
con la emergencia de nuevos sujetos históricos dentro del ámbito de lo popular. Para 
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el análisis me concentraré en el derribamiento, en Bogotá, de la estatua de Gonzalo 
Jiménez de Quezada, conquistador del centro del país y a quién la historia oficial 
reconoce como fundador de la ciudad. Haciendo, a la vez alusiones importantes al 
derribo de dos estatuas de Sebastián de Belalcázar, una en Popayán y otra en Cali. 
No obstante, acudiré a otras intervenciones y creaciones de bienes culturales (como 
el Monumento a los Héroes y la obra denominada Bolívar Ecuestre3, la estatua de 
George Washington, y la de los Reyes Católicos, todos en Bogotá). 

Lo primero que querría discutir es el carácter de los monumentos intervenidos y 
derribados. Aunque la mayoría o buena parte de ellos se leen como monumentos 
coloniales y, por lo tanto, como documentos y monumentos del pasado colonial 

quisiera establecer que el pasado de 
esos monumentos no es colonial, 
como lo veremos más adelante, y que 
sacarlos de ese lugar puede, igualmente 

significar otros usos y narrativas del pasado y que no da la oportunidad de darle 
una dimensión coetánea a los sujetos políticos que los intervinieron. Y, en segundo 
lugar, en el orden fáctico, aunque hayan sido elaborados y puestos en el espacio 
público en un momento histórico determinado (no colonial) estos monumentos 
están en el presente y son documentos-monumentos del presente y, por tanto, se 
habla con ellos —se les interviene— sincrónicamente en el presente. Creo que 
es importante entender esto ya que el objetivo de esos monumentos es mantener 
viva la memoria de una versión de la historia nacional y, más específicamente, una 
memoria discontinua y construida en el sentido en que la hacemos pertenecer a 
diferentes momentos históricos. 

Otro elemento interesante es que, si bien para la mayoría de los colombianos esos 
monumentos parecen no interpelarnos, ni nos cuestionamos su multivocalidad 
y sus contenidos, es porque hemos elegido o aceptado que esas memorias nos 
constituyan de forma que clausuren otras versiones de pasado. En este sentido 
es clave el acercamiento que propone Rufer en su relectura de Foucault sobre 
la manera en que la escritura de la historia oculta, desde siempre, el proceso 
de conquista —de cualquier proceso de conquista (española en América, 
imperialista o los de flujos extractivos de capital en los siglos XX o XXI)— ya que 
el conquistador requiere el establecimiento de la(su) soberanía y la ley:

Lo que me parece menos explorado es la relación ex profeso borrada entre 
historia y conquista: entre el mecanismo de la escritura de la historia y una 
fórmula específica de dominio sobre un territorio y sus sujetos. (Rufer, 2020, 
p.278, cursivas agregadas)

Usando la cita de Rufer podemos decir que los bienes culturales que representan 
a los conquistadores Sebastián de Belalcázar, Jiménez de Quezada, Colón o los 
Reyes Católicos son escrituras de la historia que han borrado la conquista en 

3 Para otras referencias sobre el destino de estos 
bienes de interés cultural consultar: Resolución No. 
499 DE 29 de julio de 2022 de la Secretaría Distrital 
de Cultura, Recreación y Deporte de Bogotá
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tanto eliminan la violencia de la dominación y sus víctimas. Al contrario, para 
otros sectores sociales del país, el presente contenido en esos monumentos es 
contundente porque les remite a identificaciones y prácticas de desigualdad. Es 
decir, sujetos que consideran que su identidad es blanco-mestiza, gracias a la 
conquista y los conquistados, ya que los ubica en un lugar de privilegio frente a 
otros sujetos marcados identitariamente como diferentes. Es la contundencia de las 
maneras en la que esas memorias de la conquista como violencias no reconocidas 
se hacen presentes desde donde importa impugnar pasados que se hacen prácticas 
del presente. Durante el paro de 2021 fue contundente que los sectores populares 
movilizados eran un conjunto heterogéneo de estudiantes, jóvenes pobres, gente 
negra, indígena, indígena de ciudad, migrantes, desplazados, desempleados, de 
origen rural, frente a sujetos que han adherido a identidades blanco mestizas para 
quienes las estatuas resultaron invisibles mientras no fueron intervenidas.

Entonces, diría que mi propósito es mostrar que el derribe de estatuas no consiste 
en reescribir la historia solo como una narración oficial que incomoda, aunque 
ese sea un elemento central. Sino que este derribo de monumentos es presente 
porque pretende escribir o reescribir la historia del presente en términos más bien 
marxistas, o sea, no la historia como pasado, sino la historia hecha por gentes 
concretas para la construcción de otros mañanas. Hacer la historia hoy, hacer 
historia al momento de interrumpir la narración nacional. Para avanzar en este 
propósito acudiré a algunos conceptos de Michel Rolph Trouillot, un historiador y 
antropólogo haitiano, quien muestra como la inscripción de la memoria nacional 
haitiana en una fortaleza convertida en bien cultural que silencia la heterogeneidad 
de las posiciones de los exesclavizados que disputaron la independencia a Francia, 
aplacando así las diferencias y violencias entre la gente negra.

El autor sostenía que hay una diferencia importante entre la historia como aquello 
que sucedió y la historia como aquella narración de lo que sucedió. La narración 
de lo que sucedió suele no ser idéntica a lo que sucedió por múltiples razones 
(Trouillot, 2017, p.14). Esta distancia entre lo ocurrido y lo narrado no solo es 
un reto epistemológico de la rigurosidad, las posibilidades de acceso a los hechos 
y ética de la disciplina histórica, sino que al decidir cómo recordamos y qué 
recordamos de lo que sucedió, cuando constituimos acontecimientos en hechos 
nos constituimos en sujetos (Trouillot, 2017, p.14). Podríamos entonces argüir 
que uno de los intereses en la intervención de estatuas es justamente disputar el 
lugar de la historia como lo narrado que se guarda en ellos y que oculta la historia 
como la complejidad de lo que pasó.

Además, al narrar lo que sucedió requerimos hacer elecciones de aquello que 
traemos al presente lo que incluye no narrar la totalidad, eliminar aquello que 
decidimos no incluir en la narración. Dejar en la memoria eventos y personas y 
con ello explicaciones es para Trouillot un acto del presente que hace del pasado 
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un hecho del presente. De nuevo, podemos pensar en el derribo de estatuas como 
un cuestionamiento a aquello que se eliminó del relato. Pero, somos sujetos en el 
presente, narramos la historia en el presente y hacemos la historia en el presente. 
Es decir, hacemos la historia con los actos del presente. Reconstruir el pasado y 
analizarlo es la función de la disciplina denominada Historia, pero la historia 
como hecho no pertenece a los historiadores, pertenece a los sujetos de la historia. 
Recordar el pasado es una forma de historia y de memoria, pero recordamos en 
el presente, con los recursos del presente. Nos constituimos en sujetos colectivos 
mediante las narraciones que hacemos de nuestro pasado, narrar nuestro pasado 
es parte de los ejercicios de identificación según Hall (2019). No solo la memoria 
sino también las narraciones de la historia pertenecen al presente. Así pues, quisiera 
aquí analizar el derribo de estatuas de personajes coloniales y de héroes nacionales 
(como Bolívar) en el marco del paro nacional de 2021 bajo los presupuestos de 
Trouillot y tratar de mostrar que dichas acciones más allá de pretender reescribir 
la historia colonial, son acciones del presente que nos hablan de la constitución de 
sujetos novedosos creando nuevas memorias de pasado y narraciones de presente. 

La acción de derribo y de intervención de los monumentos, como la creación de 
nuevos espacios de memoria, son actos que leen el presente y que intervienen en el 
presente. De allí la importancia central de preguntarnos si estatuas de personajes 
de la historia colonial como Sebastián de Belalcázar o Jiménez de Quezada son 
efectivamente estatuas coloniales o no lo son. Aquí entra en juego una observación 
adicional de Trouillot que es clave para demarcar la gramática del presente del 
paro nacional y la relación poder e historia. Para Trouillot (2017) una forma 
clave en que se reproduce el poder de la historia es que se narra seleccionando 
eventos, pero también silencios. La narración de toda historia es la concatenación 
de silencios y tanto la elección de lo dicho como la elección de aquello que se 
silencia son efectos concretos de poder (p.39). 

Una forma clave de producir silencios ocurre durante el registro (creación de la 
fuente, primera narración), pero el silencio también puede ocurrir durante el 
armado y selección del archivo y la creación de repositorios institucionales. Pero 
también podemos introducir silencios, intencionales o no durante la selección de 
los corpus documentales con los que reconstruimos el pasado. Es decir, el silencio 
puede ser responsabilidad del archivo mismo, pero también, en gran medida de 
quienes narramos la historia. En el caso del acceso público a estos elementos, los 
monumentos parecen tener un papel que evita el trabajo de indagación y ofrece 
un producto para ser consumido de forma cultural. No obstante, Trouillot va 
más allá. Por una parte, nos advierte que la desigualdad del poder histórico no 
siempre es el reflejo de las desigualdades que vivieron los actores de los sucesos. 
Pero por otra parte de nada sirven las ausencias o presencias en las fuentes y 
archivos si solo los historiadores tienen acceso a ellas. No es este un problema 
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de la disciplina, lo que apunta el autor es que, para el caso haitiano, donde la 
mayoría de la población era analfabeta o donde pocos acceden a la formación 
universitaria, las ausencias en la historia se perpetúan (p.44). Y aquí el énfasis 
está dado por la posibilidad de ser un narrador de la historia en formas que sean 
autorizadas y mediante métodos hegemónicos como los establecidos en artículos, 
libros y producciones académicas dentro de centros de enseñanza reconocidos. 

Una pregunta que creo podemos extraer de este recorrido es ¿de qué manera se puede 
participar de la historia y de narrador de la historia si no se pertenece al gremio de la 
historia y no se puede jugar con sus reglas? Esta pregunta por supuesto está acotada 
para el caso de los participantes activos del paro nacional, por ejemplo, para el grueso 
de actores jóvenes desescolarizados, ausentes de la academia, desempleados, entre 
ellos mujeres y hombres indígenas, afrodescendientes y desplazados campesinos. Y 
aquí es donde la memoria y los usos públicos del pasado cobran su carácter como 
espacios de confrontación, muy concretamente sobre la materialidad de las estatuas.

He retomado las reflexiones de Trouillot, en especial del capítulo titulado Las tres 
caras de Sans Souci. Gloria y silencios en la Revolución haitiana porque es un excelente 
análisis de la forma en que la monumentalidad produce silencios narrativos de 
forma contundente una vez es leída desde el presente. Este relato de Haití servirá 
para entender otras formas de analizar el derribo de estatuas del paro. El autor 
quería discutir un tema que él llama «la guerra dentro de la guerra» y que movería 
las entrañas de la versión hegemónica de la revolución negra haitiana. Como él 
mismo insiste no es un tema nuevo en el archivo de la revolución, es fácil verlo 
reseñado, no obstante, es «incómodo» para la narración prosaica de la primera 
revolución independentista negra y caribeña. Y por lo tanto no es muy difundido. 
Para hacerlo reflexiona sobre la forma en que la interpretación histórica, esto es 
la narración de la historia, produce capas de silencios en el acontecimiento de la 
Revolución y, en concreto, en la interpretación del nombre del palacio de Sans 
Souci mandado a construir por el rey negro Henry Christophe al momento de la 
independencia de Haití y como evidencia de su triunfo.

Las tres caras de Sans Souci son en realidad la entrada a la pregunta por los 
silencios en la historia. Según el autor, Sans Souci es para la historia haitiana un 
lugar concreto de referencia histórica localizado en la región de Milot en Haití. Es 
el palacio donde vivió el rey Henry Christophe una vez lograda la independencia 
de Francia. El palacio Sans Souci-Milot en la actualidad está reducido a ruinas ya 
que fue destruido por un terremoto a finales del siglo XIX. Y con la pobreza que 
ha atravesado el país ha sido imposible su reconstrucción. Pero a la vez, Sanssouci 
es el nombre de un palacio construido en Postdam - Alemania y se constituye en 
la actualidad como una verdadera obra del rococó bien conservada y que recuerda 
a Federico II el Grande. No corrió la misma suerte el Sans Souci-Milot de Haití ya 
que el país en su época postcolonial no pudo mantener las obras monumentales. 
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No obstante, hay una tercera cara, menos monumental. La tercera cara de Sans 
Souci fue ciertamente silenciada. Una capa de historia nacionalista la silenció. 
Esta tercera cara es, para el autor, la evidencia de la «guerra dentro de la guerra». 
Una producción deliberada de silencio.

Sans Souci era, además, el apellido de un esclavo de origen congolés que se reveló 
tempranamente y lideró de manera exitosa varias arremetidas contra el ejército 
francés mediante estrategias guerrilleras aprendidas en el Congo. El congoleño 
sintió un fuerte rechazo a las decisiones estratégico-políticas de los líderes 
de la Revolución haitiana, entre ellos Henry Christophe ya que al momento 
de considerar pérdidas las primeras batallas se rindieron sin más, de nuevo, al 
ejército francés. Así pues, Sans Souci, el hombre congoleño, decidió mantener su 
resistencia ya no solo frente a los colonizadores sino también frente a los líderes 
revolucionarios. En otras palabras, Sans Souci, el guerrillero, se opuso fuertemente 
a los jacobinos negros y mantuvo frente a ellos la resistencia armada. Las tensiones 
entre los líderes revolucionarios y la guerrilla de inspiración congolesa es lo que 
Trouillot llama «la guerra dentro de la guerra». De tal suerte, Henry Christophe 
vio en Sans Souci un enemigo que se negaba a someterse bajo su poder. 

Una vez triunfan, Henry Christophe invita a Sans Souci al palacio y lo asesina. 
Y, así, las acciones del guerrillero congolés no hacen parte de los anales de la 
historia oficial haitiana. Lo cierto es que este hombre aparece ciertamente en 
las fuentes, pero la narración de la historia no le ha dado un lugar. Así pues, las 
fuentes no lo silenciaron y hay que buscar el momento del silenciamiento en 
otro lugar. Adicionalmente, Trouillot encontró que el lugar de residencia y acción 
rebelde que mantuvo el congolés era justamente el de los alrededores del fuerte. 
Un territorio del cual puede provenir el nombre del palacio. Y que el palacio 
alemán no juegue ningún papel central en el pasado haitiano.

Negar la existencia de Sans Souci, el hombre llegado del Congo, y la relevancia de 
sus acciones dentro de la revolución es el tipo de silencios que le interesa desarmar 
y analizar a Trouillot. Es la forma en que se puede ver la guerra dentro de la 
guerra. Una guerra ganada, al parecer por el poder de la materialidad del palacio.

Trouillot hace aquí dos importantes reflexiones. La primera es la diferencia 
contundente entre negros haitianos y los esclavos congoleses. En el momento 
en el que se daba la independencia buena parte de la población haitiana era, 
efectivamente, de origen congolés. No obstante, lo congolés fue leído desde 
entonces como una minoría y como una población diferente a los negros 
haitianos. Esto supone que la única posibilidad de inspiración revolucionaria 
independentista haya sido tomada también de Europa. Y niega la posibilidad de 
que tanto la idea como la estrategia revolucionaria pudieran ser de origen africano 
y que los agentes de la revolución hayan sido, en gran medida congoleses. 
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Al seleccionar sucesos dentro de una narración lo no narrado queda eclipsado, 
ocupa el lugar del silencio, aunque no desaparecen sus efectos, desaparece la 
ocasión de incluirlos como parte y a cambio esos silencios son llenados, digamos 
formando capas de cosas recordadas que tapan los silencios, entre más capas, más 
silencios. Pues bien, quisiera señalar que en tanto los monumentos históricos 
tienen una intención narrativa son también productores de silencios. Al parecer, 
entonces, parte de la tarea del presente (en cualquier época) es ajustar silencios y 
crear historias de sucesos y esto ocurre porque los sujetos presentes de la historia 
tienen intereses precisos que les permiten hacer cierto tipo de preguntas a su 
pasado mientras no hacen otras. Por eso, Trouillot sostiene su pregunta por la 
forma en qué es producida la narración histórica (2017, p.26). Para nuestro 
caso, la pregunta no es sobre cuál fue la fecha de creación de la estatua, o 
cuál fue la fecha y actos que hicieron de Belalcázar un conquistador, sino una 
pregunta mucho más interesada en el poder de la historia: ¿cómo fue posible que 
académicos, estudiantes y población indígena escolarizada o no, tenga memoria 
de la existencia de esos sujetos representados en las estatuas? ¿qué procesos han 
mantenido esas personalidades en la contemporaneidad cuando 480 años los 
separan de nuestro presente?

En conclusión, el presente que afrontamos y las subjetividades que nos han 
constituido históricamente han sido sometidas a una actualización o un 
descentramiento por esto conviene preguntarnos cómo y porqué la historia nos 
fue narrada así y nos hemos permitido constituirnos desde allí. No porque haya 
una identidad perfecta entre lo narrado y lo sucedido, sino porque en el camino 
a la verisimilitud de lo narrado hemos llenado de contenido ciertos signos. Quizá 
entonces, más allá de encontrar la verdad, de ajustar la verisimilitud de lo narrado 
estemos compelidos a desarmar las sobredeterminaciones que dan significado a 
todo aquello que nos consolida como colectividad, por ejemplo, la nación, la 
identidad, la colombianidad, la raza, la cultura. 

Intervención y derribo: lo silenciado, lo narrado y los misak

Paso a narrar los actos concretos de intervención de los bienes culturales con el fin 
de entender, por una parte, en qué consiste esa sobredeterminación de esos signos 
y cómo fueron producidas esas narraciones, pero sobre todo que nos permitan ver 
qué se ha silenciado. 

El paro de 2021 en Colombia no estuvo aislado de una serie de manifestaciones 
populares en diferentes lugares del mundo y que, aunque no han ocurrido todas 
exactamente de manera sincrónica, si las podemos ubicar en un corto espacio 
de tiempo y con los jóvenes como actores principales. Como las ocurridas desde 
mayo de 2020 en Estados Unidos después del homicidio de George Floyd, un 
afroamericano que fue violentamente asesinado por la fuerza pública, y que dejó al 
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descubierto los actos de racismo hacia los afroamericanos, desatando el movimiento 
de protestas denominado Black Lives Matter que dentro de las reacciones populares 
usó el derribo de estatuas en Estados Unidos, forma y motivo de protesta que se 
extendió incluso a Europa. En estos casos se ha señalado que las acciones contra los 
monumentos tienen una referencia concreta de denuncia y lucha contra el racismo. 

Antes del asesinato de George Floyd, en Colombia habían ocurrido ya algunas 
intervenciones a monumentos y cuestionamientos sobre a quién y cómo se 
representa el pasado, por ejemplo, las intervenciones artísticas del colectivo 
«Pedro Romero Vive Aquí» en Cartagena en 2011 que se manifestaba en contra 
de las «dos hileras de bustos de hombres blancos, héroes de la Patria —y también 
esclavistas—» que se instalaron en la ciudad negando la presencia afro y su historia 
dentro del puerto negrero más activo del periodo colonial (Novoa, 2012, p.158).

O el trabajo de la artista plástica colombiana Doris Salcedo, quien instaló la 
exposición Fragmentos, Espacio de Arte y Memoria, que ella describe como un 
contramonumento, porque: 

en vez de exponer una versión épica de la historia de una manera 
tradicional, propusiera diálogos a partir de las rupturas que el conflicto ha 
generado, reconociendo las experiencias extremas sufridas por millones de 
colombianos (Museo Nacional 2017). 

Fragmentos es una propuesta para reflexionar sobre el conflicto armado colombiano 
efectuada luego de derretir varios fusiles y otras armas que habían sido usadas en 
la guerra por las Farc. A pesar de las intenciones contramonumentales el lugar de 
la exposición es administrado por el Ministerio de Cultura de Colombia a través 
del Museo Nacional bajo el esquema de museo. 

Pero los derribos de estatuas como tal datan de 2020. En septiembre de ese año las 
comunidades misak en su mayoría habitantes del departamento del Cauca, digo 
en su mayoría porque hay bastantes individuos y familias misak que habitan en 
el Valle del Cauca especialmente en Cali y, también, un sector importante habita 
en Bogotá, otros en Huila y en diversos lugares del país, pero el eje central y el 
territorio ancestral de los misak está en el departamento del Cauca. Y, justamente, 
allí el 25 de junio de 2020 deciden adelantar el «Juicio de los piurek —hijos 
del agua— descendientes de los pubenences a Sebastián Moyano y Cabrera alias 
Sebastián de Belalcázar, quien la historia de la voz racista y colonial lo describe 
como el conquistador de “Popayán”». 

El juicio contra Belalcázar, un hombre que vino en los primeros años de la conquista 
del territorio de lo que se llamó la Nueva Granada en 1536 y quién estaba bajo 
el mando del «tirano» Francisco de Pizarro, que adelantaba la conquista del Perú. 
Belalcázar fue uno de los muchos hombres que se unieron a su mando como 
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capitán de conquista y adelantó acciones en las inmediaciones del Pacífico Sur y la 
cordillera de los Andes. Fueron incursiones violentas de conquista que operaban 
como escuadrones de muerte, saqueo y expropiación y que actuaban con recursos 
propios. Acciones que una vez realizadas debían ser certificadas ante la Corona 
Española para que ella decidiera si habían sido en su nombre y conceder así títulos 
y formas de pago. Pues bien, los misak hacen el juicio contra Belalcázar a través 
de una estatua en Popayán y otra en Cali en 2020. 

Es necesario recordar, que en 1937 la ciudad de Popayán decidió celebrar el 
cuarto centenario de su fundación mediante la construcción de una carretera 
alrededor del conocido Morro de Tulcán (Cubillos 1959, p.217). En 1940 las 
autoridades de la ciudad decidieron erigir una estatua ecuestre de Belalcázar en 
la cima del cerro y para ello aplanaron su cúspide. Ambas obras, en especial la 
primera, alertaron sobre alguna evidencia arqueológica que fue ignorada por las 
autoridades de la ciudad hasta que en 1957 unas las lluvias deterioraron un sector 
del cerro obligando a su reconstrucción y con ella la intervención arqueológica. 
Con las reparaciones se adelantó una excavación arqueológica por parte del 
Instituto Etnológico de la Universidad del Cauca. Los trabajos determinaron que 
el cerro era una construcción prehispánica (Cubillos, 1959, p.218). El lugar ha 
pasado de ser parte del registro especializado arqueológico a un lugar de memoria 
histórica indígena que fue silenciado mediante la construcción de esta otra 
obra monumental que celebraba la fundación de la ciudad. Tenemos pues un 
silenciamiento de la violencia de la conquista.

Al finalizar el 2019, el 21 de noviembre se iniciaron en el país y con mayor fuerza en 
Bogotá y Cali una serie de manifestaciones de rechazo a ciertas medidas económicas 
y políticas sociales que propuso mediante proyectos de ley, al Congreso de la 
República, el presidente Iván Duque. Las medidas iban en contra de la vida digna 
y satisfactoria de la mayoría de los ciudadanos. Prometían gravar con impuestos 
varios productos de la canasta familiar y flexibilizar, aún más, las condiciones de 
empleabilidad con una reforma laboral. También proponía una reforma al ya 
precario, sistema pensional. En total fueron siete proyectos nombrados en las 
protestas como el paquetazo. El paquetazo se presentaba en momentos en que la 
implementación del proceso de paz con las Farc había sido fuertemente descuidado 
y, más aún, atacado por el Gobierno, lo que se materializaba por el creciente número 
de asesinatos de líderes sociales rurales indígenas y campesinos. 

El llamado a movilizarse no se hizo esperar y los jóvenes se tomaron las 
ciudades de maneras novedosas con actos culturales y, a cambio, de caminar 
en la tradicional marcha hacia la Plaza de Bolívar para llegar al palacio de 
gobierno se manifestaron en sus propios barrios, provocando así un enorme 
impacto de información, reflexión e involucramiento de familias, antes ajenas 
a las discusiones políticas públicas. La movilización se instauró como una cita 
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mensual ante la imposibilidad de modificar las medidas y ante el impulso de las 
manifestaciones de octubre de ese mismo 2019 en Chile y Ecuador, que fueron 
nombradas como «estallido social». 

En el 2021 completando un año largo de confinamiento como medida sanitaria 
frente a la pandemia del COVID-19, el Gobierno Duque lanzó una nueva 
propuesta de reforma tributaria —Solidaridad sostenible— y el ministro de 
economía presentó ante los medios una caricatura de la canasta familiar y de los 
ingresos promedio de los colombianos pobres. El ministro Alberto Carrasquilla, 
intentando ejemplificar, afirmó que los panaderos ganaban buenos salarios y que 
el precio de un huevo dependía de la calidad, dando a entender que el control 
de precios no era preocupante. La respuesta probó que el ministro desconocía 
los costos de la canasta familiar y, sobre todo, la realidad de las familias. Estas 
declaraciones hicieron mella en la población que se sustenta mediante la economía 
informal, o sea, con acciones de rebusque que el confinamiento impedía. Familias 
para quienes era imposible la compra de un huevo. El ministro minimizó y 
silenció la realidad de las familias en un momento de crisis económica y social.

El anuncio reactivó las causas de las movilizaciones del 21N de 2019 y se convocó 
una manifestación masiva para el 28 de abril de 2021. Aunque las movilizaciones 
estaban preparadas para horas de la mañana en todas las ciudades los misak 
madrugaron más y a las 7 a.m. ya habían derribado al Sebastián de Belalcázar que 
adornaba un mirador en Cali. El acto inyectó una energía hasta entonces desconocida 
en los manifestantes de todo el país. Una determinación, antes desconocida, unió 
desconsuelo, dignidad, angustias y rechazo en una voz de protesta que se extendió 
por varios meses y con actos de protesta novedosos. Cali recibía un nuevo impulso 
a manifestarse que había sido reprimido por la fuerza pública en 2019. El viernes 7 
de mayo en medio de una movilización que no se detenía y de un terror que recorría 
el país ante la violenta respuesta de los gobiernos nacional y locales, mediante el uso 
desmedido e ilegal de la represión de la fuerza pública, los misak emitieron en vivo, 
desde Bogotá, por varias redes sociales un acto de derribe que inició a eso de las 5 
a.m. Yo, personalmente, seguí la transmisión desde las 5:50 de la mañana. 

La noche del martes 4 de mayo había sido la más difícil en Bogotá, y parecía 
repetir el horror que vivían los manifestantes caleños y que habían experimentado 
los manifestantes ecuatorianos y chilenos. Desde el centro y occidente de la ciudad 
era posible escuchar y, a veces, ver las escenas de guerra que estableció la alcaldesa 
en un punto de concentración de protestas en el suroccidente de la ciudad (Portal 
de la Resistencia). Disparos desde helicópteros marcaron la noche. Las protestas a 
ese día mostraban un balance de horror:

se habrían producido al menos 18 ejecuciones extrajudiciales, habría 305 heridos, 
23 con lesiones oculares, 11 personas habrían denunciado violencia basada en 
el género y 988 personas habrían sido detenidas bajo cargos de «terrorismo»y 
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«tenencia o fabricación de sustancias peligrosas», entre otros, por parte de la 
Policía Nacional y en muchos casos por parte del Escuadrón Móvil Antidisturbios 
(ESMAD). (Colombia 2021)

El video que emitieron los misak el viernes, en medio del amanecer, mostraba como 
caía la estatua de Jiménez de Quezada mientras varias personas celebraban y un par 
de mujeres misak subían al pedestal, ahora libre, y alzaban una bandera, mientras, 
abajo, la cara del conquistador tocaba el suelo. Las imágenes terminaban con la luz 
del sol y la mirada impávida de algunos policías. La hora de los hechos, sin duda 
correspondía a la evasión de la represión brutal. Funcionó, en parte, con todos los 
medios de comunicación en el lugar las acciones de detención de los manifestantes 
misak se dieron sin violencia y el hecho adquirió un tono público. A Gonzalo 
Jiménez de Quesada se le conoce como el fundador de la ciudad de Bogotá. Y su 
estatua, a diferencia de las de Belalcázar en Popayán y Cali, estaba ubicada en el 
centro histórico —colonial— de la ciudad, en la plazoleta del Rosario que recibe 
su nombre por una iglesia, esta sí, de origen colonial que alberga una imagen de la 
Señora del Rosario, bordada, quizá, por una reina española. La capilla corresponde 
al claustro de los dominicos de Santo Domingo del Rosario construido en 1654. 

Hacer memoria y hacer historia

Pedro Misak, vocero de AISO (Asamblea del Movimiento de Autoridades Indígenas 
del Suroccidente) y, uno de los participantes en el juicio y en diferentes actos 
de movilización, amablemente me explicó que al menos 34 de sus compañeros 
fueron detenidos por estos actos en las diferentes ciudades. Al preguntarle por el 
sentido de los derribos él comentó que están contenidos dentro de una amplia 
agenda que vienen cumpliendo las autoridades desde hace cincuenta años con 
las movilizaciones indígenas del Cauca y que dieron origen al actual movimiento 
indígena y las organizaciones regionales CRIC y AICO (ahora más concretamente 
llamada AISO y con fuertes lazos con el partido político AICO). Así, para él no 
hay nada novedoso en estas acciones ni tampoco nada ajeno a una forma de 
acción política que han ejercido desde 1971:

Creemos que el 2020, el 2021 fueron dos años muy activos y llenas de 
movilizaciones y también de movilización de temas muy importantes en los que 
el pueblo misak tiene interés. Y es la directriz de todas las autoridades, tareas 
permanentemente y que las autoridades, periódicamente, tienen que seguir 
impulsando, independientemente que autoridad sea. Una es en términos de 
pensar el plan de vida a partir del tema de lo territorial. Dos, fortalecimiento del 
gobierno propio y la autonomía, o sea, el fortalecimiento del relacionamiento 
de autoridad – autoridad. Y el tema, ahorita recientemente, ya es el tema de 
la memoria, claro recuperación de la memoria, entonces son temas grandes y 
estructurales. Tres temas muy inmensos. (Misak 2022)
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Pedro presenta estos temas esquemáticamente después de arduos trabajos de diálogo 
interno que permiten ver el trabajo de teorización conjunta que se han construido 
en debate con otros activistas, colectivos, la academia o los libros. Aunque se ven 
separados, los tres temas que enuncia están armónicamente engranados y son 
codependientes. Por ejemplo, el tema de la memoria es ciertamente inseparable 
del territorial. Por una parte, la memoria permite dimensionar la lucha por la tierra 
que es quizá su primer lugar de referencia organizativo. Como bien lo aclararon 
los mayores misak en un trabajo a varias manos, la memoria está contenida en el 
territorio y es en el andar la tierra como se puede escribir la historia (Vasco Uribe, 
Dagua Hurtado & Aranda, 1993), ahora Pedro lo enuncia así:

Con el tema de la memoria existe el principio de lucha de recuperar la tierra 
para recuperarlo todo. Pero en estos últimos tiempos lo que se ha venido 
diciendo para pensar en ser una organización indígena, un pueblo indígena, 
para pensarse a largo plazo la existencia de pueblos indígenas, por sí sola 
la identidad no se puede mantener sino a partir de la memoria territorial. 
Entonces recuperar la tierra y la memoria para recuperarlo todo, es a partir 
de ahí, donde se empiezan a concluir que todas las ideas, todos los sueños 
del plan de vida; de que pensar la memoria es prácticamente vivir, impulsar y 
empezar a pensarse el pasado. De ahí nace todo el debate sobre los trastornos 
del poder colonial que existen alrededor todavía de nuestros pueblos. En 
las formas de vida cotidianas en tanto en resguardos, el municipio, los 
departamentos y en ciudades centrales como lo fue la ciudad de Popayán. 
La tarea de empezar a pensar, a debatir de llegar a ese juicio que se hizo en 
septiembre del 2020 pues tiene ese origen, pues este ha venido trascendiendo 
tiene muchos debates, experiencias que han sucedido a las autoridades hace 
veinte, treinta años se habían tratado de tumbar [las estatuas], o al menos de 
pensar que eso se debía hacer desde el año 2007. (Misak, 2022)

No obstante, es ingenuo pensar que los planteamientos de Pedro se suscriben al 
pueblo misak, como se ve en su relato, él va ampliando el espacio de la reflexión 
hasta las grandes ciudades y no se refiere al territorio como el espacio restringido 
de los resguardos ni a la identidad restringida de lo indígena. 

Las acciones de los misak, jóvenes urbanos, varios universitarios y profesionales, 
responden al presente, así las luchas territoriales, que incluyen la recuperación de 
tierras responden a necesidades de vivienda y subsistencia del mundo rural. La 
búsqueda de posibilidades de tener tierras de cultivo, acceso a mercados y empleo 
rural, por ejemplo. También responde a una creciente salida de comuneros 
a buscar mejores perspectivas hacia las ciudades donde las mujeres se siguen 
empleando especialmente en labores domésticas a la vez que les ofrecen a sus hijos 
posibilidades de acceso a la educación. Las y los jóvenes misak que se unieron a 
las movilizaciones en Cali o Bogotá lo hicieron a la vez como estudiantes y como 
desempleados, de tal suerte que comparten similares condiciones de desigualdad 
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con otros sectores sociales que participaron activamente. Aunque sin duda tuvieron 
el respaldo de poder movilizarse conjuntamente como colectivo indígena y así 
presentar sus demandas y resistir las represiones. Es decir, su interés fue dialogar 
sobre el proyecto de país que desean para la totalidad de los colombianos.

Para entender mejor esta idea de los misak retomaré el contexto de los hechos en 
Bogotá. Mi insistencia en mostrar que las estatuas derribadas no son coloniales 
tiene la intención de señalar la clara dimensión de temporalidades yuxtapuestas 
y de problemas actuales y sus herencias. Como decía, la estatua de Jiménez de 
Quezada estaba ubicada en el centro de la ciudad y daba nombre a una histórica 
avenida que recorre la ciudad desde las estribaciones de las montañas en el oriente 
hasta la planicie del occidente, siguiendo el curso de un río que quedó tapado 
primero por el nombre español de río San Francisco y luego por una canalización 
que lo sepultó. La avenida Jiménez culminaba en la avenida Caracas para dar 
paso a la avenida Colón. Por la fuerza de la costumbre, la avenida Colón se llamó 
cotidianamente Calle 13 mientras «la Jiménez» conserva su nombre hasta hoy en 
el lenguaje bogotano (ver Ilustración 1).

Ilustración 1. Plano de las calles aledañas al lugar del derribe de la estatua de Jimenez de 
Quezada. Centro histórico de Bogotá - Elaborada por la autora.
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Con la fuerte represión de los días previos al derribo los ánimos de la movilización 
se mantenían y estaban en alza, pero también el miedo aumentaba. El acto de 
los misak dio una nueva fuerza a los manifestantes. La protesta en Bogotá había 
seguido el modelo de Cali que consistía en concentraciones justamente en las 
avenidas de acceso a los sectores populares de la ciudad y obstaculizar el flujo 
de vehículos de entraban o salían de la ciudad. Lo cierto es que con esta medida 
la toma de la plaza central dejo de ser el objetivo. En Bogotá las acciones se 
concentraron en Bosa, algunas en Usme, San Cristóbal, otras en Suba y en la 
calle 80. En decir en las zonas más alejadas del centro histórico y de los centros 
financieros. Los manifestantes crearon barricadas que bloqueaban las carreteras y 
realizaron pocas marchas y cuando las hubo fueron igualmente descentralizadas. 
Esas concentraciones permitieron que las madres y padres de los jóvenes llegaran 
por las noches a actos culturales, charlas y comidas conjuntas como formas de 
construcción política y de protección ante la brutalidad policial4. 

El acto misak atrajo a varios jóvenes al centro de la ciudad y en pocas horas habían 
renombrado la Avenida Jiménez. 
Sobre el asfalto escribieron «Avenida 
Misak» y al lado pintaron una bandera 

del pueblo indígena. Todo ello a la altura de la Plazoleta del Rosario que horas 
antes albergaba la estatua. 

La estatua de Jiménez había tenido una historia similar a las de Belalcázar en 
Popayán y Cali. Una primera versión de la estatua fue un regalo del Gobierno 
español en 1924. Recordemos que, desde inicios de siglo, en especial con el 
centenario de las independencias de muchos países latinoamericanos, España 
activó su nacionalismo a través de un proyecto cultural conocido como el 
hispanismo y que tenía como eje de acción justamente las excolonias. El proyecto 
hispanista proveyó buena parte del discurso de construcción de nación alentando 
el uso del español como lengua oficial de cada país, el origen común español con 
sus legados literarios, religiosos, filosóficos y raciales y obviamente el mestizaje 
López, 2019). Una de las consecuencias directas del proyecto fue la instauración 
de la «fiesta de la raza» o del día de la raza, que en el país empezó a realizarse en 
1916 para celebrar la conquista española que aporta el cariz mestizo a la nación. 
En conmemoración de la conquista los países, ahora independientes de España, 
celebrarían el 12 de octubre como una fiesta. La fiesta promovida por una España 
con nostalgia imperial se enmarcaba en el ascenso del racismo científico que 
enseñaba a medir biológicamente las diferencias coloniales y adiestraba nuestra 
mirada para generar otredad (Castañeda, 2021). Algunos años después, las plazas 
de ciudades de Colombia no solo se adornaban con estatuas de un libertador 
estetizado (Bolívar) como general romano, sino que también albergarían a los 
conquistadores y fundadores coloniales. Así, pues las estatuas de reminiscencia 
colonial se colaban en las celebraciones independentistas.

4 Agradezco a Jonathan Caro por compartir estas 
vivencias de la localidad de San Cristóbal.
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Aquella primera estatua tuvo mala suerte y fue reemplazada algunos años después 
por la que protagoniza nuestro relato. No siempre estuvo en la Plazoleta del 
Rosario, antes estaba casi al inicio de la avenida Jiménez. Pero lo que quiero resaltar 
con estos datos es la forma en que algunas imágenes se fijan y sobredeterminan 
las representaciones. Las estatuas derrumbadas son documentos republicanos que 
contienen la memoria del nacionalismo español propio de la Primera Guerra 
Mundial y la forma en que los gobernantes colombianos se plegaron a ese relato 
y convirtieron la historia de opresión colonial, en un pasado glorioso digno de ser 
recordado que nos unía cultural y racialmente a Europa (Pulido, 2019).

pues a nivel nacional hay que también pensarse, por ejemplo, en los años 
30 a políticos conservadores como Laureano Gómez, él decía sobre los 
indígenas en un libro, que se llama Interrogantes sobre el progreso en 
Colombia, claramente todo, que en Colombia es que hay 3 razas perversas 
que no han dejado progresar a Colombia. Están en los territorios están los 
indígenas están los afros y están los mestizos que por sí solos no pueden 
pensar y siempre tienen que haber una intervención en todos los ámbitos 
para que progreso de alguna medida que se note. (Misak, 2022) 

Así pues, para Pedro el problema de exclusión no se reduce exclusivamente a los 
indígenas y las marcas republicanas de lo colonial y de los favores de España, en el 
país marcan una historia común no de diferencia. Nos habla de confinamientos a 
subjetividades indebidas. Una historia que se complejiza con ciertas lecturas de lo 
nacional que fraccionan en regiones, poblaciones y lugares posibles de existencia. 
Sebastián Vargas ha señalado que, durante el paro nacional, el semiólogo urbano 
Armando Silva escribió una columna en un diario de circulación nacional donde 
cuestionaba el derribo de la estatua de Jiménez «¿con qué derecho cultural esta 
comunidad derriba una estatua en la capital?» (Vargas, 2022, p. 12). 

Para Silva, los misak al provenir del Cauca solo podían tener incidencia allí. Esta 
idea es común a la lógica estatal que, de hecho, desconoce y rechaza la idea de 
indígenas urbanos a la hora de adjudicar derechos a la diferencia y supone los 
resguardos como trincheras de contención. Una idea bastante afín a lo declarado 
por el presidente Iván Duque en Cali durante la semana más intensa de las 
protestas. Duque fue a Cali, a respaldar a las élites y en un discurso público y 
televisado conminó a los indígenas participantes del paro «a retornar nuevamente 
a sus resguardos para evitar confrontaciones innecesarias» (Torrado, 2021 ). 

El presidente Duque explicó que los bloqueos del paro incomodaban a los 
ciudadanos, dando a entender que no consideraba ciudadanos a los indígenas y 
que aprobaba los actos violentos que algunos habitantes de los barrios ricos de Cali 
habían protagonizado disparando sobre los indígenas en connivencia con la fuerza 
pública. Así, el manejo del paro era una réplica de las formas de construcción de 
la nación que se desarrollaron en el siglo XX y que Pedro continúa analizando:
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Colombia es un país de regiones diferencialmente se notan en la música 
y cultura en geografía se enriquece, pero en general en términos de ya 
aquí impulsar la posibilidad de plantearse transformación de regiones se 
ve que en cada nunca existió esa posibilidad de pensar un plan de vida de 
las regiones de todos. Entonces en todas las Colombia tienes que nunca 
te has preguntado por qué las relaciones humanas se han comportado de 
esa manera en términos demográficos, en términos desnivel y desigualdad 
antes de ocasión en riqueza. (Misak, 2022) 

Los misak sabían claramente que Belalcázar fue un personaje colonial, pero que 
su estatua estaba allí representando tanto la historia colonial como la republicana 
y su derribo implicaba una toma de acción por nuevos «planes de vida» para el 
país entero y evitar nuevas fragmentaciones:

Pero si lo dimensionamos en términos históricos pues casi que toda 
Colombia tiene que ver con todo y más en cuando lo territorial. Por eso el 
tema lo empezamos a pensar desde un foco que ha sido el departamento del 
Cauca es importante plantear que el tema no es de la memoria tradicional 
sino tema nacional. La formación del Estado-nación colombiano tiene 
que ver mucho con el procedimiento de culturas indígenas, culturas afros 
y cómo se han transformado en cómo y cuál es el origen del proceso y 
reconocimiento de las poblaciones que actualmente tenemos como 
Colombia. Que todo tiene que ver alrededor de la sangre de la guerra 
y de la imposición. Entonces, Colombia y muchos actores pues tienen 
que entender que la fractura es obra intelectual de la derecha, por eso 
ha entendido eso. Colombia tiene que empezar a pensarse, que gane 
memoria, la memoria tiene que ser un tema estructural a la hora de pensar 
el funcionamiento de las poblaciones de Colombia y que esto llegara al 
corazón de todos los habitantes de Colombia de pensarse en la memoria 
también, por ejemplo, quiénes fueron los abuelos paternos o maternos 
vienen de tres o cuatro inmigraciones atrás, todo el mundo tendría que ver 
qué está relacionado con el campo. (Misak, 2022) 

En ese sentido, si pensamos las estatuas en clave de la Unesco y el Ministerio de 
Cultura como bienes de interés cultural y, más en concreto, como patrimonio, 
para los misak, y quizá para los colombianos que se sintieron interpelados por 
esas acciones, la dureza de los materiales que daban forma a Belalcázar, Jiménez 
de Quezada, Bolívar, Heredia, los Reyes Católicos o Washington resguardan 
una guerra dentro de la guerra al estilo de Trouillot. Como patrimonio cultural 
resguardaban la memoria histórica de eventos silenciados por la historia oficial 
y aunque pretenden mostrar una sola cara (la hispanista) ellos son capaces de 
reconocer sus otras caras. Así que signar como coloniales aquellas estatuas parece 
una de aquellas estrategias de silenciar, desde el análisis histórico-antropológico 
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hechos que ameritan ser narrados, en este caso, que las violencias reales de la 
conquista se transforman en violencias físicas, armadas, simbólicas o epistémicas en 
el presente y a lo largo de nuestra historia común. La guerra había sido ganada por 
Belalcázar, y ahora los misak como ciudadanos reconocidos constitucionalmente, 
eran despojados de su condición por el presidente quién los quería resguardados 
ignorando las desigualdades cotidianas que experimentaban como el grueso de la 
población. La guerra dentro de la guerra no era indígenas-colonia, sino centro-
regiones. Élites-poblaciones pobres, racializadas.

Interpretando el monumento-documento

Las cuadras del centro histórico de Bogotá cercanas a la localización de la estatua 
tumbada que se muestran en la Ilustración 1 han sido parte de muchas historias 
no solo la colonial. En la Plazoleta del Rosario se mantiene uno de los cafés donde 
solía ir a conversar y hacer vida pública Jorge Eliécer Gaitán, el político asesinado 
en 1948 cuya muerte dio origen a la época conocida como La Violencia. Gaitán 
tenía su oficina a solo una cuadra de la plaza y caminaba justo por esas mismas 
calles cuando lo asesinaron. Los sectores populares se volcaron a las calles en señal 
de protesta ante el asesinato de sus ilusiones, pues se identificaban y consideraban 
representados por un líder liberal considerado del pueblo y cercano al pueblo. 
La represión, que en ese entonces era menos institucional, no se hizo esperar y 
se sintió con enorme fuerza, en buena parte del territorio nacional, ocasionando 
un lamentable y extenso episodio de violencia política y social que marca la vida 
nacional hasta el presente.

De estos hechos quedan inscritas en el espacio pocas evidencias, quizá porque 
fue más lo que se silenció, por ejemplo, el edificio Nieto Caballero donde estaba 
la oficina de Gaitán ya no existe, así como desaparecieron otras edificaciones 
que se consumieron por el fuego y la rabia de la multitud. A cambio, algunos 
ciudadanos, de forma autónoma, y sin procesos institucionales de memoria han 
colocado algunas placas conmemorativas en la pared del edificio más cercano 
al asesinato. Esas placas no tienen el carácter patrimonial que se le atribuye a 
Jiménez de Quezada o a Sebastián de Belalcázar, no hacen parte de la memoria 
histórica que resguarda el Estado. 

La Violencia se daba en un momento en que en otros países de Sur América 
se constituían procesos de nación emergidos de los sectores populares, un poco 
al modo en que Gramsci define lo nacional-popular, procesos que anunciaban 
la construcción de subjetividades colectivas que tomaban forma no solo en las 
manifestaciones, sino que tenían incidencia política a nivel de país. Ese proceso 
no fue logrado en Colombia en ese entonces y el paro de 2021 parece un nuevo 
intento de consolidación de una nueva historia política, con la creación de un 
nuevo sujeto colectivo, uno que, como comentaba Pedro, intenta eliminar las 
falsas barreras de la otredad.
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En ese sentido, si el derribe de las estatuas dentro del paro se hizo con actores 
sociales que participaron de diversas maneras (entre ellas reflexiones internas por 
décadas) del conjunto de protestas, es importante reflexionar sobre esos espacios 
que estaban siendo resignificados que no llegaban con única marca del pasado 
colonial. Son espacios sobredeterminados de hechos y subjetividades que han 
demarcado relaciones desiguales de poder entre «el pueblo» y los gobernantes 
por siglos. Unos espacios que se leen como centros históricos suponiendo que 
su historia solo les viene de la colonia resignificada por el hispanismo y que la 
protección patrimonial ha endurecido. Espacios que muestran varias guerras 
dentro de la guerra.

Durán & León proponen hablar de consenso patrimonialista y pacificador para 
entender el manejo gubernamental al llamado estallido social de octubre de 2019 
en Ecuador, donde también se derrumbaron estatuas y las autoridades llamaron a 
proteger el patrimonio de los vándalos. Estas acciones más allá del cuidado de la 
ciudad mostraban un apego al relato de nación blanco-mestiza que justamente los 
manifestantes buscaban interrumpir mediante monumentos insurrectos (Durán 
& León, 2021). Para ellos existe una clara intención descolonizadora en los actos 
de subvertir la historia patrimonial que narra el centro histórico de Quito. 

Para analizar el caso chileno, Claudio Alvarado Lincopi e Ivette Quezada Vásquez 
plantean que los actos de insurrección que se han presentado desde 2019 han 
incluido la desmonumentalización de la blanquitud. Los autores nos invitan a 
preguntarnos hacia dónde nos dirigen las prácticas desmonumentalizadoras 
y proponen tres posibles caminos de diálogo con la monumentalidad: saturar, 
derribar y sustituir y una lectura descolonizadora y deselitizadora de la historia 
patria (Alvarado Lincopi & Quesada Vásquez, 2021). Los modelos institucionales 
de reacción de cuidado de los monumentos como bienes públicos, en el doble 
sentido de bienes patrimoniales culturales colectivos y de propiedad/deber 
ciudadano, mantienen una fuerte relación con aquella reflexión que planteaba Le 
Goff siguiendo a Foucault sobre el documento/monumento. 

Le Goff plantea que «la memoria puede presentarse bajo dos formas principales: 
los monumentos, herederos del pasado, y los documentos, elección del 
historiador» (Le Goff, 1991, p. 227), no obstante, tal distinción no siempre 
es evidente, por una parte, los monumentos no eran solo objetos materiales 
y ni los documentos textos escritos guardados en archivos. La dificultad en 
diferenciarlos estriba justamente, nos dice siguiendo a Foucault, en que tal 
distinción es un ejercicio de poder. De poder estatal, pero también de poder de 
quienes trabajamos con el pasado. Los monumentos tenían la tarea de hacernos 
volver al pasado, de redimir testimonios que difícilmente encontramos escritos 
(p.228). De hacer del tiempo un estado de permanencia que evade el cambio, 
o sea, que niega la historia. 
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Mientras, los documentos, en sí mismos, no necesariamente guardan o custodian 
la memoria, ese valor sólo se adquiere a fuerza de que le sea concedido o bien 
por quién lo archiva o bien por quién lo usa (p.237). El documento, entonces, es 
doblemente elaborado, primero como cosa y luego como testimonio del pasado. 
El valor de memoria y verdad que se concede al documento (sea escrito o no) 
depende que este haga parte de esas elecciones libres y críticas del historiador o que 
se convierta en monumento, es decir, que pase a ser un documento/monumento.

Pues bien, el trabajo que los movimientos populares han hecho con las estatuas es 
convertirlas en documentos y sacarlos de su estancamiento como monumentos, 
no en el sentido de agredir el patrimonio, sino de permitirse leerlos en una 
serie dentro de otros documentos —que incluyen la memoria oral, el territorio 
y la memoria en los cuerpos— de formas críticas. Al restituir lo silenciado, al 
implicar otras vocalidades en las estatuas, al mostrar su presencia discontinua 
en la vida, las personas sacan a la luz otras maneras de entender el pasado y de 
construir el presente.

El derrumbe de Jiménez de Quezada nos enseña que las estatuas no son coloniales, 
pero que el espíritu de los gobernantes añora y enseña el hispanismo; la colonia 
nos constituye con sus formas de distribuir el poder y generar la diferencia en 
regiones. El racismo científico nos ha dejado marcas de diferencia racial y étnica. 
Las estatuas no son coloniales, empero las iglesias, y plazas sí. El centro histórico 
no es colonial, es el testigo de las marchas de protesta durante todo el siglo XX, 
de las frustraciones como colectivo y de la muerte y represión. Las pocas calles 
del centro histórico mostradas en la ilustración han sido permanentemente 
reterritorializadas, pueden ser territorio misak en tanto deberían ser una 
territorialidad de una sociedad posible para el emergente sujeto político. 

Para Mario Rufer el trabajo político de la memoria sobre el tiempo no es tanto 
un trabajo de rememoración sino de conexión (Rufer, 2009, pp.295-296), para 
este autor los artefactos de memoria se encargan de evitar la conexión, marcan 
la discontinuidad y profundizan la violencia, ahora mediada moralmente, «El 
centro del debate no es recordar el pasado, sino trazar explicaciones, genealogías, 
procesos […] Lo que se intenta reprimir es la conexión del acontecimiento con 
los tiempos discontinuos de la experiencia (Rufer, 2018, p.157). 

Vargas hace un recuento de la emergencia de nuevos espacios de presente durante 
el paro. Espacios ganados mediante la significación para establecer esas conexiones 
que ha impedido la guerra dentro de la guerra. Espacios que tienen como marca 
de significación una transformación toponímica y una trasformación paisajística: 

En Cali, Puerto Rellena pasó a reconocerse como Puerto Resistencia, la 
Loma de la Cruz se transformó en Loma de la Dignidad y Nuevo Latir se 
convirtió en Nuevo Resistir. En Medellín el Parque de los Deseos ahora 
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se conoce como el Parque de la Resistencia. En Bogotá la Avenida Jiménez 
fue rebautizada como Avenida Misak, el Portal de las Américas como Portal 
de la Resistencia, y la localidad de Usme como Usmekistán. En Pereira, el 
Viaducto César Gaviria Trujillo pasó a llamarse Viaducto Lucas Villa. Y 
así, los ejemplos pueden multiplicarse para abarcar cada ciudad o territorio 
de la Colombia movilizada. Así mismo, emergieron nuevos memoriales, 
monumentos y marcas territoriales de memoria, siendo el más conocido el 
«Monumento a la Resistencia», construido por los manifestantes de Puerto 
Resistencia, en Cali: un enorme puño en alto, en actitud de lucha, con los 
escudos de algunos jóvenes de la primera línea y diversos rostros y mensajes 
alusivos a la protesta social pintados sobre su superficie. (Vargas, 2022, p.24). 

La creación de nuevos documentos/monumento, la relectura del espacio y el 
ruido ante los silencios no parecen ser resignificaciones del pasado sino sobre todo 
expresiones de presente, conexiones. Construcción de un nosotros urgente que se 
distancie justamente del pasado narrado, que corrija el pasado no como narración 
sino obstáculo a la conexión. Es esa forma de solidaridad entre primera línea, 
minga indígena, mujeres, pueblo misak, la vida barrial, las ollas comunitarias, 
todo a la vez, en diálogo frente a las múltiples formas de opresión cotidiana son 
la puesta en acción de un sujeto colectivo que escapa del registro hegemónico, 
de toda forma de narración hasta entonces enunciada. Son presente e interpelan 
nuestras subjetividades individuales y en ese sentido aún se nos escapan de las 
posibilidades de análisis académico:

hablamos de solidaridad en doble vía es que cuando nosotros pensamos la 
agenda del plan de vida que signifique tanto para el plan de vida implica 
pensar también todo lo que existe a nuestro alrededor. Y son gracias a 
todos los sectores sociales que han impulsado también precisamente el 
movimiento indígena paréntesis, departamento del Cauca, siempre ha 
estado caminando en compañía y alrededor de todos los procesos sociales 
del suroccidente. El Cauca ha entendido de manera muy, muy precisa que 
con que la forma organizativa y colectiva con todos los sectores es lo que 
va a notar los resultados a la hora de exigir el cumplimiento de las agendas 
y intentarse por ejemplo el tema del acuerdo de paz entonces es un tema 
también que involucra a un solo étnico sino todos los todos los sectores 
sociales tanto de la ciudad como los territorios. (Misak, 2022)

Conclusiones

Tanto para la historia oficial, como para los misak las estatuas pueden y deben ser 
coloniales porque la forma de conexión de las violencias del pasado lejano con 
las del presente, manteniendo relatos de larga duración. Este artículo ha querido 
señalar que esa conexión y sobre todo la denuncia se puede mantener sin nombrar 
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las estatuas como coloniales. En términos de Trouillot las estatuas son la evidencia 
de quién ganó la guerra dentro de la guerra. El relato hegemónico blanco-mestizo 
habla de Colombia como una nación que nace en la colonia, así remitir las 
estatuas a esa época reifica el origen colonial que niega la existencia indígena y las 
violencias de la conquista. Propongo leer el derrumbe y resgnificación, durante el 
paro nacional, (en especial, el ejercido por los misak) de las estatuas que fundan 
la nación como la reconexión, entre diferentes violencias que constituyen la vida 
indígena y popular en el país.  Derribar la estatua desconecta intencionalmente a 
la nación con el origen idílico del hispanismo mientras busca la conexión con los 
que pelearon la guerra dentro de la guerra. Al revés, la estatua es colonial para la 
historia oficial en tanto impide la conexión con los sujetos otros de la nación, por 
esto propongo no continuar nombrándolas coloniales.

Retomando los conceptos de silencios de la historia y guerra dentro de la guerra 
de Trouillot y de usos del pasado de Rufer, este trabajo intentó mostrar que 
la historia pública y la memoria histórica no solo se deben ubicar del lado del 
relato de la memoria colectiva, sino, especialmente, buscar las formas que dan la 
posibilidad de existencia a esas temporalidades. Hay sin duda una disputa por el 
relato de la conquista, pero hay también un uso público y oficial del pasado que 
glorifica el pasado colonial haciéndolo presente como guerra dentro de la guerra 
en la construcción hispanista de la nación. 

Este artículo pretendió aportar, a la luz de la lucha misak, una discusión sobre 
los usos públicos del pasado colonial, a fin de separarlo de los hechos históricos. 
Al sacar de lugar lo colonial no pretendo dejar sin forma la lucha misak, sino 
entender cómo se ha construido la nación y qué memorias ha forjado mediante 
esos relatos que deja en la escena pública, como las estatuas de inicio de siglo 
que remiten al pasado colonial. Porque entonces no solo hay una lucha por 
ocultar el proceso violento de conquista, que aparentemente, solo involucra el 
pasado indígena, sino en especial una desconexión que permite crear la nación 
mestiza al negar la violencia. Pero hay también un uso republicano, hispanista del 
pasado que legitima una construcción de alteridad nacional mediante un uso del 
pasado, que, al considerarlo colonial, lo consideramos constitutivo de cada una 
de nuestras subjetividades colectivas e individuales. 

El derribo de estatuas nos ha permitido sacar a la luz esos silencios, esas otras 
caras que habían quedado ocultas en el pasado como únicamente colonial. Vimos 
aparecer las caras del Morro de Tulcán, de la historia republicana y de violencia 
de Bogotá, la irrupción de la blaquitud en Cartagena. Así, cuando se derriba una 
estatua se derriban silencios de la historia.
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