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A construcao da
autorrepresentacao nos
filmes-diario de Jonas Mekas

Cristiane Freitas Gutfreind
Rafael Valles

Resumo: Este artigo propde uma reflexao acerca de como os filmes-didrio de Jonas Mekas contribuiram
para um entendimento mais amplo da autorrepresentagdo dentro do ambito cinematografico.
O trabalho parte do pressuposto de que, ao procurar diferentes formas para lidar com
a construcao do tempo na sua obra, Mekas trouxe novas perspectivas para as narrativas em
primeira pessoa.

Palavras-chave: cinema; filme-didrio; autorrepresentagao; Jonas Mekas.

Abstract: The construction of self-representation in Jonas Mekas’ diary-films — This paper proposes
a reflection on how the diary films of Jonas Mekas contributed to a broader understanding
of the self-representation of the field within the cinematic scope. The work assumes that by
searching for different ways to deal with the construction of time in his work, Mekas brought
new perspectives to think the first-person narratives.

Keywords: cinema; film-diary; self-representation; Jonas Mekas.

Introducao

Na atualidade, presenciamos no cinema autobiografias que encontram o seu
protagonismo, sobretudo, em documentarios, autorretratos, filmes-ensaio, filmes-diario;
sdo filmes que revelam uma tendéncia que pode ir desde o resgate de imagens de arquivo
caseiras, passando por um registro de busca das suas origens familiares ou mesmo um
processo de investigagdo sobre a morte de um familiar desaparecido em um contexto de
regime autoritario. Afirma-se, assim, um contexto onde “nao ha divida de que existe uma

recuperacdo do desejo da autobiografia no cinema” (BERGALA, 2008, p. 27).
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No entanto, essas formas contemporaneas de inscrigdo do eu ndo sdo uma novidade
dentro do cendrio cinematografico. Se formos pensar mais especificamente na obra
do realizador Jonas Mekas, podemos identificar que essa busca autobiografica nos remete
ha décadas. Ao longo dos seus mais de cinquenta anos de carreira no cinema, esse
diretor construiu uma obra entorno do filme-diario tornando-se um precursor do género e
contribuindo para se pensar a autorrepresentacao na esfera do audiovisual. Desde filmes
como Walden — Diaries, notes and sketches (1964-1969), Reminiscences of a journey to
Lithuania (Reminiscéncias de uma jornada a Lituania, 1972) e Lost Lost Lost (1976), Mekas
fez da sua obra diaristica, a construgdo de uma proposta estética.

S6 que antes de Mekas ter utilizado pela primeira vez uma camera e consolidado
essa proposta no cinema, a questdo da autorrepresentagdo foi determinante no diario
de exilio que escreveu quando teve que fugir no ano de 1944, aos 22 anos de idade,
da Lituania, seu pais de origem. Em nota escrita no dia 17 de abril de 1945, vivendo
sob a condigdo de prisioneiro nos campos de concentragao nazistas, durante a Segunda
Guerra Mundial, ele afirmou:

Ha tanto para ler, para aprender, para ver, para viver. E aqui estou, empurrando
um carrinho cheio de bosta de vaca, trabalhando para um alemao. Sem saldrio.
E o tempo passa. Nunca valorizei tanto o tempo como agora. E dificil ler, ndo é
possivel se concentrar, cada pensamento corre na sua prépria diregdo. Agora,
inclusive durante o dia, ndo ha paz. Os bombardeios voam sem interrupgao. Esta
se tornando perigoso trabalhar nos campos, as vezes cai uma chuva de balas.
Quando vejo um avido aproximar-se, solto os cavalos e corro até as cercas.
(MEKAS, 2008, p. 86, tradugdo nossa)

Quarenta anos depois, ao escrever uma apresentagdo para o que viria a ser
o livro I had nowhere to go (1991), Mekas ndo somente reencontrou os seus escritos do
periodo em que viveu como prisioneiro durante a guerra (1944-1945) e como refugiado
no periodo pds-guerra (1945-1952), como também descobriu um outro fator que assumiu
protagonismo: um processo de estranhamento.

Ao reler estes didrios ja ndo sei se se trata de verdade ou ficgao. Tudo retorna
com a nitidez de um sonho ruim que te faz saltar tremendo da cama; leio isto
ndo como minha prépria vida, mas como a vida de outro, como se o sofrimento
nunca tivesse sido meu. Como poderia ter sobrevivido? Devo estar lendo sobre
a vida de outro. (MEKAS, 2008, p. 47, tradugdo nossa)

Em ambos os fragmentos, um ponto em comum: a escrita em primeira pessoa,
o0 ato de refletir sobre as suas vivéncias e assumir a si proprio como personagem do seu
relato. No entanto, também se observa entre os dois casos duas tendéncias distintas que
viriam a marcar o processo de autorrepresentagao na sua obra: enquanto que, no primeiro
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fragmento, Mekas procura afirmar a si proprio como uma testemunha ocular sobre
determinados acontecimentos histéricos por ele vivenciados, no segundo, ao ressignificar
as suas memorias desse mesmo periodo, ele procura descobrir as implicagdes que
constituem a constru¢ao de um outro eu. Se, no primeiro caso, é possivel identificar um
carater de dentncia sobre as condi¢des de vida em um campo de concentragio nazista,
o segundo caso revela um desdobramento causado pelos quarenta anos de distancia que
separam a escrita do seu diario de exilio, em relagdo ao Mekas cineasta, escritor e que
se tornou cidadao americano, apds aportar nos Estados Unidos em 1949. Desprendido do
seu contexto como prisioneiro durante a guerra, Mekas assume o desejo em refletir sobre
como a passagem do tempo também contribuiu para assumir uma visdo distanciada dos
seus escritos daquele periodo.

Exemplos como esses revelam que construir uma escrita em primeira pessoa é
ingressar em um caminho de estranhamentos onde as intengdes do autor sdo atravessadas
por determinados contextos sécio-histéricos e pela inscricdo do tempo nesse processo.
No limiar entre a interpelagdo do mundo empirico e a construgao de um imaginario,
entre as vivéncias do autor e a sua construgdo memorialistica, aprofundam-se distintas
percepcdes para se pensar a subjetividade contida nos relatos em primeira pessoa.

Para analisarmos a questao da autorrepresentacao, a consideraremos em perspectiva
ao didrio, ndo somente como forma, mas, sobretudo, como um processo em que
ainscricao do tempo se torna fundamental para a construgdo subjetiva do eu. Diante desse
entendimento, buscaremos analisar o didrio “na sua condigao de escrita atravessada pelo
tempo, na sua manifestagao fragmentada e calendarizada que assinala o que acontece,
como recuperagao da experiéncia no narrar do sujeito que o escreve” (DUHART, 2009,

p. 34, tradugdo nossa). Partiremos, também, da ideia de diario

como um género que permite entender a articulagdo do concreto, do singular
e do histérico de uma individualidade como a condicao ontolégica de carater
mais abstrato e universal do ser humano. Desse modo, o relato do diario intimo
nos permite ndo sé ingressar aos processos de constituicao de uma subjetividade
particular através da escrita diaristica, mas também ingressar, através do quadro
da existéncia humana, vinculados ao problema da temporalidade, da finitude e
da morte. (DUHART, 2009, p. 33, tradugdo nossa)

Se vamos aplicar essas questdes na esfera cinematografica, encontramos na obra
de Mekas um constante processo reflexivo sobre a constru¢do do diario como uma
forma de autorrepresentacdo. Com trabalhos que revelam uma linha muito ténue entre
o objeto artistico em relagdo as suas vivéncias pessoais, Mekas ndo somente expds
fatores autobiograficos na sua obra literdria e cinematografica, mas, sobretudo, procurou
pensar as implicagdes de ordem narrativa e estética geradas por esse processo. Com base
nessas problematizagdes que a obra do cineasta aportou ao tema da autorrepresentagao,
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este artigo buscarad refletir sobre a importancia que os seus filmes-didrio possuem para
entender a sua trajetdria artistica e pensar de forma mais ampla a construgdo dos relatos

em primeira pessoa no cinema.

O filme-didrio: um processo de tensionamentos

No artigo O didrio: génese de uma pratica, o autor Philippe Lejeune traz uma
premissa importante para refletirmos sobre o didrio enquanto forma: “o didrio ndo é,
em sua origem e, essencialmente, uma obra: é uma prética, e sua finalidade é a vida do
seu autor” (LEJEUNE, 2016, p. 11). Lejeune ainda afirma que “o objetivo primeiro do dirio
ndo é a produgao de efeito sobre o leitor, mas o acimulo de rastros e o acompanhamento
da vida de seu autor. E da ordem do arquivo, ndo da obra” (LEJEUNE, 2016, p. 14-15).
Assim, evidencia nesses dois fragmentos questdes contundentes para entendermos o didrio
como forma. A elaborac¢do de um diario constr6i mecanismos de criacdo que ultrapassam
uma ideia de prética? Qual seria o limite que distingue uma pratica diaristica de uma
ambicao em fazer dessa escrita a elaboragao de uma obra literdria (ou no caso de Mekas,
cinematografica?). Onde exatamente se inicia uma obra, onde se termina uma pratica?

Ao direcionarmos essas questdes para o ambito cinematogréfico e, particularmente,
para a obra de Mekas, encontraremos um realizador que contribui para tornar muito ténue
essa linha divisdria defendida por Lejeune, na medida em que os seus registros filmicos
evidenciam tanto o didrio como prdtica, mas também como arquivo que se torna um
material essencial para a construgdo da sua obra. Como ele préprio afirma, ao filmar
breves momentos do seu cotidiano quando recém havia chegado como refugiado aos
Estados Unidos, “pensava que o que estava fazendo era praticar. Eu estava me preparando
ou tentando manter o contato com a minha cdmera, de modo que quando chegasse o dia
em que tivesse tempo faria, entdo, um filme de verdade” (MEKAS, 2013, p. 131).

Sé que se o tempo mostrou que Mekas ndo alcangou o seu objetivo inicial —no sentido
de fazer filmes que estivessem mais atrelados aos moldes técnicos, estéticos e narrativos
hollywoodianos —, por outro lado, foi por meio dos registros cotidianos da sua vida que
o cineasta descobriu o seu préprio caminho como cineasta. Ao construir um caderno de
notas com a sua camera portatil Bolex 16mm, Mekas assumiu premissas narrativas e estéticas

que viriam a determinar a construgdo do que hoje conhecemos como filmes-didrio.

Por volta de 1961 ou 1962, vi pela primeira vez todo o material que tinha coletado
durante aquele tempo. [...] Enquanto estudava esse material e pensava sobre
ele, tornei-me consciente da forma de um filme-didrio e, é claro, isso comegou
a afetar minha maneira de filmar, meu estilo. E em certo sentido isso me ajudou
a ter paz de espirito. Eu disse a mim mesmo: “Bem, muito bem — se ndo tenho
tempo para dedicar seis ou sete meses a producdo de um filme, ndo vou me
abalar; irei filmar notas curtas, dia a dia, todos os dias”. (MEKAS, 2013, p. 132)
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Ao tomar consciéncia de que esses registros se tornariam determinantes nao
somente como pratica, mas sobretudo como matéria-prima para a construgdo da sua
obra cinematografica, Mekas descobriu a si mesmo como narrador e personagem por
tras dessas imagens. O cineasta assumiu um fator marcadamente autorreferencial, além
de mostrar os seus vizinhos nos suburbios de Nova York, os eventos ou festas realizados
pelos exilados lituanos nos Estado Unidos no periodo pds-guerra, assim como os registros
do seu cotidiano e do seu entorno.

Mekas insere-se em um contexto cinematografico diretamente relacionado ao final
dos anos 1950 e inicio dos anos 1960, quando juntamente com realizadores como Stan
Brakhage, Marie Menken, os relatos de cunho autobiografico comegaram a ganhar mais
espago dentro do ambito audiovisual. Essas produgdes tinham uma narrativa que transitava
entre o ficcional, o documental e o experimental e usufruiam de imagens caseiras e
da autorrepresentagdo. Os filmes de cunho autobiografico comegaram, assim, a buscar
novas formas de questionamento da construgio da linguagem cinematografica.

E importante lembrar que o desenvolvimento do cinema autobiogréfico surgiu
em um ponto especifico dentro da histéria do cinema, envolvendo um processo
de ruptura em que a poética da vanguarda foi conjugada com a adesdo de
técnicas “amadoras” como ferramentas artisticas para o retrato de si. O cinema
autobiografico ndo diz apenas “eu gostaria de contar a minha vida através
do cinema” mas também “basta ao cinema como midia de massa e como uma
atividade industrial e coletiva”(TURIM, 1992, p. 193, tradugdo nossa).

Mekas procurou ir a fundo nesse contexto. Ao decidir ressignificar um material filmico
tdo fragmentario e heterogéneo e de periodos tao distintos entre si, o cineasta comegou
a construir um entendimento sobre o filme-didrio enquanto modalidade cinematografica,
questdo esta que acabou abrindo caminho para um entendimento sobre obras posteriores
asua, como é o caso dos didrios filmados de David Perlov, Ross McElwee, Anne Charlotte
Robertson, entre outros. Na sua esséncia “o filme-didrio confronta as ruinas de um tempo
agora irrecuperavelmente perdido” JAMES, 2013, p. 189). E diante do desejo em revisitar
momentos da sua trajetéria pessoal, mas, principalmente, refletir narrativamente sobre
0 processo gerado por este reencontro, que Mekas realizou filmes-diario para se pensar
os caminhos da autorrepresentagao.

Além disso, faz-se necessario pensar aqui de que forma o filme-didrio encaixa-se
dentro do @mbito cinematogréfico. Assim como o didrio literario, os filmes-diario
constroem-se com componentes autobiograficos, como € o caso dos registros filmicos feitos
por Mekas, nos quais se documentam, em imagens de forma calendarizada momentos
vivenciados e registrados pelo cineasta. No entanto, o que esta em jogo aqui é a forma
como se procura utilizar esses materiais de carater autobiografico, as escolhas estéticas
e narrativas que se assumem para a construgdo dos filmes.
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Mais do que nos informar quem é Mekas ou o que fez na sua vida, seus filmes-diario
procuram evidenciar como o cineasta confronta-se com os seus materiais de arquivo.
Por tras deste processo reflexivo, Mekas mostra-se mais interessado em desconstruir e
ressignificar a si préprio e aos seus registros filmicos do que propriamente em assumir um
carater que defina categoricamente a sua trajetéria. Ele esta mais proximo de uma busca
ensaistica do que de permanecer restrito a uma proposta autobiografica: “O trabalho
de Mekas, como o de Godard, Marker e de outros escritores-cineastas, oferece uma
informagdo importante sobre a ensaistica como uma modalidade de inscri¢do filmica.”
(RENQV, 1992, p. 234, tradugdo nossa). Renov parte do entendimento de que os filmes
de Mekas transitam entre um impulso de cunho documental como registrar o real e,
ao mesmo tempo, explora a subjetividade do autor no sentido de pensar o seu préprio
processo de autorrepresentagdo, o que conduz a sua obra a um carater mais ensaistico
(RENOV, 1992, p. 228).

Como consequéncia, as imagens ganham autonomia entre si e o trabalho de
montagem se descola de narrativas que procuram um encadeamento cronolégico ou
causal. Existe uma busca por caminhos que privilegiam a sobreposicdo dos processos
sensoriais aos aspectos argumentativos e biograficos. “Estamos diante de outra abordagem
do mundo: uma postura que ensaia novos processos de subjetivagao, outros modos de ser
e de estar que se conectam a experiéncias cujo intuito ndo é mais dominar ou interpretar
o mundo” (GONCALVES, 2014, p. 14).

Trata-se de devires, mais do que histérias, de um conjunto de imagens que
aparecem como descrigdes puras, que emergem como poténcias sensoriais e
afetivas, fora de um finalismo ou de um esquema sensério-motor. Trata-se de
um cinema de vidéncia, uma pratica audiovisual que acredita na constituicdo
de um novo olhar sobre 0 mundo — um olhar que se propde mais livre, poético,
sensorial. (GONCALVES, 2014, p. 17)

Mekas tornou-se um dos cineastas responsaveis por ampliar esse entendimento dentro
do contexto cinematografico. Se remetermos essas questdes a sua obra, isso fica evidente
na construcdo de Walden (1964-1969). Pouco ou nada sabemos sobre quem sdo as pessoas
ou os acontecimentos que Mekas mostra no filme, salvo em breves cartelas que o cineasta
coloca sobre a imagem, delimitando determinados locais, pessoas ou datas que aparecem
na sequéncia. Mesmo assim, tais aclaragdes ndo se propdem a estabelecer uma melhor
explicacio sobre quem e o que é mostrado. F o que ocorre, por exemplo, quando Mekas
mostra imagens do seu encontro com o cineasta Carl Theodor Dreyer (Fotogramas 01 e
02, 19 min 44 seg), mas pouco sabemos sobre esse encontro além das imagens que se
sobrepdem, mostrando distintos angulos de Dreyer sentado em frente a uma janela com

a mao apoiada sobre a mesa e, por momentos, olhando diretamente a camera.
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Fotogramal. sequéncia do filme Walden (MEKAS, 1964-1969). Fotograma 2. sequéncia do filme Walden (MEKAS, 1964-1969)

Sem didlogo algum, sem o uso da voz em off, sem uma explicacao sequer sobre quem
é Dreyer, o que Mekas fez foi um retrato do seu encontro com o cineasta sui¢o. Ao ficarmos
reféns pela falta de contextualizagdo — salvo para aqueles espectadores que possuem um
conhecimento da histéria do cinema —, o que sequéncias como essa propdem é uma
busca por se desprender de um entendimento narrativo e privilegiar estados sensoriais.

Filmes como Walden constroem, assim, um importante paradoxo para se pensar
a questao da autorrepresenta¢do na sua obra: ao mesmo tempo em que assistimos a imagens
que mostram a intimidade de Mekas e das pessoas que ele registra, o cineasta revela quase
nada que possibilite elucidar ou melhor entender sobre essa intimidade. Ele gera, por
meio dessas imagens, um efeito de estranhamento no espectador, ao compartilhar a sua
vida, o seu entorno familiar, mas que, ao mesmo tempo, pouco contextualiza ou revela
sobre a sua trajetdria. Questdes como essas evidenciam que o cineasta procura trabalhar
as imagens em uma esfera que transcenda o ambito biografico, nos convidando a uma

imersdo mais sensorial, subjetiva e menos expositiva sobre a sua trajetéria.

Em Mekas, esse “caminho da vida como montagem” é uma enorme colcha de trama
solta e vazada composta por momentos fugidios, breves registros de paisagens,
celebragoes, rostos e lugares que o tocaram em algum determinado momento.
Da vida de Mekas temos muito pouco. Temos seu rosto, sua voz com seu sotaque
inconfundivel acrescida durante a edi¢do, temos imagens de pdginas de seu
diario escrito, mas sabemos pouco ou quase nada dos movimentos que regem
sua intimidade, seu casamento ou a vida de seus filhos. (MOURAQO, 2013, p. 14)

Na sua descontinuidade, Mekas privilegia o fragmento, constréi sensorialidades,
evidencia um processo de montagem que estabelece novas conexdes entre as imagens.
Sua resisténcia em narrar de forma organica as suas vivéncias passadas, termina mostrando
o seu desejo em construir algo mais do que uma definicdo sobre si préprio. E nesse
sentido que constatamos o carater precursor da obra de Mekas e seus desdobramentos
na atualidade, na medida em que seus filmes ndo se restringem ao aspecto biografico,
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mas a constru¢ao de um pensamento sobre si proprio e sobre os seus registros por meio
de uma perspectiva ensaistica.

O uso da voz em off e as espessuras do tempo

Assim como se propde a construir caminhos descontinuos e labirinticos entre
as imagens, Mekas também procura, por meio da palavra, trazer novos sentidos sobre
0 seu processo de autorrepresentacao. Nos seus filmes-didrio, o uso da voz em off* assume
protagonismo, seja para dialogar com as imagens, seja simplesmente para contrapd-las
ou se dissociar delas. Ele encontra nos pensamentos e rememoragoes, ditos em primeira
pessoa, possibilidades para descobrir distintos matizes na construgao de si proprio como
personagem dos seus relatos.

No inicio, o cineasta procurou trazer para a sua obra cinematogréfica o carater de
testemunho que produziu no seu didrio de exilio, quando teve que fugir do seu pais de
origem. No filme-diario Reminiscéncias de uma jornada a Litudnia (MEKAS, 1971-1972),
Mekas expde, com o uso da voz em off, a sua condicdo de refugiado nos Estados Unidos da
América e o seu regresso a Lituania, 24 anos depois de ter visto pela Gltima vez sua familia.
Reminiscéncias é um filme em que o cineasta procura, no seu processo de rememoragao,
um entendimento mais profundo sobre a construgido da sua prépria identidade dentro
de um contexto de pés-guerra. E o que acontece, por exemplo, quando o filme mostra
imagens dele e do seu irmdo, Adolfas, caminhando pelos bosques de Catskills, nos EUA,
enquanto o cineasta comenta:

No inicio daquele outono, em 1957 ou 1958, uma manha de domingo, fomos
aos Catskills, ao bosque. Caminhamos entre a folharada, afastando-a com uma
vara. Andamos longamente, entramos no profundo do bosque. Foi bom caminhar,
assim, sem pensar, sem pensar em nada sobre os uGltimos dez anos. E dizia a
mim mesmo que poderia caminhar assim, sem pensar nos dez anos de guerra,
na fome, no Brooklyn. E quase, e talvez, pela primeira vez, enquanto caminhamos
pelo bosque, aquele dia de inicio de outono, foi a primeira vez que ndo me senti
sozinho na América. Pensei que ali estavam o solo, a terra e as folhas; e as arvores
e a gente, e que, da mesma maneira, eu estava, pouco a pouco, me convertendo
como parte de tudo aquilo. Por um momento esqueci meu lugar. Este era 0 comego
do meu novo lugar. “Me liberei das cordas do tempo, outra vez”, disse a mim
mesmo (MEKAS, 1972, 00 min. 01 seg., traducdo nossa).

Ao evidenciar o carater de testemunho, Mekas assume uma proposta narrativa que
procura expor as fissuras que a guerra gerou na sua trajetéria. Existe em Reminiscéncias
tanto um desejo do cineasta em afirmar a sua condicao de refugiado, como também em
denunciar essa mesma condicdo vivida por milhares de pessoas. “Sim, ainda somos pessoas

T Voz extradiegética (que ndo emerge da imagem, exterior a cena) que é utilizada para narrar, assumir um tom
reflexivo ou contextualizar determinadas agdes ou acontecimentos que as imagens mostram.
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refugiadas, inclusive hoje, o mundo estd cheio de gente como nés. Todos os continentes
estdo cheios de refugiados” (07 min. 37 seg., tradugdo nossa), afirma Mekas, na mesma
sequéncia, em que mostra imagens de refugiados que recém aportavam nos Estados Unidos,
em 1950 (Fotogramas 03 e 04). Existe, na esséncia desse filme, uma busca mais atrelada
ao cinema documentario, no sentido de querer demarcar um contexto sécio-histérico
e revelar as impressdes que essa realidade causou em Mekas. Tanto as imagens como
os comentarios ditos pelo cineasta estdo em sintonia, no sentido de documentar e refletir
sobre um determinado acontecimento.

Fotograma 3. sequéncia do filme Reminiscéncias de uma Jornada a Lituania (MEKAS, 1972).
Fotograma 4. sequéncia do filme Reminiscéncias de uma Jornada a Lituania (MEKAS, 1972)

No entanto, é interessante perceber como esta busca autorreflexiva do uso da voz
em off também foi sofrendo transformagdes ao longo da obra do cineasta. Mekas é um
cineasta que procura imprimir a passagem do tempo nos seus filmes-diario. Em Walden
(MEKAS, 1964-1969), Reminiscéncias, Lost Lost Lost (MEKAS, 1976), a distancia entre
o periodo em que foram registradas as imagens e o periodo em que Mekas decidiu
monta-las e finalizar o filme torna-se determinante nas suas escolhas narrativas. Quanto
maior € o intervalo entre os registros e a montagem desses registros, mais se acentua um
carater ensaistico na sua abordagem e um estranhamento entre o Mekas-autor e o Mekas-
montador que ressignifica essas imagens na moviola. Por outro lado, quanto menor é
o periodo entre o registro das imagens e a montagem do filme, mais se ressalta o carater
confessional e documental sobre o que € dito no uso da voz em off: “As circunstancias
que envolvem esta reescrita sdo elas préprias sujeitas ao tempo, as mudancas da ideia
que Mekas faz do formato de sua prépria vida e de como esta poderia ser expressada
como filme” (JAMES, 2013, p. 191). E justamente dentro desse processo de reencontro
com as imagens que Mekas evidencia, na sua construgdo narrativa, as “espessuras” que
a passagem do tempo imprime nos seus filmes-didrio.

Conforme varia o periodo entre o passado e o presente no qual seus restos sao
contemplados, variam também os termos do dialogo possivel entre cinegrafista e
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editor. Quanto maior a distdncia, maior a sensagao de perda e maior a sensacao de
irrecuperabilidade do tempo, ao passo que quanto mais préxima for a montagem
da filmagem, menor é a impressao da incidéncia dos flagelos do tempo. Assim
sendo, as imagens de Walden, recentemente registradas no momento da sua
montagem, apresentam questoes inteiramente diferentes para o Mekas-montador
do que as imagens do fim da década de 40 de Lost Lost Lost, que s6 foram
montadas 30 anos ap6s terem sido registradas. JAMES, 2013, p. 191)

Se formos pensar, por exemplo, em Reminiscéncias, em que os registros filmicos foram
realizados em 1971 e o filme teve sua montagem finalizada em 1972, o processo reflexivo
de Mekas esta atrelado a questdes mais empiricas ou a pequenos detalhes que reconstroem
os acontecimentos. Assim como ocorreu no seu diario de exilio, que comegou a escrever
quando deixou o seu pafs durante o periodo da Segunda Guerra Mundial, a proximidade
entre o acontecimento em si e a elaboracao narrativa sobre esse acontecimento faz com
que exista, na sua escrita, um carater mais descritivo e menos divagador sobre o que é
relatado. E o que ocorre, por exemplo, em uma sequéncia em que Mekas mostra imagens
nos campos da granja coletiva Vienybé e do seu amigo de infancia Petras, comentando
com o uso da voz em off:

Decidimos sair a ver os campos para ver como se trabalha neles hoje em dia.
Entdo, vamos. Petras nos guia. Estd muito entusiasmado, quer nos ensinar tudo.
E ali, encima de uma colheitadeira, estd Jonas Ruplenas, com quem fui ao colégio,
aquele que costumava ocupar-se das vacas e das ovelhas nos campos. E agora
estd af sentado, é tdo grande, a maquina é tio enorme e os campos s3o tao vastos.
Nosso amigo Kostas canta uma cangdo sobre o trabalho coletivo na granja.
Todos cantamos com ele. (MEKAS, 1972, 25 min. 59 seg., tradugdo nossa)

Por outro lado, quando a “espessura” entre o periodo em que as imagens foram registradas
e o periodo em que foram montadas é maior, a abordagem narrativa nos filmes-diario
do cineasta tende para uma busca mais ensaistica. E o que ocorre, por exemplo, em filmes
como Lost Lost Lost (com imagens registradas entre os anos de 1949 a 1962 e cuja montagem
e finalizagdo foi realizada em 1976) e As | was moving ahead occasionally | saw brief
glimpses of beauty (MEKAS, 2000) (com imagens registradas entre os anos de 1973 a 1982 e
o seu processo de montagem e finalizagdo tendo ocorrido em 2000). Em ambos os filmes,
a distancia ndo consegue ser menor do que quatorze anos de intervalo entre o filmar e
o montar. Menos preso em elucidar ou descrever em detalhes os eventos que sdo mostrados
nesses filmes-didrio, Mekas propde-se a divagar, a refletir sobre um passado distante,
a criar estranhamentos entre os arquivos filmicos e o uso da voz em off.

Existem rupturas e descontinuidades entre a imagem e a fala que evidenciam uma
busca desse cineasta em concentrar sua abordagem em um tom mais atrelado ao cunho

ensaistico. A medida que vamos avangando cronologicamente sobre a sua obra filmica,
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mais é possivel descobrir como Mekas vai progressivamente buscando um processo de
descontinuidade e desfiguragdo na construgao do eu nos seus filmes-diario.
Considerando como exemplo o caso do filme As | was moving ahead, esse processo
mostra-se ainda mais evidente. A comecar pela introducio desse filme, dividido em
12 capitulos e com quase cinco horas de duragdo, Mekas logo trata de embaralhar um

entendimento mais direto e objetivo sobre si proprio, quando afirma:

Realmente, nunca fui capaz de discernir onde comeca a minha vida e onde
termina. Nunca fui capaz de saber nada sobre tudo isso. Sobre o que se trata,
sobre o significado de tudo. Agora, quando comecei a reunir todos esses rolos
de peliculas para juntd-los, a primeira ideia que me veio foi guardar sua ordem
cronolégica. Mas logo desisti e simplesmente comecei a juntd-los ao acaso, tal
como os encontrava na estante. Porque realmente ndo sei a que pertence cada
pedaco da minha vida. Que assim seja, que assim permanega, puro acaso,
desordem. Existe uma certa ordem (nos rolos de peliculas), uma ordem prépria
que realmente ndo compreendo, como nunca compreendi a vida ao meu redor, a
vida real, como a chamam. Ou gente verdadeira, nunca as compreendi. (MEKAS,
2000, 00 min. 07 seg., traducdo nossa)

Mekas afirma imprecisdes, divaga sobre o real e sobre si mesmo, sem querer assumir
o carater incisivo das suas obras anteriores. Nao por acaso, isso também esta diretamente
relacionado ao proprio contexto em que foi finalizado As I was moving ahead. No ano
2000, Mekas completava 51 anos vivendo nos EUA, o que correspondia a mais da metade
da sua idade vivendo em solo americano. As imagens mostradas também remetem a um
periodo em que ele ja se afirmava como cidadao americano. Ndo s6 as imagens remetem
ao que Mekas construiu em solo nova-iorquino (a sua familia e as amizades como P. Adams
Sitney, Allen Ginsberg, entre outros), como também se descola das imagens mostradas
em Reminiscéncias e Lost Lost Lost, referentes aos seus primeiros anos nos EUA, quando
o cineasta ainda buscava se inserir na sociedade americana.

No recorte temporal estabelecido em As I was moving ahead — que contradiz a sua
afirmacdo de que as imagens foram montadas ao acaso e sem um ordenamento cronoldgico
-, Mekas ndo procura mais concentrar a sua abordagem sobre a sua trajetéria como
refugiado, como o fez em Walden, Lost Lost Lost e Reminiscéncias, o que lhe interessa nesse
filme-didrio € mostrar a si préprio como um ensaista, como alguém que procura refletir
sobre as formas para se autorrepresentar. Mais do que saber quem é Mekas, entendemos
de que forma ele procura afirmar-se em um processo que “se mantém na tensao entre eu
penso e eu escrevo” (BELLOUR, 1997, p. 332).

As | was moving ahead é um filme-didrio em que Mekas procura fazer menos
referéncia a um contexto sociopolitico e mais ao seu processo solitdrio de montar
os registros filmicos. Mesmo sem revelar imagens da sua moviola, dos rolos de pelicula
ou do local onde monta essas imagens, o uso da voz em off faz com que se evidencie
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uma abordagem reflexiva sobre o processo de construcio do filme. E o que ocorre, por
exemplo, na sequéncia em que, ao mostrar imagens de arquivo de uma apresentagao da
sua filha Oona em uma Escola para Filhos de Artistas (Fotograma 05) e imagens do seu

filho Sebastian apagando as velas da torta no seu aniversdrio (Fotograma 06), ele comenta:

Aqui estou com minhas imagens e meus sons, sozinho, numa casa praticamente
vazia. Oona estd agora casada, € feliz e vive no Brooklyn. Mas na verdade, neste
mesmo instante, esta com Sebastian. Foram ao cinema. Hollis estd fora, saiu logo
cedo esta manha. Eu saf antes dela, ndo sei onde estd nem a que horas volta
para casa. Aqui estou, sozinho com meus gatos, minhas imagens e meus sons.
E comigo mesmo. Comigo mesmo, me perguntando, me fazendo perguntas sobre

mim mesmo (MEKAS, 2000, 26 min. 14 seg., traducao nossa).

Fotograma 5. sequéncia do filme As | Was Moving Ahead (MEKAS, 2000).
Fotograma 6. sequéncia do filme As | Was Moving Ahead (MEKAS, 2000)

Em um mesmo fragmento, Mekas mescla o contexto da sua familia, o processo
de elaboracdo do seu filme e a forma como ele préprio se insere entre ambos.
Com comentdrios como esse, o cineasta pretende produzir um entendimento de que, para
conhecer a sua biografia, é preciso antes conhecer as escolhas narrativas que constituem
esse processo de autorrepresentagdo. Enquanto as imagens de As | was moving ahead
revelam momentos da sua intimidade e dos seus amigos e familiares, o uso reflexivo da voz
em off faz com que possamos nos aproximar de um entendimento dos codigos estéticos

e narrativos que o cineasta procura construir no filme.

Consideracoes finais

Lidar com a questao da autorrepresentagdo é ingressar em um campo no qual ndo
existe uma definigdo tnica sobre como um autor pode ou deve construir a si proprio dentro
de um relato de cunho autobiografico. Nesse processo de negociagao, afirma-se intengoes,
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estranhamentos, desfiguragdes que sdo responsdveis por operar um desprendimento entre
o autor e as escolhas narrativas que decide assumir na obra. O eu se torna um outro,
na mesma medida em que esse outro constréi uma representagao sobre o eu.

Quando analisamos essas questdes na esfera do didrio e na sua relagdo com o cinema,
o entendimento sobre o tema da autorrepresentagdo torna-se ainda mais imbricado,
na medida em que envolve o uso da palavra, mas também a construgdo da imagem e
a forma como ambas se relacionam entre si pela montagem. Com os seus filmes-didrio,
Mekas fez da sua obra um campo de experimentagdes para pensar ndo somente a sua
condigdo autobiografica (enquanto prisioneiro nos campos de concentracdo na Segunda
Guerra Mundial e refugiado no periodo pés-guerra), mas, sobretudo, as implicagbes e
escolhas narrativas criadas pelo processo de criagdo. Adepto de uma narrativa fragmentaria,
descontinua, que revela uma trajetéria permanente de construcdo do eu, Mekas afirmou
a sua busca artistica por meio do didrio e contribuiu, sobretudo, para pensar, de forma
mais abrangente, a questdo da autobiografia.

Para além do género autobiografico, os seus filmes-diario privilegiam uma forma mais
ensaistica, ao buscar de maneira diversa a sua identidade sustentada pelas implicagoes
que geram um processo autorreflexivo. Os seus filmes evidenciam um desejo de Mekas
em adentrar a intimidade das suas imagens caseiras, em reencontrar momentos que
marcaram a sua vida pessoal, ao mesmo tempo em que demonstram uma busca por
ressignificar essas memdrias.

Uma das caracteristicas na sua obra é perceber de que forma se estabelece,
no processo de montagem, o reencontro com seus arquivos filmicos que acabam por
construir distintas narrativas nos seus filmes-diario. Na maneira como decide resgatar
um material que filmou ha mais de vinte ou trinta anos em alguns dos seus filmes,
é possivel identificar como as “espessuras” temporais entre o registro e a sua montagem
tornam-se determinantes na sua abordagem. Nesse processo, em que o uso da voz em
off assume protagonismo, é possivel distinguir um caminho que percorre desde um tom
mais documental, como relatar as experiéncias vividas por meio de um acontecimento
(o seu retorno a Lituania, em Reminiscéncias de uma jornada a Litudnia), até um tom
mais ensaistico em filmes em que a “espessura” do tempo entre o registro e a sua edi¢do
é maior (como ocorre em As | was moving ahead).

Nesse sentido, podemos afirmar que a obra de Jonas Mekas se tornou uma referéncia
para a compreensao da autorrepresentagao no cinema por meio do didrio enquanto forma.
Seja pela inscricdo do tempo contida nos seus filmes e por uma procura ensaistica que
revela caminhos que nio se reduzem a uma definicao categdrica sobre quem é, a sua obra
ndo somente aprofunda um processo de reflexdo sobre a construcao do eu, mas acaba
apontando caminhos para se pensar a linguagem cinematografica.
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