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Resumo: O emprego doméstico se configurou historicamente como um espaço de permanência de 
práticas coloniais, atravessado por hierarquias da ordem de gênero, classe social e identidades 
étnico-raciais. Produto direto da escravidão e organizado às margens das relações trabalhistas, 
a profissão é marcada por preconceitos sociais e econômicos. A agente social, empregada 
doméstica, foi representada pelo cinema e TV como coadjuvante e subalterna, ocupando um 
lugar periférico e silenciada pelas relações de poder que caracterizavam o espaço da família 
burguesa. Recentemente alguns filmes nacionais têm problematizado o local ocupado pela 
doméstica dentro do lar. A partir de uma reflexão sobre espaços, territórios e mobilidades, 
pretendemos abordar neste artigo dois filmes que mostram as tensões na relação entre 
empregadas e patroas na casa/família, Que horas ela volta? e Aquarius.

Palavras-Chave: empregada doméstica; cinema brasileiro; mobilidade; regimes de visibilidade.

Abstract: interdiction and invisibility in cinematographic representations: the household geography 
of the housemaid at Que horas ela volta? and Aquarius - Household  employment has been 

1	 Uma versão deste trabalho foi apresentada ao Grupo de Trabalho Cultura das Mídias do XXVII Encontro Anual 
da Compós, Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais, Belo Horizonte - MG, 05 a 08 de junho de 2018.
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historically configured as a space of colonial practices, crossed by hierarchies  of gender, social 
class and ethnic-racial identities. A direct product of slavery and organized on the margins of 
labor relations, the profession is marked by social and economic prejudices. The social agent, 
the maid, was represented by the cinema and TV as secondary  and subordinate , occupying 
a peripheral place and silenced by the relations of power that characterized the space of the 
bourgeois family. Recently some national films have discussed the place occupied by the 
maid within the home. From a reflection on spaces, territories and mobilities, we intend to 
address  in this article two films that show the tensions in the relationship between maids 
and employers  in the home / family, Que horas ela volta? and Aquarius.

Keywords: housemaids; Brazilian cinema; mobility; visibility regimes.

Introdução

Cena de piscina em uma residência abastada com criança de boia correndo ao 

redor. Em quadro, moça de rabo de cavalo vestida de branco brinca com um cachorro 

e, carinhosamente, joga um brinquedo na água. Sugere a Fabinho (o nome do menino) 

que entre na piscina e salve o bichinho. O menino pergunta se ela também vai entrar, e 

disfarça constrangida: “Ih, não tenho maiô para nadar”. Sentada na cadeira do conjunto 

de piscina, Val, a moça que cuida da criança, fala ao telefone enquanto olha Fabinho. 

Pede a uma pessoa (não identificada) para que sua filha atenda ao telefone, alegando que 

“mainha  está morrendo de saudade”. Consegue falar com a filha. Desliga dizendo que 

a ama. Fabinho sai da piscina e pergunta: “Quem você disse que ama?” Val responde, 

enxugando Fabinho: “Minha filha”. Segue o diálogo: - “Onde ela está?”, - “Ih, ela tá lá 

longe”. – “E mamãe, cadê?” - “Sua mãe está trabalhando, amor”. – “Que horas ela volta?”- 

“Sei não”, responde, abraçando e beijando a criança.

Assim começa Que horas ela volta?, dirigido por Anna Muylaert em 2014 e 

lançado em 2015, dentro de um quadro político otimista, que vislumbrava um Brasil 

com diminuição da pobreza e maior inclusão social2. Conta a história da empregada 

doméstica Val (Regina Casé), há anos trabalhando e dormindo na casa de uma família 

da elite paulistana. Val cuida de Fabinho (Michel Joelsas), filho da patroa, para que ela 

trabalhe, enquanto deixa sua filha no interior de Pernambuco com parentes. Fabinho 

está prestando vestibular, assim como a filha de Val, Jéssica (Camila Márdila), que está 

indo a São Paulo para tentar uma vaga na FAU/USP. Sem nunca ter tido uma casa sua, 

Val recebe Jéssica na residência dos patrões. O fato da jovem não se sentir, como ela 

mesma declara, “uma cidadã de segunda classe”, desnuda uma cena naturalizada 

nas relações desiguais: a existência de empregadas em meio à presença de uma forte 

demarcação territorial, habitando a fronteira social em um espaço do convívio íntimo, o lar. 

2	 Sobre esta discussão ver o artigo de Ligia Lana (2016) e a entrevista com Anna Muylaert em Brasil de Fato. 
Disponível para download em: https://www.brasildefato.com.br/node/32965/. Acessado em 18/01/2018.
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Vemos um apartamento amplo e bem decorado. É a casa da jornalista e escritora 

Clara (Sonia Braga), 65 anos, protagonista do filme Aquarius, dirigido por Kléber Mendonça 

Filho, de 2016. Na sala, estão seus familiares de diferentes gerações: sobrinho com noiva, 

cunhada e irmão que procuram fotos para o casamento do filho. As lembranças surgem 

a cada álbum. Em uma delas aparece o marido falecido de Clara, com um de seus filhos, 

e uma mulher negra com uniforme branco, ao fundo da imagem. Não se vê bem o rosto, 

mas os signos estão lá: a roupa branca, o lenço na cabeça e a postura corporal encolhida 

da moça identifica sua função de empregada da família. Clara olha para o irmão e fala: 

“Aqui, essa mulher, lembra? Qual é mesmo o nome dela?”. Em outra foto do marido 

falecido com a filha, a mulher negra de branco aparece de corpo inteiro, mas ainda 

sem definição, ao fundo. Clara continua: “Fazia uma comida maravilhosa. Todo mundo 

adorava ela, lembra?”. Vemos outra fotografia com a mulher negra de branco e lenço na 

cabeça, sorridente, com o bebê no colo e o pai da criança em frente. Clara prossegue:  

“E essa filha da puta roubou nossas joias, roubou as joias da mamãe, lembra?”. Outra foto 

da menina e a empregada apenas aparece do pescoço para baixo. Seu rosto é cortado do 

enquadramento. Destaca-se a cor da pele negra contrastando com o branco do uniforme. 

Clara continua: “Essa aqui escafedeu para o Ceará e nunca mais ninguém viu”. Close na 

cunhada, que toma a palavra: “É, mas é inevitável. A gente explora elas, elas roubam a 

gente de vez em quando e assim vai, né?”. Corta para outra foto da empregada negra agora 

com o rosto, embora não nítido, por estar fora de foco. Clara responde. “Você está certa. 

Como era o nome dessa criatura?”. Na mesma cena, se vê ao fundo, na cozinha, alheia às 

reminiscências familiares, a empregada Ladjane (Zoraide Coleto), com Clara há 19 anos.

Filmes, telenovelas e propagandas brasileiras costumam acrescentar as empregadas 

domésticas à cena familiar brasileira. Sempre ali, uniformizadas, ao fundo, desfocadas, 

coadjuvantes negras ou mestiças que servem aos atores principais brancos, de elite. 

Elas são invisíveis aos olhares desatentos, configurando-se como elementos de uma 

paisagem cotidiana, atravessada por sistemas simbólicos que contribuem para assegurar 

a “dominação de uma classe sobre a outra (violência simbólica)” (BOURDIEU, 2000,  

p. 11). Relações de trocas afetivas e financeiras entre mulheres em condição assimétrica 

que encobrem uma reprodução hierárquica e estratificada (BRITES, 2007). Herança do 

passado colonial e escravagista, que convive lado a lado com as aspirações modernas 

na desigualdade brasileira. Se no passado o lugar social era determinado no nascimento, 

“no mundo moderno os privilégios continuam a ser transmitidos por herança familiar e de 

classe, [...] mas sua aceitação depende de que os mesmos ‘apareçam’, agora, [...] como 

produto ‘natural’ do ‘talento’ especial, como ‘mérito’ do indivíduo privilegiado” (SOUZA, 

2009, p. 42). A desigualdade, assim, torna-se justa, por se acreditar fruto de meritocracia.

Há dois pontos importantes na cena cotidiana do emprego doméstico: a) o lócus do 

trabalho é o lar, local de intimidade entre membros da família, o que coloca a empregada, 

ao mesmo tempo, em uma posição de proximidade física e distância social mais acentuada; 
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b) mesmo que o emprego doméstico no país esteja regido por leis trabalhistas (PEC 

66/2012) que garantem à categoria direitos básicos, como salário mínimo, jornada de 44 

horas semanais, pagamento de horas extras, o lar não é uma empresa .

No centro está a figura da empregada doméstica que, frequentemente, é atravessada 

por opressões interligadas3 (DAVIS, 2016). Ou seja, não se trata de uma personagem 

perpassada somente pela questão do gênero (mulher), assim como a patroa, mas também 

pelas questões étnico-raciais (geralmente negras) e sociais (sem recursos financeiros 

e com baixo grau de instrução), se constituindo assim numa “tríade minoritária”  

(DA SILVA PINTO, 2017). Esta agente social assume as tarefas domésticas de um lar 

que não é seu, para que os membros da família desempenhem tarefas mais valorizadas.  

O papel de patrão geralmente é exercido por outra mulher, configurando-se em um 

encontro feminino assimétrico, mas permeado por ambiguidades afetivas (KOFES, 2001; 

SILVEIRA, 2014; BRITES, 2007). 

Nos filmes, notamos que apesar desta relação trabalhista ser “suavizada” através de 

contornos de proximidade, afeto e intimidade, como em Aquarius, a hierarquização e  

a invisibilidade das personagens se mostram latentes, seja  através dos espaços por onde 

elas transitam e residem, ou pela demarcação de elementos que estão na própria imagem 

fílmica, fazendo com que a territorialidade se apresente como um elemento importante 

na relação representada. Vemos que as personagens patroas promovem, através de suas 

práticas, um distanciamento seguro das empregadas, demonstrando assim uma “hierarquia 

enraizada e o medo racializado de ‘mistura’ e ‘contaminação’ por um grupo social ‘mais 

baixo’.” (MAICH, 2015, p. 147).

Por mais que a empregada seja vista como esse Outro, inferior e que promove um 

risco de contaminação, ela ainda é necessária para que os serviços de manutenção do 

lar (também vistos como inferiores) sejam realizados. Por conta disso se instaura uma 

proximidade compulsória (FIGUEIREDO, 2012) dentro de um espaço doméstico/íntimo, 

na qual se erguem fronteiras e barreiras, físicas e simbólicas, que regulam a relação com 

o Outro. A casa converteu-se nesse espaço que abriga zonas periféricas que demarcam as 

tensões decorrentes das relações entre patroa e empregada, a partir das áreas delimitadas 

de circulação, exclusão e pertencimento destes agentes, a exemplo do que ocorre nas 

megalópoles ocidentais (FIGUEIREDO, opus. cit.).

Vemos nos filmes cenas que se referem à diferenciação da comida (qualidade e 

quantidade da mesma), dos espaços onde as empregadas circulam, dentro e fora de 

casa, seus lazeres, sua subjetividade e afeto familiar. Todos esses elementos representam 

a marcação e reforço do papel social a que foram submetidas dentro de uma relação 

fortemente hierarquizada.

3	 Segundo dados da Fundação Seade e do Dieese (2014), 96,5% de mulheres ocupavam o cargo de empregadas 
domésticas, dentre estas 52,6% eram negras (DA SILVA PINTO, 2017).
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Resíduos de uma relação colonial

O emprego doméstico no Brasil historicamente se configurou como um espaço de 
permanência de práticas coloniais, atravessado por hierarquias da ordem de gênero, classe 
social e identidades étnico-raciais. A casa e seus espaços traduziam para o microcosmo 
doméstico as tensões e assimetrias estruturantes da sociedade colonial. Nesse sentido, 
podemos pensar de que maneira a relação entre a empregada doméstica, a patroa e os demais 
membros da família repercute na disputa de territórios e os lugares que cada um/a deveria 
ocupar na formação social do país, inserindo tais espaços de poder num contexto ainda 
maior, se pensarmos essa configuração no interior de uma ordem capitalista internacional. 

É nessa chave que convocamos a ideia lançada por Anibal Quijano ao constatar que, 
no seio do processo colonial, a América gestou um novo padrão de poder mundial a partir de 
dois eixos: de um lado, a diferença estabelecida através da categoria étnico-racial, localizando 
determinados grupos sociais em situação de inferioridade, naturalizada ao longo das práticas de 
sujeição e opressão cotidianas, que tornam o racismo um importante operador de diagnóstico 
e controle social. Combinadas a este aspecto, as relações coloniais desenvolveram-se no bojo 
da formação histórica do controle do trabalho, bem como de seus recursos e produtos, pela 
afirmação do capital e do mercado que se expandia (QUIJANO, 2005).

Essa estrutura, legitimadora de produção de conhecimentos (eurocentrismo) e 
organizadora das relações sociais instauradas pelos processos de dominação, manteve-se 
ao longo da história através de práticas que consolidam aquilo que Quijano nomeia como 
“colonialidade do poder”. Assim, em linhas gerais, os diversos grupos sociais acabaram 
ocupando um determinado lugar no sistema produtivo de trabalho a partir de operadores 
sociais que combinavam racismo e sexismo.

Esta é uma perspectiva de análise que nos inspira a observar de que maneira o trabalho 
doméstico mantém-se organizado nesse mesmo padrão colonial, a despeito de toda conquista 
efetivamente consolidada pelo reconhecimento desse tipo de atividade no estatuto dos 
direitos trabalhistas acolhidos pela legislação4. A PEC 66/2012 acolheu uma reivindicação 
fruto de um já antigo ativismo das empregadas domésticas, mas ela não desmobilizou aquilo 
que conformou as assimétricas relações sociais pautadas pelos princípios racistas e sexistas 
que a colonialidade do poder evoca. Podemos, então, pensar no trabalho doméstico a 
 partir deste conjunto de categorias sociais, que ajudou a distribuir os papéis que cada um/a 
desempenharia nessa organização social, definindo simultaneamente o lugar que cada uma 
destas identidades históricas ocuparia na sociedade5.

4	 É importante ressaltar que a máquina governamental, desde 2016, vem se estruturando em prol da fragilização 
e destituição de várias garantias trabalhistas, colocando em risco o aparato legal que historicamente amparou  
as diversas categorias de trabalhadores no Brasil. Devemos ainda atentar para o fato de que muitas atividades, executadas 
sobretudo por trabalhadores e trabalhadoras negras, nem chegavam a ser contempladas pelos aparatos legais.

5	 Anibal Quijano (2005,p.118) aponta que ao lado da categoria racial, também a ideia de gênero, se estabeleceu 
como outro instrumento de dominação social universal imprescindível para legitimar as práticas de relações 
de superioridade/inferioridade na nova estrutura global de controle do trabalho. Estes elementos associados se 
reforçam mutuamente.
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Percebemos que noções como hierarquia, lugar e papel social são articuladoras dessas 

discussões, o que nos leva a ideias como espaço, território e mobilidade como forma 

de problematizar as tensões decorrentes destas relações coloniais, sobretudo no campo  

da representação a que este artigo se dedica. Compreendemos que uma percepção espacial 

pode nos ajudar a situar as disputas políticas que estes filmes apontam, enfatizando 

os circuitos de interdição/mobilidade que estas personagens experimentam. Nessa 

mesma chave, podemos perceber como estas personagens das empregadas domésticas 

desenvolvem formas de pertencimento a determinados territórios proporcionando 

simultaneamente um empoderamento e a explicitação de espaços de enfrentamento 

em torno das geometrias de poder (MASSEY, 2001) constituídas no interior da casa e da 

relação com a cidade como um todo. Desse modo, os ambientes da casa (e sua arquitetura 

reveladora das práticas de interdição de mobilidade e instauradora de hierarquias sociais) 

assim como a circulação da personagem pelos espaços da cidade também apontam para 

uma construção de sentidos de lugares (geográficos, sociais, discursivos) que desvelam 

as relações de poder e demarcam as tensões da sociedade brasileira.

Também para Doreen Massey (2001) a raça e o gênero são duas categorias 

determinantes para a nossa compreensão e experiência de espaço, lançando uma 

questão crucial ao nos debruçarmos sobre os filmes: “o que determina nossos níveis 

de mobilidade e influencia o senso que temos do espaço e do lugar?” (MASSEY, 2001,  

p. 178). Isso evidencia uma dinâmica instauradora dos fluxos na casa na qual se inserem a 

empregada, a patroa e os demais membros da família, e que denota o já evocado conceito 

de “geometria do poder”. 

Podemos apreender que a geometria do poder tem um impacto fundamental na 

instauração dos fluxos e mobilidades na sociedade, não apenas definindo lugares, 

permanências e trânsitos nos variados espaços (caracterizados como macro ou 

microterritórios), mas sobretudo nas relações de poder que operam as interdições6. Essa 

ideia é importante para analisarmos a arquitetura dos espaços domésticos reproduzidos 

nos filmes e as relações de hierarquia que eles constroem a partir dos procedimentos  

da linguagem cinematográfica.

Nessa mesma direção, Rogério Haesbaert (2014, p. 6) nos lembra que “a mobilidade 

se torna um componente central e indissociável dos processos de territorialização”, 

nos ajudando a pensar que os espaços da casa se constituem em territórios, lugares de 

disputa nos quais os sentidos são produzidos a partir de relações de poder. A partir de 

Haesbaert, pensamos em territórios em seu aspecto mais zonal, por meio de conceitos 
como superfície, contiguidade e coesão capazes de delimitar fronteiras organizadas 

pela ação de forças centrípetas que impõem uma ordem territorial (enraizamento); mas 

também pensamos em territórios pela perspectiva das descontinuidades, dos fluxos 

6	 O que não quer dizer que os diversos grupos sociais não criem suas próprias estratégias para pressionar  
a circularidade instituída pelos poderes.
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cambiantes, dos deslocamentos, das instabilidades, e de forças centrífugas que promovem  

um des-ordenamento territorial (desenraizamento). Neste aspecto, território perde sua 

pretensão de estabilidade e assume uma dimensão mais fluida, podendo acolher novas 

formas de pertencimento, afeto e adesão. 

Essas abordagens problematizadoras da ideia de território nos permitem perceber 

que o trânsito da empregada doméstica pelos espaços compartilhados da casa assume 

diversos significados a partir de sua relação com a patroa, por exemplo, ou com os filhos 

da família, com os quais ela pode desenvolver afetividades muito mais complexas e 

ambíguas7. É esse des-ordenamento espacial que pretendemos reforçar neste argumento, 

capaz de ressignificar espaços e evidenciar tensões, antes dissimuladas pela aparente 

organização das fronteiras territoriais.

O des-ordenamento (com hífen) envolveria, então, práticas políticas de 

transformação territorial, abordadas sempre a partir dos sujeitos que as promovem, 

o que inclui tanto o ordenamento hegemônico quanto o subalterno ou contra- 

hegemônico. A desordem não seria o oposto da ordem, mas uma espécie de sua 

face “não conservadora”, no sentido da mudança que ela pode promover, tanto 

num sentido positivo quanto negativo[...] (HAESBAERT, 2014, p. 6).

Essa lógica zonal associada aos deslocamentos é o centro da questão no filme de 

Muylaert, preocupada em politizar os espaços traçados pela arquitetura da casa e da 

cidade. É através dos espaços que as tensões explodem, desde a câmera que insiste em 

se posicionar no interior da cozinha, revelando apenas uma parcela do espaço da sala 

e constituindo um ponto de vista particular na narrativa (instaurado pela lógica zonal 

mais definitiva: “o espaço de lá e o espaço de cá”8), até o interesse de Jéssica, filha da 

empregada, por arquitetura (ela está em São Paulo para prestar vestibular para arquitetura 

na USP), pela distribuição dos espaços, e suas implicações sociais. É ela quem transgride 

as normas (come o sorvete não permitido para empregados, faz a dona da casa servir-lhe o 

suco), invade os espaços interditados (a piscina,  o quarto de hóspedes, a FAU) e denuncia 

o desenho da estrutura do poder que mantém seu aspecto colonial9.

Enquanto Jéssica se desloca pela casa, sem respeitar os espaços de interdição – 

vestígios da colonialidade do poder –Val  cumpre o itinerário que essas relações de 

poder previamente construíram. Durante a festa de aniversário de Bárbara, a câmera 

acompanha o deslocamento da empregada pela sala, a servir os convidados. De costas 

e com a cabeça fora de quadro, vislumbra-se apenas seu gesto de abaixar-se para servir 

7	 Não discutiremos aqui as relações que se estabelecem com o marido da patroa e que, frequentemente, se 
constituíram, ao longo da história, em relações marcadas pelo assédio e violência sexual.

8	 É importante lembrar a orientação final que Bárbara (Karine Teles), a patroa, dá a Val no auge do conflito com Jéssica: 
a menina deve ficar “da porta da cozinha pra lá”, explicitando os dois territórios radicalmente intransponíveis.

9	 Jéssica mostra para a mãe a distribuição espacial dos cômodos e enfatiza a localização do quarto de empregada 
no pavimento inferior,  embaixo do nível da casa.
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àqueles que jamais olham para a personagem, afirmando sua invisibilidade social. Assim 

é com todos os convidados, até que chega à mesa de Fabinho e seus amigos, quando  

a personagem entra em quadro e é bem recebida pelo grupo de jovens, expondo elementos 

da complexa relação entre ela e o menino, que mistura subalternidade e intimidade.

Em Que horas ela volta?, o espaço da mesa de jantar é  interditado aos empregados. 

Val repreendia Jéssica a cada momento que a filha insistia em sentar-se à mesa da 

sala. O mesmo não pertencimento à sala de jantar também está presente em Aquarius.  

Na década de 1980, na festa de aniversário de Tia Lúcia (Thaia Perez), de quem Clara 

herda o apartamento, as empregadas, entregues a seus afazeres, apenas deixam a cozinha 

para cantar parabéns, espremidas no limiar entre a cozinha e a sala. No filme, o afeto 

entre patroa e empregada complexifica  a relação. Clara nunca deixa de levar algo de 

comer ao porteiro, de servir um cafezinho ao operário que pinta a fachada do prédio, 

de manifestar seu apreço por Ladjane. A relação de Clara e Ladjane é pautada por estes 

dois aspectos: Clara beija o rosto de Ladjane e lhe entrega uma xícara para que leve para  

a cozinha. Subordinação e afeto, permeadas por “ambiguidades afetivas” (BRITES, 2007), 

a boa patroa é aquela que provê, mas que também é a autoridade.

A questão espacial é crucial em Aquarius, cuja narrativa se desenvolve em torno ao 

direito de Clara permanecer no único apartamento de um prédio antigo que ainda não 

fora vendido para uma grande construtora, interessada em erguer no local um moderno 

edifício10. O prédio se situa na praia do Pina,  lugar valorizado na cidade de Recife.  

O aspecto zonal do território destacado por Haesbaert (2014) e presente em Que horas 

ela volta? na precisão dos limites “do lado de cá” e “do lado de lá” exposto mais acima 

também surge nos lugares onde moram Clara e Ladjane. Numa caminhada pela praia, 

quando ia “dar um abraço” em Ladjane no dia de seu aniversário, Clara explica à 

namorada de seu sobrinho como distinguir os limites entre Pina e Brasília Teimosa. São 

dois bairros contíguos que se localizam à beira da mesma extensão de praia, o primeiro, 

porém, abastado e valorizado; o segundo, popular e periférico. De acordo com Clara, as 

partes rica e pobre são divididas por um duto que faz desaguar esgoto na praia. Clara, 

evidentemente, mora no Pina; Ladjane, em Brasília Teimosa.

Na festa de aniversário, na laje da casa de Ladjane, Clara, afetuosa, apresenta  

a família da empregada à namorada do sobrinho: “Lala é irmã de Ladjane. Lala trabalha 

para uma amiga minha e Ladjane trabalha para mim”, fazendo repercutir uma tradição 

colonial da dedicação das mulheres das famílias mais pobres ao trabalho doméstico na 

casa das sinhazinhas, socializadas para cumprirem o papel de mulher-patroa (ALMEIDA, 

1982) na qual “os atos de mandar incorporam-se cedo” (p. 189). Clara é uma intelectual, 

faz parte de uma família abastada de mulheres emancipadas dedicadas ao mercado de 

10	 A resistência de Clara contra o modelo de cidade único e neoliberal (GOMES e SICILIANO, 2017) foi aplaudida 
pelas plateias em 2016, em ocasião do impeachment da presidenta Dilma Roussef. Contudo, o filme ainda 
aponta a naturalização das relações de classe.
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trabalho, politicamente esclarecidas e implicadas com um discurso progressista, mas que 

se inserem, pela tradição de classe, nos processos de permanência de práticas coloniais. 

Trata-se de um desmapeamento – definido por Sérvulo Figueira (1987) como coexistência 

de mapas contraditórios – comuns em uma sociedade que convive simultaneamente com 

aspirações e concepções modernas e práticas e comportamentos arcaicos.

Uma das cenas mais desconcertantes e reveladoras desta relação entre patroa e 

empregada no filme se dá quando Clara revê fotos antigas de família. Enquanto todos 

se divertem na sala, revendo as fotografias, Ladjane entra em cena para servir vinho, e 

seu corpo ocupa apenas parte do quadro, exatamente como na cena da festa do filme 

de Muylaert descrita anteriormente. Ao ver o momento de exposição de fotos de família, 

sente-se à vontade para mostrar a todos a foto do filho que ela carrega na carteira, morto 

no ano anterior, vítima de atropelamento. O silêncio que se instaura, enquanto ela 

apresenta a imagem à família, é constrangedor. A história pessoal de Ladjane não faz parte 

do espaço da família de Clara, como já repercutiam as fotografias citadas mais acima, 

nas quais as empregadas apresentavam-se apenas como um espectro da cena principal.  

A empregada parece ter extrapolado as fronteiras dos dois territórios, trazendo tensão  

à cena e evidenciando os limites do afeto entre as duas: a dor de Ladjane não cabe naquela 

sala da família de Clara.

Empregadas domésticas por compartilharem um espaço íntimo familiar recebem  

a denominação de “como se fosse da família”, mas se espera que saibam o “seu lugar”. 

Sua família e seus dilemas não importam para os patrões, mas elas participam das vidas 

e da criação das crianças como se fossem delas. Sujeitos sem singularidade, quanto mais  

invisíveis melhor. Val, em Que horas ela volta?, acolhe Fabinho, que conta suas frustrações 

para a empregada que o criou e lhe deu afeto, tendo uma relação distanciada com a própria 

mãe. É no estreito quarto de Val que o adolescente vai buscar cafuné e carinho materno, 

em suas crises e insônias. Ao comunicar à patroa que a filha vem para São Paulo prestar 

vestibular, Bárbara pergunta quem é Jéssica. Nunca se interessou em conhecer melhor 

o drama de sua empregada, que migrou para o Sudeste e deixou a filha aos cuidados de 

parentes. Como retribuição, diz a Val que pode comprar um colchão bom para a filha ficar 

no quarto da empregada o quanto quiser, porque Val é “quase como fosse da família”, 

pois ajudou a criar Fabinho. No entanto, em um momento de irritação, a patroa diz que 

Jéssica só poderia ficar no espaço entre a cozinha e as dependências de serviço.

A arquitetura dos lares: reprodução  
e materialização das fronteiras sociais

O quarto de empregada, cômodo sempre presente nos apartamentos antigos, mesmo 

pequenos e não luxuosos, demarca a posição do emprego doméstico no domicílio e como 

ela se materializa arquitetonicamente. Que Horas Ela Volta? retrata a personagem que 
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dorme no serviço e, portanto, várias cenas são passadas no quarto de empregada. É no 

quartinho apertado que se dá o diálogo entre Val e Jéssica, enfatizando a precariedade 

do ambiente e a relação de exploração à qual Val está submetida.

Jéssica: Não dá pra abrir a janela, não, Val? Calor da gota...

Val: Se eu abrir a janela vai fazer o mesmo calor, só vai fazer entrar mosquito. 

Jéssica: Sinceramente, Val, eu não sei como é que tu aguenta, visse?! [...] Ser tratada 

desse jeito que nem uma cidadã de segunda classe. Isso aqui é pior que a Índia!

Val: Não vem com essas conversas difíceis, negócio de Índia, não. Que tu é 

metida, isso que tu é! [...] Tu é que se acha, tu se acha melhor que todo mundo, 

tu é superior a todo mundo!

Jéssica: Não me acho melhor não, Val, só não me acho pior, “entendesse”?  

É diferente.

Na cena, percebemos “a importância da arquitetura na reprodução das relações 

coloniais dentro da residência” (MAICH, 2015, p. 146), visto que a demarcação espacial 

das casas é um resquício colonial, do tempo em que os cômodos destinados à família 

patriarcal ficavam dentro das casas e eram separados da cozinha e da área de serviço 

por pelo menos um cômodo, como a copa. Enquanto as construções externas “eram 

destinadas aos animais e aos empregados, os quartos das criadas ficavam aos fundos, 
junto à cozinha” (DA SILVA PINTO, 2017). 

Pode-se observar a empregada doméstica a partir do conceito de estraneidade 
(CANCLINI, 2016), no qual o ser estrangeiro pode tomar várias dimensões, não apenas 
o de ser migrante, como também ser estranho na sua própria cidade: seja através da 
migrante nordestina Val que mora há anos na casa dos patrões em São Paulo, seja por 
meio da empregada Ladjane, moradora da periferia, que muito provavelmente só circulam 
em determinados locais da cidade por conta do trabalho. O espaço urbano não pode ser 
desfrutado por inteiro, por elas serem atravessadas pela “arte da diferença” (CANCLINI, 
2016) perante a mobilidade. Ladjane não frequenta a praia de Boa Viagem todas as manhãs 

como sua patroa; Val em seus momentos de lazer busca locais que remetam a sua cidade 

natal, como bailes de forró, acompanhada de outros migrantes nordestinos. 

Considerações finais

A interação entre as patroas e empregadas é marcada por signos materiais de 

distinção: diferenciação entre o sorvete da família e da empregada11, o lugar de descanso 

da empregada e dos patrões, a piscina vetada ao uso da empregada. Contudo, há também a 

dimensão invisível localizada e hierarquizada pelas expressões de afeto. Para ser considerada 

boa patroa, Clara tem que ir à festa de Ladjane, e Bárbara tem que receber Jéssica.  

11	 Em Que horas ela volta Fabinho tem o sorvete premium que só ele e a família podem tomar. Jéssica toma o 
sorvete de Fabinho, não o popular destinado às empregadas, e tal gesto deflagra uma crise.
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Mas Val e Ladjane devem se sentir agradecidas e demonstrar tal sentimento com fidelidade 

às patroas. Marcel Mauss (2003) apontou como os sistemas de troca atuam como linguagem 

em que os objetos se tornam signos marcadores das posições entre quem recebe e quem doa. 

Espera-se que os patrões ofereçam presentes. Por outro lado, os empregados devem retribuir 

com gratidão, que tem um ‘gosto de servidão’. “Mostrando-se grata, a empregada confirma 

a existência de uma hierarquia e conforma-se ao seu status inferior, aceitando aquele estado 

de ‘servidão perpétua’ tão odioso aos iguais” (COELHO, 2001, p. 275).

As relações entre patroas e empregadas nos ajudam a pensar como as práticas arcaicas 

convivem lado a lado com ideais modernos de igualdade e justiça. Aquarius (2016) mostra 

que Pernambuco, como metonímia do Brasil, continuará sendo hierárquico nas suas 

relações. Que horas ela volta?, lançado um ano antes, vislumbra o sonho (interrompido) 

de um Brasil mais igualitário. Afinal, Jéssica chega à casa dos patrões de sua mãe já 

inserida no contexto social de um Brasil que, naquele momento, possibilitava a ascensão 

social para as classes trabalhadoras através da entrada na universidade. Por conta disso, 

questiona as estruturas de dominação nas quais sua mãe está imersa, reivindica o tratamento 

igualitário e, deste modo, desorganiza o discurso fantasioso do “quase como se fosse da 

família”, que encobre a relação hierárquica e ambígua embalada por expressões de afeto.
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