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Resumo: O objetivo deste artigo é delinear uma interpretação pautada no conceito de gestualidade, 
desenvolvido em O universo das imagens técnicas, livro em que Vilém Flusser se debruça 
com mais afinco sobre a esfera das mídias e da comunicação. Sob uma abordagem ensaística, 
parto de uma breve contextualização da obra e, na sequência, relaciono imagem e gesto  
a partir da noção flusseriana de “dança em torno do concreto”. A especificidade do 
conceito de imagem técnica é ilustrada com o filme Blade Runner 2049, seguindo-se para 
o delineamento da perspectiva da gestualidade aberta por Flusser no livro aqui revisado. 
Por fim, assinalo a tese de que imagens técnicas são gestos que produzem concretude, pois 
funcionam como meios que nos dão a ver o mundo em que vivemos.

Palavras-Chave: Vilém Flusser; filosofia da imagem; gestualidade; imagens técnicas.

Abstract: Dancing around the concrete: the gesturality in Into the  universe of the technical images, 
by Vilém Flusser - The objective of this article is to outline an interpretation based on the 
concept of gesturality presented in Into the  universe of technical images, a book in which Vilém 
Flusser focuses on the sphere of media and communication. Under an essay approach, I start 
from a brief contextualization of the book and, in the sequence, I relate image and gesture 
from the Flusserian notion of “dancing around the concrete”. The specificity of the concept 
of technical image is illustrated with the film Blade Runner 2049, from which I describe the 
perspective of gesturality opened by Flusser in the book reviewed here. Finally, I point out 
the thesis that technical images are gestures that produce concreteness, since they function 
as means that allow us to see the world in which we live.

Keywords: Vilém Flusser; philosophy of the image; gesturality; technical images.
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Introdução

Embora Flusser se posicione filosoficamente como Bodenlos (sem chão, sem 

descendência), devido ao desenraizamento em relação à sua cultura materna, é notório 

que, ao publicar seu primeiro livro, Língua e Realidade, em 1963, ele sabia em que 

chão estaria a pisar, considerando o panorama europeu e norte-americano dos estudos 

linguísticos no início da década de 1960. Não interessava a Flusser, no entanto, resolver 

a questão nominalista, segundo a qual a linguagem é inapta a explicar sua relação com o 

mundo, uma vez que não podemos sair nem da linguagem nem do mundo para observar 

como se relacionam. Tal contenda pressupõe que a língua, de algum modo, se refere 

à realidade, ao passo que, para o filósofo brasileiro, a língua é e realiza a realidade.  

Ou seja, o mundo não pode ser separado da língua que o enreda e que, ao mesmo tempo, 

nos permite conhecê-lo1.

Após deixar o Brasil em meados da década de 1970, Flusser passou a debruçar-se 

sobre questões mais pontuais do presente, tecendo reflexões que o tornariam reconhecido 

como pioneiro no debate filosófico acerca do mundo digital, da cibernética, da cultura 

midiática etc. Assim, justamente num momento em que o estruturalismo já deixava de 

suscitar grandes discussões, o autor de Língua e Realidade foi acolhido como intelectual 

de referência na Europa, antes de sê-lo no Brasil. Mas, apesar de vagar por domínios cada 

vez mais diversos, nunca houve uma reviravolta no pensamento de Flusser, que avançava 

a partir de seu próprio itinerário, numa procura lenta por clareza e permeabilidade do 

real no esforço mesmo de dizê-lo.
Em seu último livro publicado em vida, Gestos, Flusser (2014, p. 10) observa que 

“todos os dias, lemos intuitivamente os gestos do mundo codificado ao nosso redor, e 
não há uma teoria confiável para interpretá-los”. Assim, o filósofo encerra sua vasta obra 
refletindo sobre a distinção impossível entre nossos gestos mais automáticos (como bocejar 
ou sorrir) e os códigos que instauram a cultura humana. De um lado, o gesto nasce da 
necessidade de expressão, de comunicação, mas também como reação a um estímulo. 
De outro, a cultura é regida pelos códigos que ela própria institui (como a relação entre 
o sorriso e a alegria). É difícil distinguir o gesto de seu significado ou a codificação da 
decodificação, porque o ser humano habita a cultura e somente nela se reconhece, imerso 
numa língua inseparável do mundo.

Ocorre que, no conjunto da obra flusseriana, a questão da gestualidade percorre 

desde o início o seu modo de pensar – um pensamento que era ele próprio gestual, como 

se nota em seus poucos registros em vídeo. Ao eleger o gesto como conceito central 

1	 O problema metafísico, por exemplo, que conduz à dúvida cartesiana sobre como saber se nossos pensamentos 
se adequam às coisas tal como elas são em si mesmas só faz sentido porque pressupõe desde o início a cisão 
entre res cogitans (coisa pensante) e res extensa (coisa externa), como se fossem duas substâncias independentes. 
Já para Flusser, se a língua/intelecto e a realidade/extensão são o mesmo, não podem não se adequar,  
e o problema da referencialidade é simplificado à “correspondência entre frases ou pensamentos, resultando 
das regras da língua” (FLUSSER, 2007, p. 46).
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de seu último livro, abalizado pela busca impossível de entrever significados evitando  

classificá-los, Flusser demarcava certo distanciamento com a fenomenologia, vertente que muito  

o influenciou, criticando sua busca por objetividade. 

Acredito que é somente em O universo das imagens técnicas, livro publicado em 

1985, que a noção de gestualidade assume aspecto mais propositivo, isto é, sem servir 

apenas a pretexto de crítica. Embora o escopo desse livro repouse na relação entre imagens 

técnicas e o mundo concreto, Flusser retoma ali conjecturas ontológicas que já marcavam, 

de maneira distinta, Língua e realidade, reaparecendo vinte anos depois na reflexão sobre 

como as imagens técnicas funcionam como gestos que produzem concretude. Com efeito, 

à noção de gesto, Flusser atribui uma potência fabuladora que instaura nossa experiência 

de mundo, algo como uma atividade plástica: no lugar do eidos (essência, estrutura),  

o plásma, a elaboração, a fabricação. 

Pretendo traçar, neste ensaio, a importância que veio a ter a ideia de gestualidade 

na reflexão flusseriana sobre as imagens técnicas. Devo antes desenhar um brevíssimo 

panorama tecnológico. Até meados da década de 1990, os dispositivos de produção de 

imagem ainda podiam ser “seguramente” separados entre mídias analógicas e digitais: 

de um lado, imagens que traduzem o espectro óptico e, de outro, imagens geradas por 

computador. Atualmente, nas primeiras décadas do século XXI, tal binômio cedeu lugar  

a uma topologia em permanente deslocamento, um turbilhão ininteligível aos olhares 

mais apurados; até porque muitos dos dispositivos analógicos mais tradicionais não 

apenas sobrevivem, como também renascem sob formas híbridas, acopladas, mestiças2. 

Mas, no nascer do século XX, poucos eram os que já se davam conta de que a fotografia  

e o telégrafo poderiam se mesclar num sistema de transmissão que alguém, doravante, 

viria a chamar de “fax” (possível versão analógica do e-mail). O que hoje se vê, com 

efeito, não é exatamente uma evolução tecnológica sem precedentes, quiçá algum tipo 

de hegemonia alienante das imagens. O que se passa é mais como uma experimentação 

gestual, uma exploração tateante sobre os gestos possíveis. 

Ao datilografar, no início dos anos 1980, O elogio da superficialidade (título original 
de O universo das imagens técnicas), Flusser parecia confrontar-se com a imagem de 
um deslocamento aquático e escuro3, a evocação de toda uma massa de água muito 
mais espessa e pesada que o poderia deixar suspeitar a clara superfície do mar – e das 
telas. Mas pensar em termos de profundidade e superfície é anular a fluidez que assinala  
o pensamento flusseriano, o qual opera acionando sentidos e metáforas na contramão 
de toda fixidez intelectual. Neste livro, que é certamente onde Flusser se debruça com 
mais afinco sobre a esfera das mídias e da comunicação, a superfície coincide com o 
profundo, pois a vertigem não se esconde por trás da tela. Tudo é real, visível e concreto, 

2	 Com isso quero problematizar, de saída, a interpretação da imagem técnica como sendo apenas uma imagem 
feita de grânulos e/ou pixels – uma definição, a meu ver, redutora.

3	 Tenho em mente, aqui, o teor sinuoso de Vampyroteuthis Infernalis, lançado originalmente em 1987, apenas 
dois anos depois de O universo das imagens técnicas.
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incluindo nossas ilusões, representações, interpretações. É essa abundância ontológica4 

que faz coincidir vertigem e elogio da superficialidade.

A cultura entre gestos e imagens

A primeira questão que Flusser nos apresenta refere-se a conceituações possíveis 

sobre, de modo geral, a história da cultura e, em particular, a história da imagem. 

Começa-se pela noção (mais explorada em Filosofia da caixa preta e nos ensaios que 

compõem O mundo codificado) de um desenvolvimento linear rumo à abstração, 

percurso desenhado a partir de quatro gestos: a manipulação com as mãos (que transforma  

o mundo em circunstância), a visão imagética (que transforma a circunstância em imagem), 

a conceituação linear (que transforma a imagem em texto) e a computação digital (que 

transforma o texto em bits, coordenadas impalpáveis). Sob esse viés, a cultura é um modo 

de explicar o mundo tornando-o abstrato, conferindo-lhe indicadores e gramáticas que  

a ele se sobrepõem e o substituem. 

Tal concepção, no entanto, é de início refutada, sobretudo por sua linearidade. 

Flusser passa então a pensar, ainda que brevemente, na sutileza do gesto de criar imagens: 

não como ação que se prende à representação ou à projeção de algo (a ser) visto, mas 

necessariamente como gesto articulador5 de códigos e olhares previamente dados. 

Significa que, de um lado, a aparência “concreta” das coisas não é alheia ao modo como  

as vemos e interpretamos, mas sim inerente a esse processo. De outro, trata-se de dizer 

que, na verdade, aqueles quatro gestos elementares não mais se sucedem um após o outro.  

Ao contrário, eles coexistem como meios poderosos que, em especial a partir das imagens 

técnicas, produzem e reorganizam a concretude das coisas. Quero me deter nesse ponto 

de vista, no qual a noção de gesto assume um papel central.

Flusser lança mão desse termo para definir a história da cultura como “dança em torno 

do concreto” (2008, p. 20)6, considerando a imagem tradicional como gesto que traduz 

a experiência concreta em indicadores abstratos e a imagem técnica como gesto inverso 

que traduz conceitos abstratos em situações concretas. A noção de gesto, portanto, denota 

uma passagem, um limiar, um entremeio. Se a dança é gesto, é porque ela abrange tanto 

o curso dos movimentos corporais quanto a exibição da própria dança, uma gestualidade 

4	 Refiro-me à abundância como “riqueza do ser”, nos termos de Paul Feyerabend (2006). É a fortuna do mundo 
em suas múltiplas faces, que o expressam sem esgotá-lo, em oposição à operação abstrata que recorta uma 
realidade como sendo a realidade.

5	 Em Articulações Simbólicas, defino articulação como o processo de mediação criativa pelo qual reinterpretamos 
o mundo, rearranjando as diversas coordenadas (visuais, conceituais, afetivas etc.) que o organizam e nele nos 
situam. Cf. BECCARI, 2016.

6	 Expressão que me faz lembrar da famosa frase (oriunda de um ditado popular alemão) duvidosamente atribuída 
a Nietzsche: “aqueles que foram vistos dançando foram julgados insanos por aqueles que não podiam escutar 
a música”. É uma sentença que ilustra, de um lado, o caráter vago da comunicação telemática e, de outro,  
a ambiguidade da definição empregada por Flusser: muitos intérpretes depreenderam dela um teor pejorativo; 
resta saber se havia alguma música a ser ouvida.
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que se explicita enquanto tal. Se a imagem é gesto, é porque ela mostra a si mesma 

tanto quanto outra coisa. O gesto não tem, nesse sentido, nada a dizer propriamente.  

E, ao mostrar-se, não se reduz a índice; é antes um meio que se torna visível, é  

a comunicação de uma comunicabilidade.

Esse tornar-se visível leva-nos a pensar, de imediato, nas fotografias disparadas por 

Muybridge nas últimas décadas do século XIX: o homem andando, a mulher descendo  

a escada, a criança dando um salto etc. Antes desses experimentos, não se podia ver com 

clareza, por exemplo, que um cavalo é capaz de manter as quatro patas em suspenso 

durante o galope. Muybridge tornou isso visível. Na mesma época, Gilles de la Tourette 

estudava a interrupção motora dos gestos mais ordinários, quadro clínico que ele descrevia 

amiúde como “dança involuntária”. O curioso é que essa síndrome, após proliferar-se desde 

1885, praticamente deixou de ser registrada nos primeiros anos do século XX. Quanto 

a isso, Giorgio Agamben (2015) argumenta, em suas Notas sobre o gesto, que os tiques 

e os espasmos gestuais deixaram de parecer estranhos paralelamente aos filmes – com 

suas falhas de montagem e oscilações descontínuas – que Marey e Lumière começaram 

a rodar naquele período. E acrescenta:

Nos mesmos anos, Aby Warburg inaugura aquelas pesquisas que somente a 

miopia de uma história da arte psicologizante pôde definir como “ciência da 

imagem”, já que, na verdade, tinham no seu centro o gesto como cristal de 

memória histórica [...]. Nesse sentido, o atlas Mnemosyne, que ele deixou 

incompleto, com suas cerca de mil fotografias, não é um imóvel repertório de 

imagens, mas uma representação em movimento virtual dos gestos da humanidade 

ocidental [...]; no interior de cada seção, cada uma das imagens é considerada 

mais como fotogramas de um filme do que como realidades autônomas 

(AGAMBEN, 2015, p. 21-22).

Tal liberação da imagem pelo gesto fílmico, por sua vez, remete-nos ao modo como 

Deleuze (1985, p. 61) descreve o cinema clássico: “a imagem de uma totalidade aberta [...] 

na qual a temporalidade que nos envolve se oferece a nós em sua dimensão duplamente 

contraditória – fluxo incessante e ruptura instantânea”. Imagens que, nos termos de Flusser 

(2008, p. 204), “aparecem como relâmpago e como relâmpago desaparecem”, tal como 

uma dança errante, coreografada a partir da sucessão ulterior de poses estáticas. Logo: 

apesar de cega, é também uma dança dirigida. 

O procedimento cinematográfico, enquanto liberador de movimento a partir de 

quadros estáticos, é sugestivo quanto a essa dança, mas não abarca suficientemente seu 

aspecto dirigido e integrador. Isso aparece com maior clareza nos empreendimentos de 

Thomas Edison, cujo legado histórico procede menos de um dispositivo ou invento em 

particular do que do modo como ele entendeu os componentes de uma incipiente cultura 

de massa: o cinema, a fotografia, o som gravado enquanto partes de um mesmo sistema  
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no qual elementos gestuais poderiam circular indistintamente (ver CRARY, 2013,  

p. 55). Com efeito, a lógica que sustentava o cinetoscópio de Edison – a experiência 

cinematográfica restrita a um indivíduo solitário e não coletivo – repete-se hoje na tela 

do computador como principal veículo de distribuição e consumo de entretenimento.  

O que perdurou não foi um aparato, mas a gestualidade que o conjugava.
Eis uma chave da visada flusseriana: os gestos não se reduzem a um modo de agir ou 

proceder, mas abarcam o universo dos meios culturais que nos levam a agir e a proceder 
de determinado modo. Por conseguinte, a imagem técnica não é como um espelho ou uma 
pegada humana, porque ela não reflete nem sinaliza coisa alguma. Ao contrário, trata-se 
de gesto propositivo – “imaginar o para nós inimaginável” (FLUSSER, 2008, p. 28) – que 
intenta mostrar não tanto algo visto, mas, antes, uma maneira própria de olhar. Por isso, 
a dança é “dirigida”, uma vez que, enquanto gesto, ela propõe um modo específico de 
ver, imaginar e criar. No caso do cinema, para retomar Deleuze (2005), a especificidade 
desse modo teria se consolidado quando as imagens-tempo, pelas quais irrompe o cinema 
moderno, deixaram de meramente transmitir um pensamento e passaram a evidenciar  
o lugar em que este se desencadeia: fora da tela, na interação com o espectador7. Assim, 
imagens técnicas não pedem para ser “decifradas”; o sentido emerge no gesto mesmo 
que as torna visíveis. 

Imagens técnicas como acidentes programados

Para delinear a noção de imagens técnicas enquanto gestos produtores de concretude, 
proponho uma ilustração (extraída, não por acaso, do cinema). Imaginemos que, em um 
tempo não muito distante, nossa atmosfera terrestre será contaminada por uma poeira letal, 
e as corujas serão os primeiros animais extintos: símbolos da sabedoria, elas despencam 
do céu como em uma praga bíblica. Esse é um pequeno fragmento da premissa de 
Blade Runner, filme dirigido por Ridley Scott, em 1982. Nessa trama, ainda presa ao 
velho esquema homem versus máquina (o mimetismo entre ambos, a ambiguidade de 
se identificar quem é quem etc.), resta evidente que a força, a frieza e a perfeição são 
aspectos associados à máquina, enquanto o erro, a fragilidade e a empatia são modos de 
ser próprios à condição humana. 

Assim funcionam as imagens tradicionais: elas jogam luz sobre “o fundo ‘redundante’ 
do código estabelecido” (FLUSSER, 2008, p. 23), operando como “mapas míticos do 
mundo. E, enquanto modelos de ação, fazem com que a sociedade se oriente no mundo 
segundo símbolos míticos” (p. 25)8.

7	 No campo da hermenêutica e da filologia, Paul Ricoeur (2008, p. 68) propôs algo similar: “Esta proposição  
[de mundo] não se encontra atrás do texto, como uma espécie de intenção oculta, mas diante dele, como aquilo 
que a obra desvenda, descobre, revela”. Creio ser esse o tipo de interpretação que Flusser tinha em mente ao 
se referir aos “gestos dialogantes” (2008, p. 120) que se dão a partir, por cima e através das imagens técnicas, 
instaurando uma “criatividade concreta”.

8	 A concepção de “mito” adotada por Flusser é, nesse caso, similar àquela difundida por Roland Barthes: mito 
como signo ideológico, valor naturalizado, meio para fins de alienação.
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Já no mundo de 2049, ano retratado no filme dirigido três décadas depois do primeiro, 

por Dennis Villeneuve (2017), os replicantes aparecem integrados à sociedade, seja de 

maneira clandestina (antigos modelos que sobreviveram, compondo uma classe social 

marginalizada) ou propriamente como blade runners, caçando e “aposentando” seus pares. 

E se a pergunta levantada no primeiro filme era se Deckard (o protagonista) era ou não 

replicante, o mote do segundo gira em torno da hibridização de K – o anti-herói replicante 

(em provável alusão ao agrimensor de O Castelo de Kafka) –, assinalando a dissolução 

das dicotomias homem-máquina, mente-corpo, natural-artificial etc. 

O que se sobressai, nesse caso, é a gestualidade das imagens técnicas: elas “tornam 

visíveis processos que seriam invisíveis sem esses dispositivos” (FLUSSER, 2008, p. 52). Elas 

mostram “o quanto critérios históricos do tipo ‘verdadeiro e falso’, ‘dado e feito’, ‘autêntico e 

artificial’, ‘real e aparente’ não se aplicam mais ao nosso mundo” (ibidem, p. 60). Instauram, 

em vez disso, diálogos em aberto, conjugados na superfície do que se dá a ver9.

K é k porque não tem nome. Não ser nomeado é o que o qualifica como replicante. 

Mas ele possui uma memória, a princípio implantada, que aos poucos se materializa no 

mundo – K encontra um brinquedo no local exato onde ele o teria escondido quando 

criança. Ainda assim, não sabemos se aquela lembrança é ou não sua; ao final, vemos 

que ela fora implantada. Mas que importa isso? A questão é outra: de um lado, K não 

passa de um Pinóquio cibernético, uma máquina que quer ter alma; de outro, Joi, sua 

namorada virtual, é um holograma que deseja ser matéria. A relação entre os dois, que 

são máquinas, é simultaneamente virtual e material. 

Ora, de fato nunca houve uma distinção facilmente assinalável: a matéria é também 

virtual, pois tudo o que vemos e tocamos evoca recordações, imagens, pensamentos; 

inversamente, o virtual é também material, pois toda virtualidade coexiste com um corpo 

que se afeta. Não se trata de intercâmbio, oposição ou espelhamento. Virtual significa uma 

força em curso de atualizar-se; é o presente que se torna presente, é matéria que se realiza, 

se desdobra, se diversifica. “Pois é isto a imagem técnica: virtualidades concretizadas e 

tornadas visíveis” (FLUSSER, 2008, p. 29). 

Tais virtualidades são pintadas de maneira exuberante nas ruínas de Las Vegas, quando 

K encontra o refúgio de Deckard. O enfrentamento entre os dois blade runners se dá em 

meio aos palcos de um cassino abandonado, onde hologramas de Elvis Presley, Frank 

Sinatra e Marilyn Monroe insurgem espontaneamente, atualizados, como se desejassem 

retornar, por um instante que seja, ao presente. Como se sabe, Las Vegas é a apoteose 

do jogo e do espetáculo; uma cidade no meio do deserto, feita de signos e “miragens”.  

Mas é também uma cidade real, como todas as outras. O que leva K a Vegas é a aposta de 

9	 Flusser parece manter, todavia, uma posição oscilante acerca desses diálogos. É como se, a todo instante, ele se 
perguntasse: quando é que esse gesto dialogante recodifica (ou mesmo restaura) o modelo mágico ou histórico, 
e quando o exacerba? Quando é que a imagem técnica se apropria criticamente dos signos tradicionais, e 
quando os replica irrefletidamente? Mas a única questão que hoje continua, a meu ver, em aberto é mais 
simples: alguma vez chega a ser puramente um ou outro?
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que ele poderia ser filho de dois replicantes (Rachel e Deckard), miragem endossada por 

Joi (namorada de K), que passa a chamá-lo de “Joe”, para demonstrar que ele é especial, 

uma pessoa de verdade. Após descobrir que o filho em questão não é ele, K se depara 

com uma propaganda de Joi, que é vendida genericamente como uma acompanhante 

holográfica que chama qualquer um de “Joe”.

Significa que, claro, K nunca foi especial. Mas quem o é? K é k porque não tem 

nome. Não ser nomeado é o que o torna comum... e concreto, como Las Vegas e seus 

hologramas. Porque o concreto não é um milagre, uma exceção, e sim o que há de mais 

comum. A concretude de uma fotografia, por exemplo, não reside no que ela mostra 

como identidade, como prova material de algum passado (no caso, de um superestimado 

amor cyborg), mas em como ela é capaz de “implantar”, em certo sentido, a saudade 

de coisas vividas e, eventualmente, não vividas. Basta olhar com atenção: a prova em 

questão sempre recai sobre a contundência dos afetos que se proliferam pela imagem10. 

Então o que está em jogo em Blade Runner 2049 não é a máquina, a alma, o artificial, 

o original e tantos outros rótulos vagos. São os impulsos afetivos que a imagem técnica 

desencadeia, considerando que toda “imagem técnica é produto de acaso, de junção 

de elementos. Toda imagem técnica é ‘acidente programado’” (FLUSSER, 2008, p. 33). 

Trata-se, no fundo, de gestualidades que atualizam a vida, intensificando sua capacidade 

de produzir seres (humanos, não-humanos ou mistos, pouco importa). A vida é híbrida 

porque sempre foi, (im)precisamente, hybris – excesso, descomedimento. Assim são  

os gestos rumo ao concreto, e assim o concreto se atualiza em tudo o que quer viver.

A perspectiva ontológica da gestualidade

Embora estejamos sempre atados ao que já foi visto, descrito ou imaginado por 

outrem (mesmo que não o tenhamos imediatamente em mente), criar imagens técnicas 

implica uma reinauguração do mundo, e não uma mera recomposição dos fatos que 

nos rodeiam ou que nos interceptam. E, para que esse gesto fundante atinja algo de 

substancial, ele deve conjugar e atravessar toda uma pluralidade gestual – por isso tatear, 

apontar, dispersar e brincar são alguns dos verbos que intitulam os capítulos deste livro. 

São somente os gestos humanos que podem ocultar e desocultar os programas por trás 

das imagens; e esse é, como esclarece Fernando Rezende (2010, p. 241-242), o cerne 

da tese de Flusser: ela “requer que se desvele o véu que poderia assegurar às imagens o 

seu caráter totalitário, desmistificando tanto o nosso modo de compreender este universo 

quanto a nossa própria relação com as imagens que nele circulam”.

10	 Uma vez que, nos termos de Bachelard (2008, p. 25), “o homem é uma criação do desejo, não uma criação 
da necessidade”.
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O que significa tal desmistificação? Devo pontuar, primeiramente, o que ela não 

significa. Não significa qualquer forma de “desmascaramento” que enxerga o mundo em 

termos de erros a serem corrigidos – quanto a isso, já nos anos 1970, um crítico como 

Barthes (1977, p. 12) alertava: a “denúncia, a desmistificação (ou desmitificação), tornou-

se ela própria discurso, corpus de frases, enunciado catequético”11. Também não é o caso 

de pleitear algum tipo de ordem autônoma das imagens. Significa, isto sim, encará-las 

enquanto elementos centrais de processos mais amplos, em termos de mediação ou de 

articulação sociocultural12.

O que interessa a Flusser é menos o discurso, a episteme ou a contenda social que 

circunscreve as superfícies telemáticas e mais a gestualidade que as agencia filosoficamente 

e que nelas adquire alguma expressão. Em outros termos, sendo a imagem técnica um meio 

que não se limita a “transmitir” algo, mas que visa concretizar nossa inserção no mundo, 

aquilo que ela “diz” não importa tanto quanto os modos de ser que se abrem a partir dela. 

Significa que, se Flusser investe em algum tipo de desmistificação, é mais no sentido de 

explicitar certa simultaneidade ou dispersão no lugar de qualquer espécie de ordem profunda. 

Para um exemplo pontual, recorro uma vez mais ao cinema: com a expansão do 

acesso à internet e do consumo via streaming, esmorece a lógica que distinguia produções 

destinadas às salas de cinema daquelas mais voltadas à transmissão televisiva, entrando 

em cena a diversificação tanto de públicos quanto de filmes/séries. Do mesmo modo, 

as telas continuam a se proliferar em diferentes formatos e funções, dialogando entre si 

de maneira cada vez mais integrada. De um lado, a gestualidade que assim se instaura 

tende a explicitar as múltiplas interpretações acerca de um mesmo filme. De outro, se 
tudo pode ser interpretado, é porque não há o que ser interpretado13 – à diferença das 
“caixas-pretas”, que demandam e produzem leituras (in)decifráveis, as imagens técnicas 
suscitam reinterpretações partilhadas, conforme a situação in camera descrita por Flusser 
(2008, p. 198-199): os “músicos de câmera que improvisam se perdem em jogo de sua 
própria invenção e, ao fazê-lo, se perdem uns nos outros”. 

Imagens técnicas atribuem sentido ao mundo no mesmo ato em que o flagram, 
concretamente, sem sentido algum. Essa é a lucidez dos gestos “que não podem enganar 

porque nada encobrem” (FLUSSER, 2008, p. 202). Isso pressupõe, como insistia Nietzsche 

(2006, III, §2), que o “mundo ‘aparente’ é o único. O ‘mundo verdadeiro’ é apenas 

acrescentado mendazmente”. Não há o que se ver “por trás” das coisas vistas. O domínio 

11	 É nesse sentido, quero crer, que Flusser (2008, p. 157) critica certa modalidade de ironia esclarecida e, ao 
mesmo tempo, faz uso dela: “quem atualmente tem razão é tedioso, e quem atualmente combate o tédio está 
enganado. O presente ensaio elogia os que estão enganados”.

12	 Exemplo dessas abordagens são os estudos da visualidade – ou visuality studies, na designação norte-americana 
–, associados a autores como Jacques Aumont e Jonathan Crary. Algo mais pontual, nesse sentido, reside no 
estudo de Jan Olsson (1999) sobre os elementos da cultura sueca que influenciaram as técnicas de sincronização 
entre som e imagem do cinema sueco em meados do século XX.

13	 Assim eu defino, noutra ocasião, a noção de hermenêutica trágica: “uma hermenêutica que, como a de Ricoeur, 
não pressupõe um conteúdo específico a ser interpretado, mas que, em vez disso, encare o compreender como 
um modo-de-ser” (BECCARI, 2016, p. 145).
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das aparências coincide com o do concreto. E a imagem técnica produz o mundo não 

apenas no sentido de organizá-lo, significá-lo ou dissimulá-lo, mas antes como tessitura 

de realidades distintas. O que há para ser apreendido, dito e compreendido sobre o 

mundo é o próprio modo pelo qual nos relacionamos com ele, ou seja, pela infinidade 
de realidades que as imagens técnicas tecem e engendram.

Um texto de 1962 é elucidativo a esse respeito: após mencionar o fato de a raiz 
latina res (“coisa”) ter se perdido na língua portuguesa, Flusser (1962, p. 74-75) recorre 
ao termo wirklichkeit, que “quer dizer ‘realidade’ em alemão”, e assinala que, embora 
também signifique “surtir efeito” e “funcionar”, originalmente denotava “tecer”. Haveria, 
então, um vínculo perdido entre o realizar, o instaurar realidades e a tessitura, analogia 

que reaparece em Língua e Realidade, quando Flusser (2007, p. 49) compara o intelecto 

a “uma fiação que transforma algodão bruto (dados dos sentidos) em fios (palavras).  

A maioria da matéria-prima, porém, já vem em forma de fios”14.

Esse tema ontológico de uma sutura do mundo é recorrente em Flusser, que em  

A história do diabo, de 1965, já lançava mão de uma analogia entre a vontade humana 
e uma aranha que secreta, como teia, a língua-realidade. Em O universo das imagens 
técnicas, é o gesto que assume o papel de um devir demiúrgico, engendrador de realidades. 
Tal concepção remete a uma antiga ontologia, como a de Demócrito e a dos sofistas, 
que admite como materiais – porque provenientes de tessituras, ainda que inventadas –  
as expressões singulares que compõem o universo humano. A própria escrita de Flusser, 
na medida em que é metalinguística e intertextual por excelência, opera em termos 
de fabricação de mundo. E, enquanto Língua e realidade propunha uma ontologia da 
tradução, isto é, do encontro entre realidades distintas por meio da tessitura demiúrgica 
das línguas, em O universo das imagens técnicas, Flusser concebe a noção de gestualidade 
como matéria irredutível a partir da qual as imagens técnicas tornam concreta a realidade, 

multiplicando nossos pontos de vista e modos de ser.

Considerações finais: o elogio da superficialidade

Doravante, apenas a imagem é o concreto. [...] o resto é “metafísica”, 

no sentido pejorativo do termo (FLUSSER, 2008, p. 189).

Imagens técnicas são realidades possíveis que se concretizam. E o universo das 

imagens técnicas é um oceano incomensurável onde cada gesto contamina os demais, 

mantendo as realidades possíveis mutuamente articuladas. O argumento de Flusser pauta-se,  

em O universo das imagens técnicas, menos em seus frequentes arroubos distópicos e mais 

14	 No imaginário épico, diga-se de passagem, a imagem de um entrelaçamento por meio do qual se enredam  
o mundo, os indivíduos e os sentidos remonta ao fazer de Penélope (da Odisseia) que, diante das suposições da 
morte de seu marido em batalha e das pressões para que se casasse novamente, estabeleceu, como condição 
para um novo enlace, a infindável tessitura de um tapete a ser tecido durante o dia e desfeito durante a noite.
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numa visão, tão sutil quanto aguçada, da imanência mundana15: são os nossos próprios 

gestos que nos atravessam e nos enfrentam, como um “tear que combina fios”, como um 

jogo aberto que se reconfigura a cada lance, de sorte que as imagens técnicas são feitas 

de fios que ligam nada com nada, teias de relações puras que, no entanto, designam 

precisamente o que há de concreto: gestos ao acaso. 

Valho-me da concepção de Clément Rosset (1989, p. 100) sobre o acaso como 

sendo “a tessitura de tudo o que existe”. Faz alusão, dentre outras coisas, ao conceito 

epicuriano de clinâmen: o desvio imprevisível de átomos que se chocam, atualizando 

certas possibilidades em detrimento de outras. Trata-se, ainda, de algo que tangencia o 

que Flusser define, noutros momentos, como arte: “é esse aspecto da comunicação pela 

qual a informação relativa à experiência concreta é aumentada” (FLUSSER, 2015, p. 46); 

“é um meio de proporcionar experiência imediata [...], o órgão sensorial da cultura, por 

intermédio do qual ela sorve o concreto imediato” (FLUSSER, 2013, p. 381).

A dimensão ontológica das imagens técnicas é enunciada no subtítulo do livro aqui 

enfocado: como elogio da superficialidade. Admitindo o superficial ao mesmo tempo como 

efeito e como propriedade imanente do mundo concreto, tal elogio deve ser entendido, 

em que pese o salto anacrônico, com o de Górgias, sofista siciliano. Um dos principais 

argumentos de seu Elogio de Helena, como se sabe, referia-se à soberania da palavra, 

capaz não só de persuadir e suscitar emoções, mas também de fabricar o mundo: “o logos 

[significando aqui palavra, linguagem, discurso] é um grande soberano que, por meio 

do menor e mais inaparente dos corpos, realiza os atos mais divinos” (GÓRGIAS, 2005, 

§8). Flusser herda de Górgias, portanto, uma proto-ontologia do “vir a ser”, isto é, do que 

passa a existir na medida em que é dito ou gestualizado, e a partir das diversas maneiras 

pelas quais é possível dizer/gestualizar.

Imagens técnicas são os gestos que nos dão a ver o mundo em que vivemos, suas 

dobras e protuberâncias, sem perderem-se em fins exteriores. De acordo com Mario 

Perniola (2009, p. 28), “tal é o mundo contemporâneo, em que tudo já se dá no presente, 

tudo está disponível aqui e agora, e nada falta”. Não se trata de uma perspectiva resignada, 

como conformação às coisas como elas são, mas exatamente o oposto: é a condição 

de uma gestualidade viva, incessantemente animada por superfícies em meio às quais 

nos mantemos imersos no mundo. É preciso reiterar a relação de equivalência, em vez 
de sobreposição, entre o mundo concreto e a gestualidade que o compõe: tal como no 
cinema, em que o movimento é criado pela sucessão de imagens estáticas, o mundo 

humano dança conforme os gestos que lhe atribuem sentido e concretude.

Essa força fabuladora que instaura nossa experiência de mundo é hoje veiculada por 

imagens técnicas, num processo em que o próprio mundo aparece como efeito de uma 

gestualidade cuja tessitura o faz surgir. Sob esse prisma, a segmentação do mundo em 

15	 Imanência refere-se à premissa de que o mundo é determinado por si mesmo e não por qualquer ordem 
transcendente, de modo que “imanência mundana” é expressão redundante.
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domínios compartimentados, bem delineados, como natureza e cultura, sujeito e objeto, 

humano e não humano, perde seus contornos mediante a multiplicação de gestos por 

parte das imagens técnicas. A demiurgia flusseriana assinala, assim, uma filosofia capaz 

de evidenciar a dimensão gestual operando no fundo de cada enunciação, no fundo de 

cada modo de ser, mas que se localiza na superfície concreta daquilo que nos cerca.  

O gesto, desse modo, é a maneira pela qual nos inserimos no mundo e, ao mesmo tempo, 

a matéria a partir da qual o mundo se torna concreto, expressivo e eloquente.
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