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Resumo: O artigo faz uma análise comparada de dois filmes considerados marcos globais da 
vanguarda “periférica” do entreguerras, cujas trajetórias apresentam muitos pontos em 
comum: Limite, de Mário Peixoto (1931), e Uma Página da Loucura (Kurutta Ichipēji), de 
Kinugasa Teinosuke (1926). Propomos uma leitura pós-colonial da fenomenologia fílmica, 
atentando à materialidade dos filmes e à forma como dão a ver o próprio dispositivo fílmico. 
Partindo dos discursos que constituíram o fascínio local sobre os filmes como exemplares 
de um regime de percepção moderno e universal, sugerimos que, por meio da sua própria 
constituição material, os filmes propõem uma contra-(geo)política temporal inerente  
à dimensão corporal da percepção fílmica.

Palavras-chave: modernismos periféricos; Limite; Uma Página da Loucura; fenomenologia do cinema; 
universalidade.

Abstract: (Geo)politics of perception: Limite, by Mário Peixoto, and Uma Página da Loucura, by 
Kinugasa Teinosuke - The article engages a comparative analysis of two films considered 
global landmarks of the “peripheral” interwar avantgarde, whose paths display many common 
aspects: Limite, by Mário Peixoto (1931), and A Page of Madness, by Kinugasa Teinosuke 
(1929). We argue for a post-colonial reading of film-phenomenology, focusing on their 
materiality and the ways in which they show the very filmic apparatus. Starting from the 
discourses that constituted the local fascination with the films as exemplary of a modern 
and universal perceptual regime, we argue that through their very material constitution, the 
films put forth a counter-(geo)politics of time inherent to the corporeal dimension of filmic 
perception.

Keywords: peripheral modernisms; Limite; A Page of Madness; film-phenomenology; universality.
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Introdução: Fósseis

Limite (PEIXOTO, 1931) e Uma Página da Loucura (Kurutta Ichipēji, TEINOSUKE, 

1926) são dois objetos mitológicos. Quando lançados, na passagem dos anos 1920 

aos 1930, respectivamente no Brasil e no Japão, ambos foram saudados como eventos 

cinematográficos únicos e inéditos nos seus contextos nacionais. A longa desaparição  

à qual ambos foram submetidos ajudou a inscrevê-los mais fundo na história do cinema 

como obras-primas perdidas, ancoradas em discursos críticos que os colocaram como 

evidências da globalidade de suas modernidades locais. Por meio da experimentação 

estética e do entusiasmo com as possibilidades do próprio aparato fílmico, eles foram 

recebidos como uma resposta local – ou, por vezes, uma síntese – às vanguardas históricas 

que haviam emergido da Europa, como símbolos de uma realização de modernidade.  

O meio por vir, o discurso crítico afirmava, havia finalmente chegado aos espaços 

periféricos por meio desses filmes. 

A narrativa do filme Uma Página da Loucura se passa em um hospital psiquiátrico.  

O protagonista é o zelador do hospital (Inoue Masao), um ex-marinheiro que batalha 

contra o sentimento de culpa pela condição mental de sua esposa (Nakagawa Yoshie), 

internada no mesmo hospital por ter afogado seu filho enquanto o marido estava no 

mar. A sua condição mental torna-se um empecilho para o casamento da filha do casal 

(Iijima Ayako) com um rico jovem burguês. Gradualmente, o filme mostra a perda da 

sanidade do zelador, assombrado pela loucura da mulher, enquanto os espectadores 

experimentam uma série de delírios visuais, o que acaba por posicionar ambos, 

personagem e espectadores, do lado dos pacientes confinados. A história em si, contudo, 

é praticamente ininteligível. O aspecto mais importante do filme é a experiência estética 

produzida pela montagem e câmera, que constituem a loucura não apenas como uma 

representação, mas preponderantemente como um regime de percepção: montagem 

rápida, justaposições, imagens distorcidas, movimentos bruscos. 

O filme de Mário Peixoto, Limite, é também um filme sobre percepção e 

restrições perceptuais – apesar de o tom geral do filme ser, em vez da montagem 

rápida de Kinugasa, o de uma temporalidade lenta e dilatada, ainda que modulada 

por arroubos de movimentos abruptos e repetitivos. O enredo, também esparso, 

narra a história de duas mulheres (Tatiana Rey, Carmen Santos) e um homem (Raul 

Schnoor) à deriva em um barco em mar aberto. Filmado em Mangaratiba, sul do 

estado do Rio de Janeiro, a presença da natureza aberta, no entanto, evoca uma 

situação em que os corpos não encontram escapatória física – o que é refletido na 

própria estrutura do filme, por meio das repetições e longas durações. Por meio da 

montagem e do uso da câmera, os filmes impõem uma manipulação do visível que 
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nos direciona para sua própria materialidade. Denominaremos essas construções 

formais de “o corpo do filme”, usando o termo proposto por Vivian Sobchack (1992,  

p. 171) para descrever “a fisiologia e anatomia da tecnologia cinematográfica”. Por 

meio de seus corpos, eles operam um agenciamento que leva a visibilidade orgânica 

(do espectador) e técnica (da câmera) a um limiar. A questão então seria: onde esse 

limiar se rompe? 

De fato, o corpo é o foco da política sensória dos filmes. Ambos narram histórias 

sobre restrições físicas e desorientações afetivas, representando a loucura em uma 

experimentação estética que evidencia o dispositivo fílmico e sua presença. Um 

experimento, como descreveu Gertrude Koch (2014), age sobre o próprio corpo de 

quem observa, abrindo um espaço de diferença entre investimento afetivo e experiência 

corpórea. Suas explorações das possibilidades da percepção fílmica aproximam, assim,  

os corpos na tela não apenas dos corpos dos espectadores: para além da inscrição fílmica, 

os filmes aqui analisados também operam uma convergência -- necessária entre o filme 

como corpo e o corpo do espectador --, engendrada por sua arquitetura interpelativa.  

A temporalidade mediada dos filmes é tornada constantemente visível, revelando a política 

corporal que se entende na especificidade dos corpos que animam: a materialidade 

fílmica (o corpo fílmico), o espaço visível garantido aos corpos na tela (corpos no filme),  

e os corpos dos espectadores. 

Os aspectos comuns que unem os discursos críticos e o corpo fílmico das duas 

obras são numerosos. Amparados por campanhas publicitárias na mídia impressa, que 

os descreviam como inéditas realizações nacionais de caráter universal, ambos foram 

recebidos de maneira superlativa, mantendo-se cobertos por uma aura de fascínio 

mitológico até hoje. Após décadas de ausência material, período no qual eles produziram 

uma lacuna ostensivamente presente nos imaginários fílmicos nacionais, eles reemergiram 

aos olhos do público nos anos 1970: em 1971, Kinugasa acidentalmente encontrou o filme, 

que havia sido dado como incendiado em 1950, quase completo (com a exceção de um 

rolo perdido) em sua casa; e o filme de Peixoto teve seu longo processo de restauração 

concluído em 1977. Nesse processo, ambos os filmes tiveram partes de seu corpo perdidas. 

Porém, as décadas da presença material incerta parecem ter aprofundado a inscrição 

desses filmes nas narrativas históricas de suas modernidades locais.

“Encontrar um filme perdido é como descobrir um novo corpo celeste”, escreveu  

o crítico e teórico Yomota Inuhiko (2015, p.181) em recente ensaio sobre Uma Página 

da Loucura, revelando o fascínio duradouro por esse objeto da vanguarda.1 Corpo 

celeste que construiu seu lugar nas historiografias do cinema como “um puro fóssil 

da gloriosa vanguarda”, nas palavras de Yomota (2015, p.198): menos um filme, mais  
1	 Todas as traduções do japonês, inglês e espanhol são minhas.
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um objeto-relíquia a ser “exibido” e “apreciado”, assim como Limite, votado o “melhor 

filme brasileiro de todos os tempos” pela Associação Brasileira de Críticos de Cinema 

(Abraccine), em 2015, e reverenciado com o lançamento em 2017 pelo World Film Project 

de Martin Scorsese. Uma Página da Loucura é “um filme que pode ser considerado como 

o ápice da história do cinema japonês, em perfeitas condições. [Sua descoberta] foi um 

grande evento que preencheu um elo perdido na história do cinema” (YOMOTA, 2015, 

p.181). Limite, por sua vez, é muitas vezes visto como “a melhor contribuição [do Brasil] 

para a vanguarda internacional” (VIEIRA, 1987, p.137). Desde suas primeiras exibições,  

os discursos tendem a repetir o arrebatamento com os filmes: a conquista do 

“universal”. Este artigo tem como objetivo revisitar, em paralelo, as tensões que esses 

filmes retêm no seu próprio corpo fílmico, as quais os põem em fricção com a própria 

geopolítica da percepção ativada pela vanguarda que lhes garantiu valor de culto.2 

O valor de culto dos filmes de Peixoto e Kinugasa viria das suas capacidades 

de superar sua localidade, alcançando uma experiência estética que libertaria seus 

espectadores da sua particularidade geo-cultural como num “encaixe” no paradigma 

da vanguarda central.3 A fossilização desses filmes os transformou em monumentos 

– monumentos do cinema, mas também monumentos do ethos de uma modernidade 

periférica. Como lembra Nestor García Canclini (1989, p. 169-170), trata-se do esquema 

que entende “outras” modernidades como “um eco deferido e deficiente dos países 

centrais”. O que nos guiará aqui serão as temporalidades dos filmes: ao explicitarem 

o dispositivo do cinema, ambos mostram, no nível sensório, a impossibilidade de tal 

esquema moderno. Assim, produzem uma contra-política temporal na relação entre  

o corpo de quem vê e o corpo do filme.4 Se, como Miriam Hansen (1999) sugere, 

nos anos 1920, todo cinema é reflexivo e estabelece uma relação com a experiência 

moderna, aqui examinaremos como as temporalidades propriamente fílmicas 

contrapõem-se aos investimentos geopolíticos direcionados ao cinema como 

dispositivo modernizante. 

2	 Os anos 1920 e 1930 constituem momentos ápices do discurso que equiparava “cinema” e “modernidade”, 
condicionando um ao outro. Um fenômeno comum a todas as nações fora do eixo Europa-Estados Unidos, 
incluindo-se Brasil e Japão, foi o da retórica do “atraso”: o cinema nacional estava “atrasado” por ser um 
cinema que retratava um país atrasado. Tal discurso foi amplamente difundido nas revistas ilustradas de 
cinema, como Cinearte e Para Todos, no Brasil, e Kinema Junpo ou Nihon Eiga, no Japão. 

3	 Jonathan Abel mostrou como os discursos críticos sobre Uma Página da Loucura posicionam o filme dentro 
das vanguardas como um “pôr-se em dia” com a Europa (ABEL, 2001, p. 74). Robert Stam (1995, p. 309), 
por sua vez, mapeou Limite dentro de uma cadeia de referências europeias para afirmar que, “num nível 
especificamente cinematográfico, Limite, apesar de não ser a ruptura experimental de Um Homem com uma 
Câmera, é razoavelmente audacioso”.

4	 Sobre a crítica temporal intrínseca ao cinema, ver Bliss Cua Lim, 2009.
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O universal como não-mediação

Fig. 1. Diário da Noite, 30 de janeiro de 1932

Como anunciado em 20 de junho de 1932 no Diário da Noite, Limite trazia a promessa 

de talhar um lugar para o Brasil no “cinema universal”: “o primeiro filme brasileiro que 

reúne aos seus defeitos as qualidades máximas do cinema puro, universal” (Figura 1). Dois 

aspectos eram alardeados: o fato de que o filme foi feito no Brasil e o seu estilo experimental 

atento aos estímulos sensórios do cinema. Ecoando as posições defendidas por Octávio de 

Faria em O Fan, nota-se a supremacia do imediatismo sensório da imagem visual, a defesa 

da supressão da palavra escrita e falada, a ênfase na duração e no ritmo.5 O próprio Faria 

organizaria a primeira exibição do filme em 17 de maio de 1931, no Cinema Capitólio do 

Rio de Janeiro. Em ensaio publicado em 17 de julho de 1931, em O Jornal, Faria defende 

que Peixoto haveria conseguido deslocalizar a natureza, evitando o “constrangimento” 

trazido pela representação comum da natureza exibida pelo cinema brasileiro.  

Se as paisagens naturais eram uma imagem-cliché do Brasil, Faria (1931) – evocando  

a noção de fotogenia, popularizada por Jean Epstein6 – elogia a capacidade de o corpo 

fílmico de Limite promover o escrutínio do mundo material em sua composição de duração 

e interrupção, “arrancando” a paisagem de seu lugar. Uma palmeira, dessa forma, pode 

se transformar em um poste de eletricidade, apontando a um só tempo para um símbolo 

5	 Ver os ensaios Faria publicados em O Fan: “O Scenario e o Futuro do Cinema”, 1928-1929; “Contra o Film Fallado”, 
1929; “Eu Creio na Imagem”, 1929. Para um resumo das posições estéticas de Faria, ver Xavier, 2017, pp. 243–259. 

6	 Faria, nas páginas de O Fan, deixa explícito o impacto que o conceito de fotogenia, em leitura bem particular, 
produz sobre sua teoria do cinema. 
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da modernidade, para a montagem cinematográfica e para a condição de possibilidade  
do próprio cinema: a eletricidade (figuras 2 a 4). O texto descreve o filme de Peixoto como 
uma tensão entre a restrição operada pela câmera e o desejo de universalidade atrelado à 
natureza. Essa chave de leitura se mantém até hoje, como mostra o recente ensaio de Jens 
Andermann (2017), que lê o lugar da paisagem natural no filme de Peixoto como um espaço 
de produção do afeto. Mas, seguindo a própria ênfase dada tanto por Faria quanto por Peixoto, 
eu proponho uma leitura a partir da relação com a própria promessa da percepção fílmica: 
trata-se menos da natureza e mais da sua percepção tecnicamente mediada. É o próprio 
cinema, como promessa frustrada de superação do corpo em direção a um universal, que 
produz o afeto negativo. Para escapar da economia global do exotismo, a própria “anatomia do 
filme” mostra um desejo de universalidade por meio do fascínio narcísico com a sua própria 
existência como um experimento que agencia tecnologia e corpo por meio da percepção.

Fig. 2.

Fig. 3.

Fig. 4.



Andre Keiji Kunigami

89Galaxia (São Paulo, online), ISSN 1982-2553, n. 44, mai-ago, 2020, p. 83-99. http://dx.doi.org/10.1590/1982-25532020245186 

Três décadas após o lançamento do filme, Peixoto escreveu um ensaio intitulado  

“Um Filme da América do Sul”, publicado em 1965, sob o nome de Sergei Eisenstein, numa 

estratégia para atrair investidores para seu próximo projeto.7 Evocando a utopia Griffithiana 

de uma linguagem universal, Peixoto/Eisenstein (2000, p. 92) escreveu: “A América do 

Sul, de princípio desconhecida e estranha aos meus conhecimentos, me estende ela 

também, esta noite, e através da contrição de imagens, a tão perturbadora armadilha de 

uma linguagem universal”. Aqui, Mário Peixoto deixa claro que a utopia universal é uma 

armadilha que, proponho, traduz-se temporalmente na espera, como um comentário 

sobre a própria mediação do cinema: a promessa da visão maquínica e externa ao corpo 

tão sonhada pelas vanguardas. Na dialética entre localidade e universalidade – a América 

do Sul tropical endereçada por um nome do cinema “universal” –, a convergência, no 

nível do desejo, entre a geopolítica da vanguarda e a própria anatomia do corpo fílmico 

é traduzida afetivamente como angústia: esperar sem alcançar. O filme destaca, como 

seu objeto, a sua desejada capacidade de ver. Um objeto que promete a libertação do 

olho em relação ao corpo, mas que encontra restrição na própria mediação tecnológica: 

a velocidade vem com repetição, visibilidade vem com imobilidade. A construção estética 

do filme torna-se, assim, um comentário sobre os próprios limites de sua empreitada.  

O filme narra na sua diegese e, ao mesmo tempo, performa no seu corpo o desejo de um 

olhar totalizante justamente por meio da sua impossibilidade.

É na figura da promessa performada pelo corpo fílmico que o filme de Kinugasa 

Teinosuke se encontra com o de Peixoto. Pesquisadores como Aaron Gerow (2008) e 

Yomota Inuhiko (2015) descreveram as transformações que o filme sofreu desde sua 
primeira exibição: dos 2.142 pés originais, a versão presente possui 1.617 pés, baixando 
de 103 para 78 minutos, na projeção original de 18 quadros por segundo. Hoje o filme 
consiste em mais de 800 planos, contabilizando 3,3 segundos por plano, significativamente 
mais rápido que o ritmo médio da narrativa clássica. Do primeiro negativo, passando pela 
sugestão do escritor Yokomitsu Riichi, que resultou na eliminação de todas as palavras, 
até o momento de redescoberta dos rolos perdidos, seguidos da exclusão de mais trechos 
pelo próprio Kinugasa, o que se subtraiu do filme foi sua “inteligibilidade” narrativa:  
a parte na qual o melodrama familiar se desenvolvia. O corpo fílmico que restou é o da 
experimentação sensorial, o “fóssil da vanguarda” como uma experiência de cinema 
“puro” e universal por seu investimento sensório.8

Em artigo de 1926 da revista Kinema Junpō, o famoso crítico marxista Iwasaki 

Akira (apud YOMOTA, 2015, p.192) escreveu sobre o filme: “este é o primeiro filme de 

qualidade internacional [sekaiteki] feito no Japão. [...] Mesmo que eu não tenha entendido 

7	 Apesar de já estabelecido como texto de Mário Peixoto, ainda há menções errôneas à autoria de Sergei Eisenstein, 
como no recente artigo de Andermann, 2017.

8	 Aqui é importante lembrar que o conceito de “cinema puro” foi usado, em distintos lugares, para designar distintas 
formas cinematográficas. Apesar de ser o cinéma pur francês aquele que aparece como referência no filme de 
Kinugasa e seus colaboradores vanguardistas do grupo “Neo-sensorialista”, no contexto de modernização do cinema 
japonês, “cinema puro” (no original, jun’eiga) dizia respeito ao sistema de coerência realista do cinema clássico.
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o enredo inicialmente, eu acho que o cinema, sendo mais imediato e não sobre histórias, 

de agora em diante, será algo que não necessita ser entendido à primeira vista [...]”.  

O impacto corpóreo daquelas imagens, Iwasaki (apud YOMOTA, 2015, p. 192) sugere, foi 

constitutivo do seu modo de mediação: “Vendo Uma Página da Loucura, eu senti este medo 

corpóreo instintivo, meu corpo ficou tensionado, e meus olhos se encheram de lágrimas 

de alegria. Então eu senti um respeito por Kinugasa que eu não havia sentido antes por 

nenhum diretor no Japão. Ele conhece o cinema”. O primeiro filme a trazer o “verdadeiro 

cinema” ao país foi menos “compreendido” do que “sentido”.9 Sua modernidade residia 

na interseção entre dois modernismos: o cinema clássico defendido pelo Movimento 

do Cinema Puro (Jun’eigageki Undō) e o modernismo sensório defendido pelos  

“Neo-Sensorialistas” (Shinkankaku-ha), que se dedicavam ao debate estético na revista 

Bungei Jidai, contando com nomes como Kawabata Yasunari e Yokomitsu Riichi (o filme 

de Kinugasa foi a primeira produção fílmica promovida pelo grupo). Entre o que Miriam 

Hansen (1999) chamou de “modernismo vernacular” e um modernismo de vanguarda, 

ambos os paradigmas se encontravam no desejo pelo moderno traduzido no universal.  

É sabido também que o primeiro corte do filme possuía alguns intertítulos, os quais foram 

excluídos do corte final a pedido de Yokomitsu; escolha que Kinugasa explica como um 

respeito à imagem fílmica (eizō). Ele escreve: 

[...] na primeira cena de Uma Página da Loucura, aquela com o hospital 

psiquiátrico à noite sob chuva pesada, as notas [do roteiro] dizem “chuva pesada, 

vertendo” [...] Então colocamos as notas repetidas vezes diante de nossos olhos 

e pensamos na tela. Ou, melhor, esperamos para que a imagem se desdobre 

por ela mesma. [...] Não é incomum que cenas escritas de forma simples nas 

notas vão gradualmente inchando-se em imagem (eizō). (KINUGASA, 1977,  

p. 73, minha ênfase)

Assim como Limite, Uma Página da Loucura fascinou pela sua natureza fílmica, 

entendida como a primazia da imagem, como notou Kinugasa na passagem acima, por 

sua capacidade de captar um movimento em latência. Como parte central do seu ideário 

histórico-estético, estava uma percepção sem mediações, numa relação direta com  

o mundo fenomênico “que não existe em relação a um sujeito”, como descreveu 

Yokomitsu (1925, p. 4). 

9	 Jonathan Abel (2001) especula que o filme original, com todos os rolos, seria um filme estritamente narrativo. 
Apesar da ausência dos intertítulos ou qualquer inscrição verbal, Abel nos lembra que a narração do benshi, 
presente nas primeiras exibições, funcionava para trazer coerência e continuidade narrativa ao que hoje 
parece imagens deslocadas. Ele ainda especula um argumento culturalista, baseado numa diferença cognitiva 
do próprio espectador japonês, o qual, ele imagina, estaria “acostumado a combinar signos distintos tanto em 
cinema quanto na linguagem” (ABEL, 2001, p.78). Abel segue a suposição Orientalista de Eisenstein – de que 
os espectadores japoneses vivem um constante estado cognitivo de montagem pela sua língua –, sugerindo que 
a sutura do filme de Kinugasa se dava no próprio aparato cognitivo diferente do corpo japonês. Uma análise 
da recepção do filme, no entanto, contradiz tal hipótese orientalista.
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A interpelação não-mediada e direta como premissa do universal ganha contornos 

geopolíticos quando vemos o peso com o qual essa agenda foi recebida e promovida 

tanto por Chaplin Club e Neo-Sensorialistas, na busca por uma síntese histórica entre 

“modernos” e “atrasados”. Irena Hayter (2017, p. 304) vê este ideal de percepção como 

uma expressão do desejo de purificação da visão dos outros sentidos corporais, construindo 

“uma sensação que é de certa forma abstrata, removida da materialidade carnal do corpo”. 

O cinema seria, dessa maneira, parte do projeto de organizar politicamente os sentidos, 

na promessa de uma visão sem corpo. Investia-se no próprio aparato fílmico um desejo 

de supremacia da visão capaz de liberar o sujeito de sua fisicalidade, respondendo ao 

risco do que Mary Ann Doane (1980, p. 33-34) chamou de “corpo fantasmático” inerente 

ao cinema, ou seja, o corpo unificado tecnologicamente que carrega o latente risco de 

fragmentação. Em ambos os casos, o resultado é o oposto: o fantasma se faz presente.

Dialéticas do controle: entre a pose e o gesto

O fascínio de ambos os filmes, tanto o de Peixoto quando o de Kinugasa, por seu 

próprio ser filme revela, em última instância, um fascínio pelo movimento. Ambos procuram 

dar visibilidade a um movimento maquínico, engendrado pelo dispositivo fílmico. Dessa 

maneira, ambos expõem de forma fundamental o movimento tecnicamente produzido. 

Da passagem da imagem mental à imagem mecânica descrita por Kinugasa, o que ocorre 

é a emergência de um movimento entendido como autônomo e tecnológico. Trata-se de 

um ponto fundamental para a dialética do controle que subjaz à dialética do movimento 

fílmico, exposto por ambos os filmes: a relação entre espera e ação, desejo e descontrole.

Vivian Sobchack (1992, p. 61) argumenta que o cinema “tem ser, no sentido que ele 

age. Uma fotografia parada, no entanto, não age; antes, ela espera – como um vazio – para 

que nós a possuamos”. Essa afirmação resume muito do debate fenomenológico sobre 

a ontologia fílmica. Sobchack descreve a relação ambígua que a fotografia estabelece 

com o tempo na forma de uma espera que, segundo sua tese, seria uma negação da 

experiência vivente. A qualidade de “vida” do cinema seria equivalente à sua capacidade 

de movimento, a qual se relacionaria diretamente com a experiência da “vitalidade”: 

alguém se move porque possui um corpo, que é finito, situado e limitado. Nessa visão 

binária e negativa – segundo a qual a fotografia é aquilo que o cinema não é –, a fotografia 

seria o oposto da vida, o que Sobchack (1992, p. 58) lê como um desejo de infinitude. 

Nesse sentido, o argumento fenomenológico diz que a fotografia é uma espera por uma 

ação externa – uma fuga do próprio tempo – enquanto a duração fílmica representaria 

um habitar do devir temporal do presente.

Contudo, como nos lembra Joseph Vogl (2019), a espera é transitiva e intersticial,  

um estado limiar em que se age e se é submetido ao desejo: a espera requer um 
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engajamento corpóreo. Assim como a espera não está fora do tempo – quase o oposto, 

é uma aguda experimentação do tempo –, o movimento fílmico não pode ser purificado 

da estase fotográfica. No seu cerne, encontra-se o fotograma parado. Apesar de ser 

entendido como a interrupção do movimento, o fotograma fílmico releva a estase 

não como prévia ou posterior ao movimento, mas como sua parte indiscernível.  

O fotograma – o qual Gilles Deleuze (1983, p. 83) chamou de “o elemento genético de 

qualquer percepção possível”, já que é “inseparável da série que o faz vibrar” – não só 

contém a potencialidade do mover-se como é também a sua condição de visibilidade. 

Assim, aqui veremos como a oposição fenomenológica traçada por Sobchack (1992)  

se manifesta, antes, como uma tensão inerente à relação entre a tecnologia e o corpo 

de quem vê, por meio da busca obsessiva dos filmes por dar a ver um movimento que, 

em última instância, não está na imagem, mas sim no corpo que o sintetiza no momento 

da visão. Dessa maneira, movimento e estase encontram-se no próprio limiar visível  

da temporalidade do dispositivo, produzindo uma espera pela visibilidade.

A relação entre movimento e estase é central para os filmes de Kinugasa e Peixoto. 

Pode-se dizer que a imagem estática se encontra no cerne de suas explorações sobre 

o corpo fílmico e os limites da visibilidade do movimento: o desejo de ver o limiar 

entre estase e movimento constitui seus dispositivos de visibilidade. Seja pelo conflito 

entre as poses estáticas dos corpos e objetos, em Limite, seja na montagem rápida 

e nas distorções visuais ocasionadas pelos gestos descontrolados dos corpos loucos 

em Uma Página da Loucura, ambos os filmes exploram o seu próprio meio através 

da fronteira que define o mover-se. É na indiscernibilidade entre pose e gesto que 

os filmes entram num regime de pensar sobre si: como se buscassem o momento de 

emergência visível do movimento. O fotográfico – diferentemente do verbal, que é 

expurgado em prol da primazia universalizante do visível – paira como um fantasma 

sobre o desejo do livre movimento. 

Kinugasa (1977, p. 64) narrou sua visita ao Hospital Psiquiátrico Matsuzawa,  

em Tóquio, como o momento em que percebeu o potencial dramático da loucura: 

“com a imagem da loucura humana como pano de fundo, não pode o drama emergir?, 

eu perguntei a Yokomitsu e Kawabata enquanto narrava a visita ao hospital, na noite 

do mesmo dia”. Kinugasa (apud ABEL, 2001, p. 85) foi guiado, em sua visita, por Kure 

Shūzō, diretor da instituição e uma das figuras centrais na modernização da medicina 

no país. (Figura 5)
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Fig. 5.

Como lembrou Yomota Inuhiko (2015, p. 226), “na base [da ideia de filmar 
a loucura], estava o entusiasmo de recriar da forma mais fiel possível, em cinema,  
os gestos e comportamentos dos loucos, seus movimentos descontínuos e espasmódicos, 
apresentando-os ao desejo escopofílico do público”. A afinidade entre o fílmico e o gesto 
louco sugeria uma mútua atração na qual ambos elementos representavam distintas facetas da 
mesma modernidade. Também como um objeto da representação, a loucura funciona como 
maneira de explorar o meio fílmico, uma vez que sua visibilidade emerge precisamente em 
momentos de explosão de movimento, nos gestos dos corpos femininos do filme. O gesto 
louco se torna, assim, o local par excellence do fílmico: um exibicionismo do movimento 
por si só, revelando o corpo como um meio aderido à tecnologia que lhe dava visibilidade.

Fig. 6. “Atitude do Rosto.” Iconographie Photographique de la Salpétrière, placa XXIII.
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Fig. 7. Still de Uma Página da Loucura.

O filme apresenta uma espécie de catálogo da loucura, evocando as fotografias 
de Albert Londe das “histéricas” durante as sessões de Jean-Martin Charcot no hospital 
parisiense La Salpetrière, publicadas nos volumes Iconographie Photographique de  
la Salpetrière (1878-1880). As imagens ajudam a entender o que estava em jogo no filme 
de Kinugasa. Charcot, que foi o mentor de Freud e “descobridor da histeria”, costumava 
orquestrar espetáculos voyeurísticos semanais centrados naqueles corpos femininos 
retorcidos, os quais Londe fotografava. Como Georges Didi-Huberman (2003, p. 3) 
coloca, a histeria nasceu de um espetáculo performativo organizado como um “evento 
de significantes”. Nos catálogos de Charcot, o que se via era uma organização dos afetos 
projetados sobre os gestos congelados em pose: repugnância, melancolia, paixão, etc.  
No filme de Kinugasa, o mesmo impulso está presente (Figuras 6 e 7, acima; 8 e 9, abaixo): 

Fig. 8. “Período Terminal: Êxtase.” Iconographie Photographique de la Salpétrière, placa XXIII.
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Fig. 9. Still de Uma Página da Loucura.

Mas ao investir duplamente na loucura como local e regime de visibilidade, o filme 
de Kinugasa leva o aparato sensorial dos espectadores ao limite da invisibilidade. Como 
Zoe Beloff (2008) atentou, a performance física da histeria, encenada para a captura 
fotográfica, testava os limites do dispositivo por sua resistência à pose. Mas, se a fotografia 
estática falsificava a visibilidade da loucura na encenação da pose, o filme de Kinugasa 
se coloca no extremo oposto e rejeita qualquer estabilidade em prol de uma ânsia pelo 
movimento. Ao responder à demanda de uma percepção universal e purificada central 
ao projeto modernista do filme, a natureza movente do corpo louco no filme também 
suprime a possibilidade de visibilidade: quanto mais absorvemos o movimento em direção 
a uma visão purificada, menos vemos (figura 10).

Fig. 10. Uma Página da Loucura.

O embate perceptual entre gesto e pose também é central ao filme de Peixoto. 

Dando ênfase ao ritmo, Limite se organiza em torno de uma relação problemática com  
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a estase fotográfica, de forma a produzir a sensação de suspensão temporal. Para alcançar  

a sensação de se estar “além do tempo”10 o filme alonga seu olhar aos objetos, esticando  

o fotograma. Sob o mesmo ímpeto de explorar a pureza da percepção fílmica –  

o movimento nascente –, Limite pode ser entendido igualmente como uma busca pela 

emergência do fílmico no fotográfico. Seu dispositivo de visibilidade torna-se, assim, uma 

espera pelo momento da aparição do movimento: mostrando o homem e as duas mulheres 

à deriva em mar aberto, sua narrativa torna-se uma metonímia do seu dispositivo de espera.

Uma fotografia também se encontra no cerne do filme de Peixoto. Como ele narrou,  

a ideia de Limite surgiu do encontro com uma fotografia produzida por André Kertész para 

a capa da revista ilustrada Vu (figura 11). A imagem, mostrando o rosto de uma mulher 

atrás de braços algemados de um homem, foi transposta visualmente para o primeiro 

(figura 12) e o último planos do filme, representando, como argumenta Mello (2007, p. 40),  

o seu tom afetivo geral. Novamente, uma imagem de uma mulher encarcerada: ambos  

os filmes nos lembram, como Andreas Huyssen (1986) apontou, que a mulher como perigo 

era uma recorrência modernista.

Fig. 11. fotografia de André Kertész na capa de Vu

10	 Saulo Pereira de Mello (2007, p.44) assim descreve essa sensação: “claramente, então, como que saímos  
do tempo – ou estamos além do tempo”.
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Fig. 12. abertura de Limite.

O filme funciona como uma observação demorada dos movimentos do mundo, tendo 

como centro a pose: a construção da separação visível entre movimento e não-movimento. 

Através de demorados close-ups, a câmera congela ou recorta corpos. Por vezes, vemos 

o escrutínio do mundo material como se a temporalidade da própria imagem o estivesse 

aprisionando em poses. O filme torna-se a sua própria capacidade de isolar o movimento: 

um raio de luz se destaca da superfície que ilumina, o leve tremor da beira da página do 

jornal, um tufo de cabelo sobre uma cabeça estática. O ponto aqui, paradoxalmente, é que 

esse dispositivo de visibilidade alcança uma não-visibilidade. Como afirmou José Carlos 

Avellar (2008), “[o] cinema, sugere Limite, torna o visível invisível, escurece, desfoca”. 

Considerações finais

Apesar do ideal da visão absoluta pensado por Octávio de Faria e o Chaplin Club, ou 

da visão não-mediada imaginada por Yokomitsu Riichi e os neo-sensorialistas, os filme de 

Peixoto e de Kinugasa performam tal percepção “purificada” como uma impossibilidade, 

cuja manifestação afetiva se dá na espera – na constante produção do invisível.  

Os experimentos arquitetados por Peixoto e por Kinugasa performam o seu fracasso 

como ontológico. Se os planos rápidos de Kinugasa evidenciam o atraso na percepção do 

espectador, as durações lentas de Peixoto evidenciam o atraso do dispositivo em satisfazer 

o desejo por movimento. Em ambos os casos, a não-convergência entre corpo e imagem 

revela que a temporalidade da percepção nunca é controlável. As promessas que os filmes 

ativam de uma universalidade incorpórea são constantemente frustradas. 

Por meio dessas estruturas de frustração, os efeitos colaterais políticos abertos por 

ambos os “fósseis da vanguarda” são trazer o desejo modernista ao primeiro plano de 

seus experimentos como um fracasso. Fracasso que se dá por meio da própria percepção  
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no corpo. É o dispositivo do cinema que revela que a visão é inescapavelmente 

corporificada: ela requer tempo e “atraso” para operar a síntese do movimento. Como 

Jimena Canales (2006) nos lembra, apenas vemos o movimento fílmico por conta da nossa 

incapacidade perceptiva – vemos porque vemos menos. O cinema, no seu limite, nos 

lembra da temporalidade corpórea da percepção. Menos como um exercício de mimese 

colonial, os filmes revelam a universalidade como uma impossibilidade ao deslocar  

a visão para dentro da temporalidade do corpo. 
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