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Resumo: O que a sensibilidade, meio brincalhona, meio algoz - o olho ciclope do Glauber-profeta -
traz para o filme Cancer (1968) quando nos apresenta o personagem-personalidade ‘Eduardo
Coutinho’, definindo-o como ‘homem do caderninho’? Glauber e Coutinho coincidem na
desconfianca da escrita e da teoria. Querem abarcar a expressdao numa identidade-de-si,
plenitude da sensacdo e da intuicdo, gesto e voz, reino da substancia fonocéntrica. Nosso
ponto é atentar, em Eduardo Coutinho, para a instancia articuladora/ordenadora que se acopla
no modo livre de expressdo da linguagem falada. Assim, ela faz diferenca e desconstréi,
de fora e no modo diferido, a coincidéncia do outro ‘popular’ na comunhao da ‘voz-face’.
E essa instincia que desafia a congregacio na alteridade, introduzindo uma decalagem
de raiz que modula a encenacao coutiniana. Promove uma valoracao diferida, impedindo
a cristalizagdo da empatia como fundo transparente da comunicagao.

Palavras-chave: teoria do cinema; cinema documentério; mise-en-scéne; Eduardo Coutinho; Glauber
Rocha.

Abstract: Glauber, and the writing mise-en-scéne apparatus of Eduardo Coutinho - What kind of
sensibility, half trickery, half-serious, the cyclops eye of Glauber Rocha brings to the scene
of Cancer (1968), when he presents the personality-character ‘Eduardo Coutinho” as the
‘man of the notebook’? In his creative ‘mise-en-scéne,” Glauber somehow mimics the way
Coutinho himself, some years later, will deal with actors’ performances in another scene
device called ‘documentary film.” Glauber and Coutinho coincide in the distrust of writing
and theory, as opposed to intuition and expression. Our point is to pay attention, in Eduardo
Coutinho films, to the apparatus engaged in the search for identity, by the spoke expression
of the social ‘otherness’ named ‘povo’ (‘the people’). The ordering mode of Coutinho’s
documentary mise-en-scéne deconstructs this ‘otherness,’ reducing the phonetic substance
of voice as pure communion.

Keywords: theory of cinema; documentary cinema; mise-en-scene; Eduardo Coutinho ; Glauber Rocha.
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Colocado diante do compromisso de escrever (...) sinto-me angustiado além da
medida. No meu caso, independente de neuroses tempordrias ou permanentes,
esta dificuldade tem a ver com a escolha do documentario.

E. Coutinho (COUTINHO, 2008)

Sécrates, aquele que ndo escrevia.
F. Nietzsche (apud DERRIDA, 1973)

Podemos notar uma ambiguidade na relagdo de Eduardo Coutinho com a escrita,
manifesta em diversos momentos de sua vida. Seria por isso que seu cinema parece se
basear na fala, na expressdo de afetos pela entonagao da palavra, em oposi¢ao ao modo
da escrita? O dilema talvez tenha raizes em episddio que reforcou este aspecto: sua
participagao no longa Cancer, de Glauber Rocha. Cancer, rodado em 16 mm, agosto de
1968, em apenas quatro dias, é obra feita no sopro estilistico do cinema direto, dirigido
num momento de encruzilhada, quando a geragdo mais velha do Cinema Novo encontra
a contracultura. Drogas, a posicao da mulher, a questao racial, a militancia de esquerda,
os dilemas com a representagao do popular, sdo temas presentes em Cancer, sempre através
de personagens e situagoes ficcionais. A narrativa desenvolve personagens construidos
na tensdo entre personalidades-tipo artificiais e a personalidade concreta da experiéncia
de vida, em cada um dos atores e amigos que participam do filme de Glauber. Eduardo
Coutinho foi uma das pessoas escolhidas para encenar sua personalidade natural, a ser
distendida na mise-en-scene da tomada.

Para nosso interesse, a singularidade da situacdo esta na proposta de encenacao
glauberiana em Cancer que parece remeter, em sua similitude, ao Coutinho diretor,
conforme se afirmara décadas depois. Antonio Pitanga, Odete Lara, Hugo Carvana, atores
centrais do Cinema Novo, desenvolvem personagens no filme. Estao cercados de ‘pessoas
artistas’, ou artistas amigos, ndo atores, interpretando na cena um misto de personalidade
natural e personagem: além de Eduardo Coutinho, os ‘amigos’ José Medeiros, Luiz Carlos
Saldanha, Hélio Oiticica, Rogerio Duarte, Zelito Viana, Tineca e Bidu (da Mangueira)
encenam no filme. Algumas tomadas foram feitas na casa de Hélio Oiticica. A mistura
tem um resultado: personalidades pessoais, expressando comportamentos e expressoes
fisiondbmicas cotidianas (tanto de atores, quanto ndo atores), vém para primeiro plano
e se misturam na espessura rala de personagens criados por Glauber na improvisacao.
Durante a mise-en-scéne eles se configuram em ‘tipos’ sem densidade psicoldgica:
o malandro, o homem do povo, o intelectual marxista, o racista autoritdrio, o machao,
o delegado, a mulher casada que trai etc. A proposta do filme é radicalizar o cinema feito
pela cena, com encenacao livre, se consumindo na tensao do ‘direto’ e numa estilistica de

corpo a corpo com o mundo. Os atores em Cancer ‘furam’ personagens e personalidades
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reais, encavalando vida com atuacgdo, dirigidos na tensdo do que chamamos ‘encenacao-
construida’, aqui flexionada pelo universo autoral glauberiano. Trata-se de um movimento
de criagdo que, mais tarde, também Coutinho ira desenvolver em sua carreira (RAMOS,
2015) - embora em outro dispositivo de cena, num outro tipo de narrativa filmica, chamada
documentdria (nela a dominante € inversa, virada pela encenagdo no mundo).

Glauber menciona, em entrevistas, a intencdo de manter, no filme, a duragdo
original em cada plano do negativo que cabia no chassi da camera 16mm, cerca de
doze minutos em cada tomada. Seriam entdo 27 planos de 12 minutos, numa proposta
com claras conotagdes straubianas, explorando, como diz, a “resisténcia da duragao”,
embora, evidentemente, sem a ascese do original. Glauber teve contatos com os Straub
nos anos 1960 e conhecia o trabalho da dupla. A Crénica de Anna Magdalena Bach é
o do mesmo ano que Cancer (Sganzerla seguiria a mesma estratégia em ‘Sem Essa Aranha’,
1970, longa de ficgdo com 17 planos sequéncias). A disposicdo dos planos-sequéncias-
tomadas em Céncer, seguindo a duragido do negativo no chassi, acaba ndo ocorrendo
de modo exato e diversos planos perdem a duragdo original na montagem. O fato é que
o filme, montado no exilio em 1972, trabalha com longos planos sequéncias e a estilistica
dominante da obra responde ao tipo de interpretagao, historicamente inaugurada pelo
documentdrio ‘direto’/'verdade’. Atores e ndo atores levam o ‘jogo de cena’” em Cancer
através da vida, como comportamento, mesclando personalidades naturais carregadas e
personagens-tipos criados por Glauber. A encruzilhada construida é tao fascinante quanto
singular em sua época, se a cotejarmos com outros filmes do ‘novo cinema’ internacional
e latino-americano. Glauber é um furacdo, uma sensibilidade ambulante que sintetiza
sua época. Em pleno ano de 1968, estica ao maximo os desafios da nova estilistica com
experiéncias diversas nos dois longas que realiza: Cancer e, logo em seguida, O Dragdo da
Maldade Contra o Santo Guerreiro, em outro esquema de producdo. Em Cancer, Glauber
permite-se dar vazao a experiéncias narrativas e de mise-en-scene mais radicais daquelas
encontradas em O Dragdo da Maldade, vistas pelo grande piblico nacional e internacional.

A sequéncia com Coutinho em Céancer nio é aleatdria. Retine dois dos principais
diretores do cinema brasileiro do século XX, um dirigindo e outro sendo dirigido. Cancer
embaralha de forma provocativa niveis de encenagao (‘construida’ e ‘direta’) fazendo uma
mistura em que todos personagens aparecem puxados na fala (improvisada a partir de um
tema, ou trago de personalidade). Os atores ndo atores ficam numa espécie de presente
torcido pela tomada que depois sera picotado em planos longos e sugado no funil temporal
do filme. Todos sdo atores de si, pois os tipos se abrem nessa maneira. Eduardo Coutinho
vai interpretar em Cancer um personagem que mistura o que Glauber, de alguma forma,
acredita ser a sua personalidade, definida no filme como ‘o homem do caderninho’.
E aquele que fala sem parar durante sua participagao, sobre o caderninho e seu contetdo,
a forma escrita. Além de Coutinho encarnando o intelectual comunista fixado na escrita,
temos a presenca de figuras chaves do tropicalismo como Rogério Duarte (recém-saido
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da prisdo) e Hélio Oiticica, numa parceria inédita com Glauber que foi além da atuagdo
cénica do artista plastico. Cancer é um momento singular de encontro entre Oiticica
e Glauber, duas personalidades fortes, centrais nas artes plasticas e cinematograficas
do Brasil na segunda metade do século XX. Mostra o dialogo da obra, e da pessoa, de
Glauber com o horizonte do tropicalismo que Oiticica e Duarte encarnam e a referéncia
presente do neo-concretismo (DUARTE, 2012). O filme traz tipos-atores interagindo com
tipos-personagens, como Pitanga que é o homem-do-povo; Odete Lara a mulher-de-classe-
média; Hugo Carvana, que oscila no tipo, interpretando o marginal-brasileiro. Em outro
modo de encenagdo, pois ndo sdo atores, estao os ‘artistas-amigos’, ‘puxados’ em cena
para mesclar personalidade cotidiana ao tipo-personagem: Coutinho faz o intelectual
comunista as voltas com a expressdo escrita e sua ordenagdo contra a praxis; Oiticica
contracena um tipo de elite, arrogante, mais timido, tendo ao fundo um Rogério Duarte,
também arrogante, racista, que interfere mais em cena (ambos contracenam com o Pitanga
popular, revoltado e humilde, que naturalmente domina a encenagao nas sequéncias
que participa); José Medeiros faz o intermediario de mercadorias roubadas; Saldanha faz
o rapaz que traiu o marido Carvana com Lara. No final, Duarte e Oiticica sdo mortos por
Pitanga, ap0s reiteradamente humilharem o homem do povo que este representa. Carvana
também é assassinado pelo personagem de Pitanga. Na sequéncia de seu personagem,
Coutinho aparece como um ser oprimido, justificando-se em mentor da ordem, face
a um Carvana tipo investigador, agressivo e debochado.

Na duragao estendida dos planos-sequéncias de Cancer, o som se arrasta fora de
rotagdo em alguns momentos (as vozes engrossam). Parece querer dilatar a extensdo e
a escansdo do presente da cena. A expressdo pinga num jorro, sem a marcagao de falas
propositivas no modo dialégico. Fala-se muito e, no entanto, o que sai é uma pasta
melada, grudada na substancia ndo temporalizada, que parece impedir a palavra de
aderir ao referente como exterioridade designativa. Na fala de Coutinho em Céncer,
o procedimento de ‘vagar’ ndo gruda e ele fala rapidamente, engolindo palavras, num
modo que quase ndo conseguimos distingui-las. O procedimento do ‘vagar’ sonoro da
fala (espécie de camera lenta do som), bastante raro no cinema, foi decorréncia de um
problema técnico involuntdrio na sincronia do som direto. O ‘ralentir’ (vagar) sonoro casa
com a duragdo longa dos planos que estouram a duragdo. Embora sem intencionalidade
original, o problema foi acolhido por Glauber com criatividade, durante a montagem do
filme em 1971 em Cuba, e incorporado como procedimento estético-estilistico. A duragao
do plano longo pega assim na matéria da fala e cristaliza no vagar da voz a dilatagao
espago-temporal da cena, que derrapa ao decupar a fala pela sintaxe. A extensao ja
exacerbada do plano-sequéncia encontra com a fala escorrida, repercutindo mais forte
a oscilagdo entre personagem e personalidade de si que a duragdo esticada provocada.
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O que a sensibilidade, meio brincalhona, meio algoz - o olho ciclope do Glauber-
profeta - traz para a cena de Cancer, quando nos apresenta o personagem-personalidade
‘Eduardo Coutinho’? O que este olho-autor, o sujeito-Glauber pela personalidade
‘Coutinho’, vé na cena que o faz encontrar um personagem? Coutinho, apesar de seis anos
mais velho que Glauber, ird desenvolver (vista de 1968) uma carreira tardia, atingindo seu
auge s6 na virada do século XX, com mais de sessenta anos (MATTOS, 2019; LINS, 2004).
Glauber sempre foi muito precoce e morreu cedo, aos 42 anos. Na época de Cancer,
Coutinho era apenas um cineasta periférico no grupo nuclear do Cinema Novo. Possuia
vinculos oscilantes com o PCB (Partido Comunista Brasileiro) e foi atuante, na cola de
Leon Hirszman, nos Centros Populares de Cultura da UNE, antes de serem dissolvidos
pelo golpe militar de 1964. Era também o diretor de um longa do CPC ndo finalizado
(a primeira versao de Cabra Marcado para Morrer, 1964) e costumava ser chamado para
trabalhar em roteiros do grupo. Na época, 1968, esteve envolvido na direcio e roteiro
de O Homem que Comprou o Mundo (provavelmente um dos motivos para estar no set
de Cancer), uma iniciativa do novo cinema (pelo lado de Zelito Viana/Mapa Filmes, que
também faz uma ponta em Cancer e produziu O Dragdo da Maldade), para atingir o grande
publico. Inicialmente, a direcao desta comédia seria destinada a Luis Carlos Maciel, mas
acabou nas maos de Coutinho que, como diretor substituto num trabalho de encomenda,
nunca gostou do resultado - embora tivesse assim dirigido seu primeiro longa completo.

De toda maneira, é estranho ver Coutinho, em 1968, sendo submetido (€ a palavra
certa, para o tipo de encenagao que sofre) pelo grande diretor de sua geragdo, em
procedimento similar - de entrelagamento da personalidade na tomada - a que submetera
alguns de seus personagens e que atinge seu paroxismo em Jogo de Cena. Neste sentido,
talvez nao seja forcar a ‘trouvaille’ dizer que Céncer e Jogo de Cena sao duas faces
da mesma moeda. Em sua forma de centrifugar personalidades pelo voo livre de personagens,
abrem-se numa espécie de rompimento que faz a fissura da cena. Coutinho, torcido no
personagem do militante ortodoxo comunista que se nega (“nao sou militante”), surge em
Céancer pela experiéncia singular da situacao ‘para-si’, papel seu com personalidade criada
(nos longas posteriores que dirigiu fard sempre na cena o papel ‘de-si’, ou o ‘si-mesmo’-
Coutinho-documentarista). E significativo que a brincadeira de Glauber, de recortd-lo
no modo de militante comunista mais tacanho, seja talvez lembranca dos tempos do
CPC, brincadeira com a figura do ‘pai espiritual’ Leon Hirszman. Mais ainda, o Coutinho
personagem de Cancer, além de militante confuso, é um intelectual (um “teérico’) que
anota tudo em seu ‘caderninho’ e nega a praxis (“sou tedrico e tenho um caderninho”).
E obcecado por seguir regras e tem como projeto um Brasil transformado nio pela
revolugdo social, mas pela preocupagdo com a ordem (“eu ndo quero anarquizar, quero que
as coisas sejam feitas com ordem”), em seguir hordrios na organizagdo rigida da praxis
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(“tem que ter os horarios... trés e quinze é trés e quinze... a policia também tinha que ter
um caderninho, tem que ter uma repressdo organizada e uma revolugdo organizada”).
E por af que caminha o norte da improvisacio livre de Coutinho como o militante que
é tedrico e que tudo escreve, registra, ordena, classifica, o ‘homem do caderninho’,
estimulada pelo diretor de cena Glauber Rocha.

No caderninho, o personagem-Coutinho diz que também ndo ha ‘nomes’, nem
‘notas’. Nao ha contetdo. E um caderno/livro que fica sem completar a fungio designativa
da escrita: ndo refere personalidades, ou fatos, como exterioridade particular. Por outro
lado, e € esta sua fungao, serve como dispositivo de escrita que organiza a vida, negando
o modo livre de ‘anarquia’ que tem a praxis aleatéria como norte. Se o caderninho nao tem
nomes, nem fatos, o personagem também ndo entrega o contetido para seu interrogador,
meio policial, meio marginal, interpretado por Hugo Carvana. O caderninho funciona
como um grande dispositivo organizador. Se ndo tem nada, apenas estende o tempo em
seus pedagos no modo da temporalizacao pelos horarios, preocupacdo da medida no
personagem que assim desafia o tipo de cena em que encena. O tempo € ‘chronos’, e ndo
‘kairés’, organizagdo pronta para o dispositivo da ordem. Assim decupado, é a espécie
arquetipica de um aparato que organiza, dispde e é presente sem diferir, em oposicdo ao
modo filmico da intuicdo na tomada. Aqui ele se opde a expressao livre do malandro-
bocgal Carvana, que ridiculariza, com evidente beneplacito do ponto de vista narrativo,
a intencdo sistematizadora da escrita do caderninho e seu sujeito intelectual logocéntrico.
O caderninho, em si mesmo, é o ‘livro da natureza’ dos filésofos racionalistas, aqui
reduzido como ‘livro” da natureza comunista, focado na militancia do pensamento.

O personagem de Coutinho, na sua sequéncia, surge numa imagem em primeirissimo
plano, esmagado num modo sufocante. ‘Teérico do caderninho’, Coutinho estd efetivamente
oprimido na contra-cena com Hugo Carvana. Este trabalha numa interpretacdo carregada
pelo lado bogal, fazendo um tipo autoritario-agressivo, provavelmente estimulado pela
diregdo de cena. Possui esse tom agressivo, com tonalidades machistas e racistas, diluidas
pela sombra do deboche, tdo comum em filmes do Cinema Novo e também no Cinema
Marginal. Coutinho responde com o tipo caracteristico que carregaria na vida, olhando
para dentro, para baixo, falando entre os dentes, com frases curtas e sincopadas, querendo
avancar o sinal do discurso por ele mesmo, sem interrupgdo. Olha seu interlocutor,
mas ndo enxerga realmente, ndo estd dentro do modo dialégico. Tenta avancgar assim,
mas ndo consegue. Sempre que o personagem comeca a divagar para estabelecer
no pensamento camadas sobrepostas de raciocinio dedutivo, caracteristicas de seu ser
‘tedrico’, é brutalmente interrompido pelo fluxo Carvana. Este ndo quer conversa, ndo
quer pensamento articulado, quer empatia ou embate, gozo ou exasperacdo, catarse
no corpo a corpo da cena.

Carvana incorpora o personagem glauberiano, Coutinho é o ponto fora da curva,
o freio de mao puxado. O resultado é um Coutinho atropelado, acuado, jogado as cordas,
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ridicularizado ao tentar afirmar a légica do caderninho que € a légica da escritura, face
a exuberancia da expressao fonocéntrica, coincidéncia no jorro da fala com o gesto, pelo
corpo, em modo de enunciagdo. Nao hd redugdo, ou diferenga, que introduza fissura
ou recuo na coincidéncia verborragica de Carvana. Apenas seu discurso preponderando
a experiéncia narcisa da palavra prépria (‘prépria’ na definicdo mesma da coincidéncia de
presenga no ser que profere). O freio de Coutinho € o freio do caderninho e sua escritura
como ordenacdo de fora. Faz uma viga na parede, mas ndo vinga, pois fica embaixo e é
oprimido. Ali embaixo, no quadro, ndo ha fonte para suplementar a fala, mas apenas um
discurso entre os dentes, engolido pela prépria timidez, que também nao faz preponderar
a divisdo (a divisdo da escrita) que anuncia. Este certamente ndo seria 0 momento, em
1968, com o pais ardendo em busca de empatia e Glauber no auge da forca criativa. Mas
o desafio desde af se coloca e Coutinho, de certo modo, serd quem ird mais tarde saber como
fazer valer a ordenacdo e o freio de mao, sem comprometer o jorro da coincidéncia com
o ‘outrem’ - contra o conceito e pela intuigao e a sensacao - que tanto valoriza sua geragao.

Em Cancer este ‘outro’ é encarnado pelo personagem de Pitanga. Ele apanha muito
ao tentar fazer valer a expressao popular, expressdo que na cena é reduzida pela frieza
(Lara), pela agressividade violenta (Oiticica e Duarte), ou pela bogalidade (Carvana). Tem
sua voz/fala negada continuamente pela emissdo dominante (voz do filme) da articulacao
narrativa. Glauber lhe concede, no entanto, o momento sublime de Cancer: um encontro de
extrema delicadeza sensual, ponto alto na imagética glauberiana, no qual Pitanga rodopia
na plenitude de uma intersubjetividade que, s6 aqui no filme, se completa por inteira na
expressao, sem travas. Do outro lado do encontro, esta sua companheira de classe social,
Tineca, atriz natural, também negra e popular. Uma 4gil cdmera em primeiro plano se
fixa em ambos que, em plano-sequéncia, fazem um balé de posi¢des com corpos que se
invertem em constantes movimentos de 180°, num belissimo movimento carregado por
uma melodia doce que acentua a comunhdo entre os personagens.

E interessante, igualmente, notar o personagem tipicamente popular que assiste
abismado a sequéncia entre Coutinho e Carvana, segurando um bule de café, pronto
para cumprir seu papel como subalterno, ao lado de uma grande cruz que é empunhada
pelo ‘delegado’. Tem posigao simultaneamente servical e um olhar carregado de dogura
cativante, com uma ponta inocente de curiosidade para a cena. Expressa espontaneamente
uma composigdo de imagem-camera filmica que s6 a diregdo de um grande artista, como
Glauber, consegue extrair da interpretagao do ator natural (Coutinho ird mostrar também
este talento em sua carreira). A cdmera percorre a expressao do outro-popular com evidente
prazer da descoberta e pousa com suavidade, compondo o quadro. Assim como outros
personagens ‘populares’ no cinema de Glauber, aqui o ator popular tudo assiste, pairando
no ar com a inocéncia do ser que basta a si-mesmo, experiéncia pura que ndo necessita
do dobrar reflexivo sobre a vivéncia do evento para fazer o valor. Mostra a vontade de
instaurar, sem peias, a decalagem da diferenca pela expressao que coincide sem necessitar
da designagdo na énfase - carregada na sequéncia pelo personagem de Carvana.
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Coutinho, ao encarnar no recuo de seu personagem a légica da escrita e da
gramdtica, que se debruca e reflete, mostra por que é figura paralela e tardia no Cinema
Novo e por que teve de esperar quase meio século para encontrar a veia boa de seu
cinema. Uma veia que tem sua configuracdo num modo ‘pés-cinema novo’, num modo
‘pés-moderno’, de dialogar com o outro-popular. Uma estética que, ao carregar o dispositivo
para disparar na tomada e furar a identidade da fala no corpo da voz, expressao fonética,
faz jus ao carater tardio. Traz o recuo implantado por um dispositivo que, reiteradamente
esbocado, é, afinal, descoberto (desvelado) numa espécie de maneirismo que mostra
o artista no pleno dominio de sua arte no final dos anos 2000. Assim, Coutinho dialoga
com a perspectiva glauberiana numa posicdo inédita, pois este também é um artista que
no final se cansa - e por isso mesmo pdde ser visto como lider e profeta. Algo que seus
colegas de geracdo nao souberam, ou necessitaram, estabelecer, por terem encerrado antes
a carreira - ou por terem tido tempo para se repetir amadurecendo, numa conformidade
que ele ndo possui. Em Cancer, aimagem do popular empatico (aquela imagem que sera
do primeiro félego no cinema de Coutinho) esta 14, segurando um bule e olhando a vida
como pdssaro que paira e passa. Ele, homem-do-caderninho, estd mergulhado, quase
de olhos fechados, afundado cegamente para dentro, nas elucubragdes das asser¢des
propositivas do pensamento em cascata. A improvisacdao de Coutinho que Cancer
promove intuitivamente (pois € assim que ela pode ser pensada), e destaca como o pulso
de sua arte futura, é simultaneamente estética (no sentido literal do termo) e cercada por
preparagoes, finalidades e intencionalidade, pronta para conquistar uma identidade que
sabe ndo existir, mas que se vislumbra, exatamente por poder negar a regra que necessita
para assim se impor.

3

O ‘caderninho’ é a légica da medida que faz o valor do diferente, a estratégia
do acuado. Restringe Eduardo Coutinho para escapar do suplemento na expressao,
o jorro pulsional ressentido que vibra na fala de Carvana. E por ele que vai se vingar e
construir a diferenga que, com o tempo e os anos, faz-se estabelecer como necessario
(Glauber aparentemente também havia se dado conta, como podemos sentir depois nas
improvisacdes de Claro). E sua contraproposta ao desbunde contracultural que cerca
Céncer e que transpira pelos poros da narrativa. A desmesura, o absoluto reinado das
emocgdes fartas, gordas de espirito no encontro com o si-mesmo, ecoa nos personagens
mais completos e aquele de Carvana ndo € excegao. Eles carregam o excesso da desmedida
e a degustam com inegavel prazer no reino da autoridade, que concede a coincidéncia
com o si-mesmo, liberto pela exaltagdo da fala. Encarnam o pulsar de um ‘de-dentro’ que
flui com poténcia pela representagdo, como complemento da expressdo, estabilizando e
satisfazendo a presenca na identidade do ‘consigo-mesmo’. As falas passam entdo como
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um jorro, sem cristalizar discurso como forma. Sdo emblemas de empatia. O homem-do-
caderninho é ridicularizado por encorpar o de-fora que trava e langa a intuigdo na fenda
e faz o recuo, a recusa de ser complemento na satisfagdo pela reducdo da alteridade.
E o reflexivo, a consciéncia-de-si. O jogo limpo é daquele que, com um passo atras, abre
a porta e deixa passar o monstro disforme, mas ndo comunga sua passagem e compde
uma forma de expressao que se afirma como logro - ela mesma é ‘truque da escrita’. Fora
disso € s6 suplemento de identidade, sem a enquadrar diferenga, é demanda ansiosa de
exaltagdo pela comunhao.

O personagem da escrita e do caderninho em Cancer aparece negando a vida em
sua poténcia de vontade, explosiva e livre. Faz o personagem do sistema ou, pelo avesso,
do sistema comunista, da militincia comunista, associada a escrita que tolhe a expressao.
O personagem de Coutinho seria representante da visdo que Glauber possui, naquele
momento, da parcela de sua geracdo que abandonou o ‘desbunde’ (local em que, de certa
forma, esta se situando) e aderiu a disciplina da luta armada, ao seu ‘caderninho’ com
horarios, regras e pontos de encontro? Que aderiu aos rigidos cédigos de conduta, regidos
pelo caderninho da vida clandestina e as também estruturas partidarias do centralismo
democratico? Duas metades estao colocadas: onde tudo é anotado, sistematizado,
cumprido e onde a responsabilidade impera; e o espago da vida a descoberta, em que
experiéncia e expressdo sdo oscilantes e sem rumo, gritadas, avacalhadas, desbundadas.
Nos estamos querendo acionar a posicdo de uma terceira metade da representagao (e
que certamente vai fazer com que a conta nao feche): a metade da infinidade, que traz
consigo, ao se dividir por sua vez, as oposicdes entre o de-dentro e o de-fora, entre
identidade e alteridade, entre suplemento e diferenca, entre presenca e diferimento, entre
fala e escrita, entre caderno e o livro do texto-porvir (BLANCHOT, 2005). Ao se deslocar
do local de encontro na comunhdo, previsto inicialmente nas duas metades, esta dltima
parte se vé a si no embate pelas costas, num movimento que ascende a desconstru¢ao. Em
outras palavras, as metades simples do sistema seriam o transe e o encontro no éxtase e
na comogao, de um lado; e o cancer do sistema e da organizagdo (do comunismo militante),
a coordenacao da escrita que faz o caderno, de outro. Nosso ponto é que os lados ndo
se misturam assim, em oposicao simples, negacdo ou reconciliacdo de uma tese que o
filme ndo expde em nenhum momento. Permanecem como idas e vindas num jogo que
se figura na instabilidade. Nao é o objetivo do filme asserir uma ordem, nem caminhar
para a congregacgao explicativa.

Na expressdo livre da cena (que € o esforco onde se concentra Glauber nesta obra)
situam-se os campos que o profeta diretor se coloca: o da pulsdo e o da redencao,
levando essas duas partes, aparentemente irreconcilidveis, para um buraco no qual
podem vibrar entre si, sem resolucdo, até que a diferenca as faga retornar, para fazer valer
a poténcia de um novo iniciar. Coutinho estd como a metade que é propria do todo, em
sua multiplicidade inerente. E também aquela metade que decompde, como diferenca
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na raiz, aquela que valora pela forca da afirmagdo restringente, que afirma o diferir.
Este lado é o ‘outro’ do préprio sistema e que tem hélice para se negar em si; o ‘outro’
que ainda ird retornar no campo do mesmo até que Glauber - que certamente quer para si
avoz vibrante — descubra, em sua vez de profeta, o modo restringente como intensidade e
vida. Coutinho, certamente o mais esforgado e compenetrado dos dois, também dara sua
volta ao chegar |a — volta que ndo caberd a Glauber ser espectador, pois antes disso saiu
de cena. Por ser tardia, a volta coutiniana corre em dupla diregdo: estd 1a desde o inicio,
mas faz as vezes de voltar pelo mesmo percurso, quando ja tem claramente para si que
o caminho estd destruido pela frente. Para se recuperar da poténcia esvaziada da empatia
tera de modular, pacientemente, desconstruir sem edificar, e recuperar no movimento
a diferenga que em Céncer se respira no primeiro turno, tdo naturalmente.

O singular é que, ao caracterizar assim seu colega cineasta, a intuicao glauberiana
(como as intuigdes daqueles que podem profetizar) acerta na mosca pelo inverso, acerta na
distensdo pela ironia. Pois Coutinho passara o resto da vida a edificar seu cinema futuro,
negando, no que mais tarde chamara de ‘dispositivo’, a l6gica do ‘caderninho’. No entanto,
a negacdo tem o pé preso e seu efeito € fumaga, ndo sé sobre si, mas principalmente sobre a
expressao daquilo que busca no entrelacamento que inaugura - a cena madura de sua obra
documentdria. ‘Intelectual comunista’, tedrico que possui ‘caderninho’, Coutinho demora
para aprender a levar o caderno no bolso sem culpa, sem precisar recitar as categorias
no modo que faz em Cancer. Talvez seja castigo de profeta, a maldicao do caderno na
cena que “para sempre te acompanharad”, cajado que sé quem carrega consegue bramir,
praguejando imprecagoes.

4

Coutinho se auto define na primeira pessoa em Cancer. No misto do delirio profético
de Glauber sobre a ‘personalidade-Coutinho’, o que significa, para Coutinho e para seu
futuro dispositivo documentdrio, o ‘ser’ teérico que se supde na escritura do caderno/livro?
Ha uma dicotomia em Cancer que, em certa medida, é a mesma do discurso disperso
de Coutinho sobre sua prépria obra. Glauber e Coutinho coincidem na desconfianga
da escrita e da teoria-pensamento, como oposigao a expressao de uma identidade-de-si na
plenitude do gesto e da voz, reino da fala e da expressdo fonocéntrica. A escrita € matéria
fria da auséncia, da substituicdo, do parasitismo da citagdo, da falta e da inscricdo do
de-fora. Nela, o campo do emissor que expressa é dilatado até a auséncia e o repique da
expressdo, fundado na presenca, é minado. O caderninho do militante Coutinho nao tem
nomes, nem notas, portanto ndo ‘nomeia-designa’, nem ‘anota-registra’, numa similitude
da funcao referencial vazia, mas organizadora e modular, que se distancia da expressao
fonocéntrica como designagdo da identidade na ilocucdo. E a escrita que funda o campo
da diferenga ao inscrever a reiteragao (como repetigao infinita do significado), rompendo
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ainscrigdo pela presenca, o corpo voz/fala que enuncia no leque da performance ilocutéria.
O modelo finalista do livro-caderno, como aparato ordenador e deslocador da presenga
enunciativa (no regime da citagdo ou do arquivo, por exemplo), parece fechar e diluir
a tensdo mais andrquica e aberta da vida na expressao — ‘carne’ do corpo na voz, ‘quiasma’
ou ‘entrelagamento’ na dialética da alteridade, como quer certa fenomenologia (PONTY,
1984). Mas, nesta coincidéncia, a expressao supde ao menos uma camada de identidade
e cedo Glauber percebe as agruras deste caminho — um pouco mais tarde Coutinho segue.
Uma identidade pressuposta que incomoda. O discurso dominante do Coutinho maduro
sobre os dilemas com a escrita reflete esta percepgdo do esgotamento da identidade
a que esteve preso no passado. As algemas da escritura sdo necessarias para enfrentd-la e
ele se debate com elas. De certo modo, o homem-do-caderninho glauberiano é o resumo
disto, oscilando para 14 e ca, antevendo o dilema crucial no qual ambos se debatem ao
refletir sua obra. Pois 0 movimento é esse, reflexivo, da consciéncia-de-si na direcao de
um encontro fraturado, revelando uma impossibilidade e sempre mais um degrau —aquele
que instaura a fratura da consciéncia que é o préprio movimento da histéria, de diferenga-
negacdo do outro/outrem. E quem tem a poténcia para fazer a hélice girar e o espirito do
tempo mover, para nos atermos ao horizonte da dialética idealista.

Mas nosso ponto € atentar, em Coutinho, para a instancia articuladora/ordenadora
que se acopla no modo livre da linguagem falada, como diferenga que explora, de fora,

a coincidéncia do mesmo que agora ndo mais se sustenta. Caso acople, para negar-se
e fazer valé-la, esta numa aparente contradicao. Pois seu valor, literalmente, nao se da
no por-si e este é ponto nodal para apreendermos seu cinema. Para valer sua liberdade,
Coutinho precisa da escritura que ‘modula’, pois € o que o faz oscilar e desafiar na congregacao
a alteridade, introduzindo a decalagem que detona a valoragao radical da diferenga e
impede a estagnagao cristalizada da consciéncia na coincidéncia do eu e da analogia.
Em sua natureza mais prépria, vé-se que a consciéncia ndo pode coincidir, pois traz falas
de emissores muito distintos. Em seu sentido transversal, suturado pela escrita, de modo
a ser performance enunciativa do mesmo, a enunciagdo € carregada nas modalidades
diversas da ironia e outras disposi¢des de decalagem, como a citagdo. A contradi¢ao e a
consciéncia, oscilante ou atormentada, fazem, portanto, seu espaco. Em outras palavras,
sdo as figuras do dispositivo cénico na tomada e no modo filmico que instauram os sentidos
reflexivos com os quais alimenta seu sistema valorativo e seu campo ético. Impedem
a cristalizacdo da mensagem analégica num fundo transparente de comunicagao, pois
sentem que este fundo € reflexo em vertigem, sem ponto final no sistema.

A acoplagem do sentido na fala, que a escritura coutiniana consegue descolar da agao
corpo-voz, faz-se como fissura, como ‘sopro’ (DERRIDA, 1971). Descolada ela ndo afirma
- e fica aquém da experiéncia de liberagdo da fala, na coincidéncia exaltativa do corpo.
Dessa sensagdo de ‘liberagdo’ na exaltagao (que também tem as formas da modéstia),
vem os afetos com os quais se comunga. Mas, pelo modo dispositivo, a coincidéncia
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na expressao do eu que ‘fala’ recebe uma espécie de capa fria do ser, a capa da escrita,
que enquanto técnica exterior faz o mesmo, o uno, se retrair pela auséncia e pelo diferir.
A reiteragdo, agora intercambiavel e citavel, intersubjetiva, desloca-se sob a forma do
mecanismo cénico. Para escapar da expressdo, o filme compde-se, ou conquista-se.
No médulo dispositivo, uma fala originaria, em si mesma molecular, fica atras e encosta, ou
acopla, na da frente. F escudada num detalhado planejamento da cena e da interpretacio
que, se ndo o fecha (o ‘eu’ da fala), consegue ao menos liberar a capa de identidade
da redencgdo. Instaura-se assim o modo articulador que, contra a espontaneidade, tenciona
e se presta a fissura da comunhdo na catarse. Assim podemos definir o movimento da
cena coutiniana e a estética de seus afetos, sua ‘aisthésis’ propriamente.

E entio, na economia da encenacio, que o mecanismo do aparato funciona e
Coutinho ndo sente necessidade de enfatizar a maquina azeitada da escritura. Desloca-se
na superficie de sua estampa, pelas banalidades mais faceis da reflexividade, tais como
aimagem da camera, a imagem do préprio corpo, a enunciagdo das condigdes de filmagem
etc. Seu documentario vem de um cinema que vinga um valor, mas pela genealogia,
na diferenca. E é por ter de parecer prescindi-lo, valor, que a escrita deve absolutamente
ser evitada para ndo se revelar — e por isto Coutinho debate-se com tanta énfase, seja
em entrevistas, seja em seu trabalho pratico. Em certo momento da vida, no inicio,
entregou-se com volipia a escrita, como roteirista e critico. Na restringéncia posterior,
na teoria que seu cinema faz (o pensamento da a¢do que ‘toma’ na tomada, pelo filme),
nada parecia aceitar que o pensamento seja fala, ou fala que ndo quer deduzir pensamento.
Mas, na verdade, o homem que pensa, e ndo fala, o trago do personagem de Céancer que
Coutinho traz no dmago de seu dispositivo de cena, é quem monta o filme para soltar
a voz, atropelar a deducio e trazer empatia. E ele que esta 1a, no fundo. Mas nao é s¢, e,
por isso mesmo (ou para isso mesmo), a escritura € pedra no sapato, pois ao abrir se faz
fenda, diferenca, intervalo, espagamento — e nega o homem. E em sua fissura que respira
a voz e seu som, e € na face dela-outrem que ele, homem, se afirma, negado. A intuicao
da face-outrem ancora o procedimento estético e fende a porta da sensagao, a enquadra
num cogito-previsio que, na arte do filme, tem forma: decupagem e encenacao. E forma de
criagao que Coutinho conhece bem, pois roteirista experiente, embora ndo a veja exercer
sua obra. A transcri¢ao da fala é engolida pela pressao da voz como fenémeno. Coutinho
busca, nesse momento, a epifania, que é quando se descobre autor. A ordem da cena
(pois de ordenacao se trata) no é natureza pura ou expressio espontanea. E precisio do
dispositivo, escandido, e assim se abre pela meméria que fala nas modalidades que vao
até a cancao - fluxo da enunciacio desabrochando na férma aleatéria.

No auge do dominio estilistico, primeira metade da década de 2000, amadurece
o procedimento (a partir de Santa Marta/1987 e, ja maduro, em Santo Forte/1999;
Edificio Master/2002; Pe6es/2004 e O Fim e o Principio/2005) e depois o desmonta num
modo maneirista, como fica claro na trilogia Jogo de Cena/2007, Moscou/2009 e Um Dia
na Vida/2010. Assim a fala do corpo é preparada, bem dobrada, torcida, para entrar
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na caixa onde fica e abre-se s6 no espetaculo propriamente, no esplendor da cena, quando
se inicia na tomada a duragdo que encena — para depois (mas ela estd sempre 1d, como
forma, desde a cena) ser comprimida em filme. Se ha um dispositivo para tal, Coutinho
o criou, embora o fantasma do sistema sempre o assole. Por isso a negagao, ou a afirmagao
pelos procedimentos menores da imagem imponderavel. Inicialmente, ficaram para tras as
articulagbes das asserg¢oes propositivas da voz documentaria que justificam a montagem da
imagem filmica, os ‘inserts’, os contra-campos, os ping-pongs que fazem a sutura da narrativa
classica. Quer assim se liberar para a coincidéncia plena do ser, no aleatério da cena. Nada
deixa sobrar no filme, que nao sejam os restos minimos necessdrios para articular o garimpo
da pureza - filme sempre negado, mas sempre realizado, em toda a espessura necessdria
para o efeito desejado. Se Coutinho quer escapar de uma categoria exterior, seu cinema sé
a aprofunda, inclusive para poder negar o que é mesmo. Para poder alcangar, na cambalhota,
a vereda da empatia comega em ser o outro: Coutinho, 0 mesmo, e sua ‘voz do povo'.

A fala que ndo consegue ser fendmeno puro, a cena propria, ja é dobra desde
o inicio, sobre este outro que a dicgdo dispde. O dispositivo serve para estampar como
‘pura’ uma diccao que se quer, reflexivamente, exibir. Toda ela é, no final, resquicio
de uma poténcia narcisista, a sua maneira prépria de fluir, atropelando para frente
o discurso em fluxo, sem justificacdo, sem redencdo, sem conciliacdo. E um modo que
quer ser unidade, coincidéncia, e deixa a Coutinho uma trilha estreita para fazer valer e
justificar sua mao que, honestamente, cinde e fissura, marcando a alteridade do outro.
E, ao sair dele, outrem, precisa deixa-lo atrds como ser-para-si, para vingar o jogo livre
da encenacdo: pela inocéncia duramente construida, ou desmontada na cena, sem
a flexdo da redencao ou a teia de aranha do julgamento. As mediagdes suplementares
que garantem a identidade e a comunhdo balancam no modelo da escritura coutiniana.
Ele tem de fazer chegar diretamente, ao dispositivo construido, o que nele mesmo se
inscreve (o que nele se escreve, deveriamos ter coragem de afirmar). E o desafio maior é
o ‘fazer chegar’, sem verniz, o que ja estd |4 e habita a tintura da preparagao da cena —
mas que ela mesma, habitacdo, ndo expressa.

Para Coutinho, é o ser da imagem que busca, a ideia do ‘outrem’. £ o que de melhor
ele, Coutinho, encontra ‘neste seu olhar’, visao deslumbrada de outrem que brilha no fundo
do mecanismo. £ 14 que descobre a alteridade e nela encosta solidério, numa proximidade
que quer maxima. E s6 assim que admite lidar com o filme, armadura da duracdo, no qual
a aproximagao é armadilha do sistema e gramatica da escritura, no modo de um dispositivo.
Ele tem, no fundo do maquinismo, uma imagem do ‘dele-outrem’ como pura ideia, pristina
ou primeva. E que a multiplicidade empirica da ilocucdo da fala, marcada pela sujeigao
a alteridade, ndo a macule! Quer o popular-puro, este mesmo que respira no ‘nele-outro’,
agora trazido para a cena, na plenitude de si, como agdo no mundo. Vé-se entao de onde
partiu e onde chegou o homem do caderninho, em sua ojeriza pela escrita. Sera que
o alcance da empatia plena, o afeto puro buscado, servird para cicatrizar a alteridade?

Ao menos, em balsamo, ja deixa sua marca na atividade, pois a cicatriz da auséncia e
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do diferir-lhe € constituinte e faz parte integrante do modo que usa para figurd-la. Coutinho
carrega sua marca e quer mostra-la no filme como algo natural, embora esteja sempre
um passo atrds e nunca alcance a coincidéncia do intrinsicamente préprio, experiéncia
dele no ‘de-dentro’. Serd que esta parte de si, forma de um movimento, torna seu cinema
uma busca que nao fecha? Se nao nega o fosso entre voz e escritura, sempre quer trazé-lo
para frente, na redugdo, como negagao consumada.

Mas Coutinho ndo se afunda ai, numa espécie de masoquismo mal digerido, nem
se paralisa por essa espécie de Medusa que fixa a plenitude no encontro com ‘outrem’.
A negagao vira polo, afirma a diferenga e paga o preco ativamente, indo fundo na composigao
exterior que quebra o feitico hipnético do suplemento. E na diferenca da negacio que sua
obra encontra pardmetros para engajar-se e tomar impulso em modalidades da representagao
que nao se fecham no outro. O personagem que se debate na cena de Cancer, encarnando
o caderno que engole a forca vital, dd o ‘pulo do gato’ no momento final de sua carreira.
Enfrenta o encontro e assume, em modalidades diversas, a maquina intelectual da cena.

Ferndo Pessoa Ramos é professor titular do Instituto de
Artes da Unicamp.
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