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Resumo: Os autocromos estereoscopicos que Marc Ferrez (1843-1923) produziu em sua Gltima
década de vida sao radicalmente diferentes da obra conhecida do autor. Este ensaio retoma
os panoramas urbanos do Rio de Janeiro na virada do século e sugere, em contraste com esses,
que as imagens idilico-melancélicas realizadas, em sua maioria, na Europa, durante o periodo
da Grande Guerra, sao resultado da influéncia do cinema no olhar do veterano fotégrafo.

Palavras-chave: fotografia brasileira; autocromos; estereoscopia; fotograma.

Abstract: Iddle life and cinema in Marc Ferrez’ photography - The stereoscopic autochromes that Marc
Ferrez (1843-1923) made in his last decade of life are radically different from the author’s
most known work. This essay discusses initially a few urban views of Rio de Janeiro around
1900 and suggests, in contrast with them, that the idyllic-melancholic images produced,
mostly in Europe, during the Great War period, are the result of the influence of cinema on
the gaze of the veteran photographer.

Keywords: brazilian photography; autochromes; stereoscopic views; photogram.

Introducao

A recente exposicdo “Marc Ferrez, territério e imagem” (IMS, Rio de Janeiro,
07/12/2019 a 15/03/2020) e a cronologia de sua vida e obra, estabelecida por Ileana
Pradilla (2019), sdo um incentivo a reler e repensar o trabalho deste que foi, seguramente,
nosso mais significativo fotégrafo paisagista do século XIX — responsavel, entre outras coisas,
pela difusdo, no Brasil e no exterior, do perfil do Rio de Janeiro. Entre os materiais que
mais chamaram a atengao na exposicdo, por terem sido pouco exibidos ou publicados —
menos ainda em seu conjunto —, estdo os autocromos estereoscépicos que Marc Ferrez
(1843-1923) realizou em sua Gltima década de vida. As imagens idilico-melancdlicas,
europeias em sua maioria, sao radicalmente diferentes daquilo que o veterano fotégrafo
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havia produzido e acumulado em seu arquivo nas décadas anteriores. Este ensaio surgiu
da necessidade de compreender essa diferenca.

Dois retratos de familia

Consideremos inicialmente duas fotografias domésticas. A primeira é de 1898,
realizada no Rio de Janeiro (Figura 1). Vemos os dois filhos do fotégrafo, em trajes de
domingo, engajados em sdbias e elegantes atividades: a leitura e a observagao da natureza.
Apesar de simular casualidade, a imagem tem um forte componente alegérico. Na pintura
académica, o contraponto a leitura poderia ter sido um cavalete ou, com mais frequéncia,
um piano.' Mas as pinturas, nessa fotografia, ja estdo concluidas e penduradas. O pai de
Ferrez havia chegado ao Brasil em 1817, tendo sido professor da Academia, no Rio de
Janeiro. Para a nova geracdo dos Ferrez, a preparagao dos jovens incluia agora manipular
dispositivos éticos. Porém, mais do que apenas sugerir a educagao dos filhos e o apuro
de seus talentos, essa imagem é uma alegoria da formagao do préprio fotégrafo: um
autorretrato ou, mais precisamente, um tableaux autobiografico que evoca tanto sua origem
como as habilidades e a vocagdo, ndo apenas de artista, mas de empresario. O que essa
familia 162 A mesa dispde de uma ampla variedade de materiais, além dos tradicionais
livros e jornais das poses oitocentistas convencionais: albuns, livros-caixa, relatérios. Para
a vida moderna, a poesia e o romance ndo seriam suficientes — restringir-se as belas letras
seria 0 mesmo que tentar observar e compreender o mundo a olho nu.

Fig. 1. Os filhos Jdlio e Luciano na casa da familia Ferrez, no Rio de Janeiro, c. 1898.

T Veja-se, por exemplo, de Almeida Jdnior, “Descanso do modelo” (1882) ou “Cena de familia de Antonio
Augusto Pinto” (1891).
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Consideremos outra fotografia, feita 14 anos depois, em 1912 (Figura 2).
Os personagens foram arranjados de forma tradicional. O contraste dos netos logo chama
a atengdo, um espantado, um pouco receoso (Eduardo) e outro divertido, fascinado talvez
(Gilberto). Alguns objetos da cena anterior ainda estdo presentes nas paredes da sala,
cobertas de motivos florais, assim como também o filho Jdlio. Porém, o que me interessa
aqui, em particular, é a postura do velho fotgrafo, que ndo assume uma pose conservadora
e circunspecta, tipica dos estddios oitocentistas, mas inclina-se, como se receasse nao
aparecer no retrato (ou ndo aparecer em lugar proprio ou conveniente). Sobretudo —
e essa foi minha primeira e mais durdvel impressdo —, como se tivesse acabado de chegar e
improvisado um lugar para si. Uma segunda suposicao: sua inclinagao reverbera a postura
do menino de ceramica, ao fundo, que leva um cesto na cabega, procurando manté-lo
fora do alcance da irma. Estaria Marc Ferrez, nesse momento, sob a influéncia mimética
de uma escultura? Testemunhamos o efeito no corpo de um vudu fotografico? A segunda
hipétese ndo é mais dificil de provar que a primeira. De um modo ou de outro, parece-me
claro que algo sucedeu entre a fotografia dos filhos de 1898 — a composicgdo alegérica
que simula uma cena doméstica — e o retrato familiar no qual se infiltra timidamente um
instantdneo — a inclinagdo do recém-chegado para “caber” na foto (ou, talvez apenas
para mim, o efeito mimético suscitado por um boneco de ceramica). O que pretendo
argumentar neste ensaio € que isso que sucedeu ao velho fotégrafo ndo diz respeito
a evolugao da técnica fotogréfica, mas, primordialmente, a entrada do cinema em sua vida.

Fig. 2. Marc Ferrez e familia. Rio de Janeiro, c. 1912.
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Uma das caracteristicas dos objetos técnicos, na época de sua invengao, antes de
adquirirem um lugar estavel na esfera da cultura e uma forma-padrao como mercadoria,
é ter uma designacdo incerta. Assim, isso que chamamos hoje “cinema” recebeu vérios
nomes. Um deles foi “bidgrafo”, ndo porque o aparelho contasse a histéria de alguém, mas
porque restituia a vida, reanimava as fotografias. Da mesma maneira, em vez da alegoria
autobiografica da primeira foto, a segunda introduz um movimento na representacdo
estatica das trés geragdes de Ferrez. As novas midias ndo modificam apenas nossa
percepcdo do mundo e as formas como o representamos, mas também nossos gestos e
a relacao que temos com os préprios corpos.

Percursos fotograficos

Marc Ferrez comega a vender equipamentos de cinema em sua loja em 1905. Mas
ndo foi apenas o tino comercial do empresario que se deixou afetar por esse novo estado
da imagem, o olhar do fotégrafo também foi atravessado por ele. Afinal, a fotografia como
espetaculo — lanterna magica, estereoscopia, grandes albuns, panoramas, exposi¢des —
sempre havia lhe interessado mais que o retratismo middo do estidio burgués. Seus Gltimos
grandes projetos, o album das edificagdes da Avenida Central e sua entrada no ramo do
cinema como exibidor (com a inauguragdo do Pathé, no Rio de Janeiro), sdo ambos de
1907.2 Nesse mesmo ano comega a afastar-se dos negécios da fotografia, em particular
do comércio de equipamentos e insumos (PRADILLA, 2019, 118-121).

Percorro distraido as fotografias dos edificios da Avenida Central quando um perfil
do Teatro Municipal interrompe o passeio (Figura 3). Retornei a essa fotografia vdrias
vezes, no decorrer da pesquisa, como se estivesse vendo esse prédio, que conheco desde
menino, pela primeira vez. Finalmente me dei conta de que minha surpresa era vé-lo
assim, por inteiro e de perfil, sem arvores na calgada ou quaisquer outros elementos que
perturbassem a apreensdo. O estranhamento decorria de uma obviedade. O Municipal
havia sido concebido para ser visto de frente, desde a praga que logo serd apelidada
Cinelandia, os volumes progredindo em direcdo ao fundo e antecipando o percurso do
visitante: entrada, foyer, escadas, plateia, galerias e camarotes, a grande cortina, o palco.
Assim, de perfil (a fotografia exibe a face lateral voltada para a Avenida Central, hoje Rio
Branco), achei-o péssimo. O atravessamento de estruturas é brutal, quase isso que os
franceses chamam “telescopagem” — um grave acidente automobilistico em que veiculos
de diferentes formas e tamanhos vao entrando uns por dentro dos outros. O projeto
claramente ndo previa uma promenade em torno do prédio, e o footing do cidaddo ao
longo da Avenida Central ndo passava de um anticlimax, pois a verdade do Municipal
ndo estava voltada para ela.

2 Os autocromos foram patenteados pelos Irmaos Lumiére, na Franga, e comegaram a ser comercializados em
1907. Apesar de produzirem apenas imagens unicas, foi o mais bem sucedido método de fotografia em cores
até a Kodak langar o seu processo, na década de 1930.
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Fig. 3. Teatro Municipal do Rio de Janeiro (vista lateral), c. 1909.

Mas a visdo desse desastre logo se dissipou diante de outra associac¢do. Posicionado
junto ao leito da nova via, o Municipal era uma locomotiva. A avenida, por sua vez, uma
gigantesca plataforma parisiense onde estacionam os vagoes-edificios que representavam
o progresso da capital, como uma composicdo ferrovidria estendida por quilometros.
Talvez um corso, a sucessao carnavalesca de carros alegéricos — ou um cortejo flnebre,
monumentalizando as exéquias da cidade colonial.

As afinidades entre o trem e o primeiro cinema ja foram bem estabelecidas: o cinema
é uma fotografia que virou trem; o trem, uma janela que virou cinema; e o passageiro,
um “protonarrador” (LASTRA, 1997, p. 284). Nao se trata aqui de metafora ou analogia,
como os negocios cinematograficos de Ferrez comprovam. Em 1908, sua empresa fechou
contrato com a Associacdo Geral de Auxilios Mdtuos da Estrada de Ferro Central do Brasil,
da qual decorreram as “fitas de estrada” que o publico podia apreciar como paisagem
em movimento (PRADILLA, 2019, p. 124). Nos seus primérdios, quando ainda ndo havia
histérias para contar, assinala Victor Burgin (2006), a experiéncia do cinema integrava-se
a flanerie urbana (p. 33). O progressivo afastamento dessa experiéncia original é marcada
na linguagem cotidiana pela possibilidade de se dizer de alguém que finge, que simula, que
estd “fazendo fita”. Mas, em 1907, quando Ferrez iniciava esses dois empreendimentos,
o album da Avenida Central e o cinema Pathé, a distin¢ao entre cinema e flanacao mal

comecara a se fazer.
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Se os prédios da Avenida Central alinham-se como um corso de carros alegéricos,
o 4lbum de Ferrez é outra coisa. E possivel flanar de uma pagina a outra, mas seu
padrdo rigoroso, repetitivo, remete a uma colegdo de tipos, uma galeria de “suspeitos”,
delinquentes ou criminosos contumazes. Afinal, como pergunta-se Walter Benjamin
(1985) diante das fotos de Atget, ndo é todo “recanto” em nossas cidades o “local de um
crime?” (p. 107) E que crime se esconde por tras das fachadas da Avenida Central? Logo
nos recordamos: as demoli¢des, o bota-abaixo, a expulsdao dos moradores do centro
antigo. O album da Avenida Central colhe na policia das fachadas os retratos dos suspeitos
acompanhados da devida antropometria, a reproducdo de suas plantas.

“Policia das fachadas” também ndo é uma metéfora. Muito se falou dela nas primeiras
décadas do século XX. Sabemos que as licitagdes dos terrenos da Avenida Central exigiam
a aprovagao dos projetos. Zelava-se por seu valor artistico. Nas décadas seguintes, a prefeitura
manteve comissdes encarregadas de fiscalizar a aparéncia do que se erguia nas zonas nobres
da cidade. Uma “policia das fachadas” é expressamente reivindicada pelo jornal A Noite,
por exemplo, quando dos debates em torno da urbanizacao da Esplanada do Castelo:

Se (apenas nas grandes cidades como S. Paulo e Rio) a terra ndo nos basta
e precisamos escalar o espaco, fagamo-lo com originalidade, aproveitando
ainspiracdo de artistas nacionais, constituindo modelos préprios, estabelecendo
a policia das fachadas, de modo que o arbitrio e 0 mau-gosto individual ndo
prejudique a harmonia de uma via piblica. No Rio de Janeiro se devem levantar
em breve novos quarteirdes na larga esplanada do Castelo. Solicitamos daqui
a Prefeitura Municipal que determine a comissao de engenheiros, ja existente,
o estudo dos tipos permitidos para a construgao, de modo que, futuramente, nao
suceda com as novas ruas e pragas, o que aconteceu em 1904, com a Avenida
Central — a desordem de forma e colorido, que lamentével em nosso mostrudrio
urbano de progresso e civilizagdo (6/04/1926, p. 1).

Vinte anos depois de inaugurada, a Avenida Central, esse cortejo de maravilhas,
havia se transformado, na percepcao das elites cariocas, em um freak show arquitetonico.
E o dlbum-mostruario de Ferrez, em uma colecdo de aberracoes. Percorrendo agora suas
paginas, finalmente compreendemos que o verdadeiro objetivo da policia das fachadas
nunca foi identificar os criminosos, mas ocultar o crime.

Ha uma fotografia de Ferrez da Avenida Central, esquina com a Rua do Rosario.
Do lado direito, os escritérios da companhia Guinle; do lado esquerdo, o Café Persa,
também conhecido como Café Mourisco, projeto de Adolfo Morales de Los Rios, mestre
do ecletismo carioca. Aqui, tudo se move. Os pedestres, as folhas que o vento balanga,
a charrete com dois cavalos. Tudo ligeiramente borrado, menos o maior de todos
os simbolos da velocidade urbana, o automével, estacionado junto a calgada. Mover-se
pela avenida, seguir os corsos ou os funerais — isso era o cinematografico por exceléncia.
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Antes do cinema, esse percurso estendido ndo era exclusivo das janelas em movimento,
pois era igualmente experimentado nos panoramas.

A evolucao da técnica fotografica no século XIX é tensionada por um paradoxo.
Por um lado, persegue a velocidade, as emulsdes rapidas, a ética mais sensivel,
o controle cada vez mais acurado da obturagdo. Por outro, aspira o espetaculo, restituindo
as imagens a temporalidade que o instantdneo lhes subtrafa, procurando prolongar
a visualizacdo, dilatar a experiéncia do espectador. As duas formas mais bem sucedidas
de retemporalizar a fotografia estdao entre as técnicas mais apreciadas por Ferrez:
0S panoramas e a estereoscopia.

Quanto mais extensos os panoramas, mais dificil apreendé-los em um sé golpe de
vista. £ preciso percorrer sua superficie. Em uma foto célebre da enseada de Botafogo,
reitera-se a horizontalidade dos elementos — a praia, o mar sem ondas, o cais, o barco
sem mastros ou velas, as edificagdes contornando a baia, a cadeia de montanhas no
horizonte. Esses elementos superpbem-se como sedimentos e nos induzem a deslizar de
um canto a outro da imagem, do marinheiro no barco grande ao cidaddo que contempla
a paisagem, sentado na praia. E de volta, na direcdo oposta, pois, para nossa surpresa,
ele ndo olha na mesma diregdo que nds, mas mira algo que, a despeito da extensao do
panorama, ndo podemos ver.

A inser¢ao de um personagem no quadro é uma caracteristica da paisagem fotografica
cldssica. Nas décadas de 1840 e 1850, sua fun¢ao primordial era familiarizar o espectador
com a dimensao do que estd sendo representado. Pouco a pouco, esses seres —nds os vemos
com frequéncia nas paisagens de Ferrez — funcionam também como delegados do nosso
olhar. Eles sublinham um dos valores fundamentais da boa paisagem oitocentista: a conquista
do ponto de vista. Antes da emergéncia do pictorialismo e do instantaneo, a bela fotografia
aposta todas as fichas no “enquadramento”. Mesmo os valores composicionais, estritamente
falando, estdo subordinados ao movimento amplo de “selecdo” do fotografavel. A fungao
do tripé, sublinhou Szarkowsky uma vez, “ndo era simplesmente manter a camera em pé,
mas preservar a decisdo do fotégrafo feita antes que ele fechasse o obturador e a imagem
do vidro do fundo desaparecesse” (SZARKOWSKY, 1989, p. 129).

As vistas fotograficas do século XIX sdo insepardveis da nogdo de um percurso que
as antecede e de um marco que nelas se inscreve (LISSOVSKY, 2014, p. 153). Em alguns
panoramas de Ferrez, essa dupla funcao é exacerbada pela multiplicagao de personagens
desprovidos de vinculo entre si. A repeticdo da presenca humana na paisagem é tao
arbitrria que jd ndo nos conta histéria alguma. Eu os vejo como homens-espeto que
Ferrez finca no terreno como alguém que coloca pinos em um mapa. Mas isso também
ndo € inteiramente desprovido de sentido, pois ha algo de cartografico nos panoramas. Eles
favorecem o testemunho da lenta acumulagdo dos estratos. Mas o relevo também pode
manifestar-se pelas poderosas forgas teldricas que o transformam: “as brutais catastrofes
que distorcem a face do mundo como uma careta” (LISSOVSKY, 2014, p. 166). A fotografia
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geoldgica de Timothy O’Sullivan estava especialmente interessada nas formagdes rochosas
de origem vulcénica. A estereografia era o melhor dispositivo para dramatizar essas forgas.
Mas nem sempre o mero registro [he parecia suficiente. Algumas de suas imagens foram
refotografadas, um século depois, por Rick Dingus. Descobrimos assim, por exemplo,
como O’Sullivan valorizou seu ponto de vista por intermédio de um pequeno desvio de
nove graus no horizonte, restabelecendo algo da forca eruptiva das rochas em um vale
de Utah (Witches Rock # 5, 1869).

A despeito das grandes diferengas na conformacao dos relevos brasileiro e
norte-americano, ndo conhego investigacdes similares em torno da obra expediciondria
de Marc Ferrez. Mas sua paixdo pelos autocromos (e ainda pelo espetdculo, sem ddvida)
o levaram a refazer algumas de suas vistas de maior sucesso. Em uma delas, observamos
um movimento curioso: na estereoscopia do Pao de Acucar, fotografado da Praia Vermelha,
em 1912, o horizonte foi alterado pelo préprio Ferrez — e ndo corrigido como Dingus fez com
O'Sullivan. Mas, ao contrério de tornar a rocha mais abrupta e disruptiva, a leve inclinagao
do novo Pao de Aclcar, simbolo da rotundidade das montanhas do Rio, torna o morro ainda
mais organico, como um animal que acaba de assentar-se a beira d’agua para descansar.

Tal como nos panoramas, as estereoscopias também nos convidam a um percurso
no interior da imagem. Um percurso nada suave, pois ndo se restringe ao ético. Ele
desequilibra, surpreende, pois a profundidade nas estereoscopias ndo € um continuo, mas
um conjunto de planos sucessivos onde o percurso do olhar se faz em pequenos saltos.
Na descricao precisa de Rosalind Krauss:

A imagem estereografica parece ser multicamadas, um gradiente escarpado de
planos diferentes afastando-se do primeiro plano em direcdo a profundidade...
Enquanto nos movemos visualmente através do tinel estereoscépico, da inspegao
de uma drea préxima para um objeto situado a meia distancia, tem-se a sensagao
de reenfocar os olhos... Estes esforcos micromusculares sdo a contrapartida
cinética da ilusao dptica da estereografia... O reajuste real dos olhos de um plano
a outro no campo estereoscopico € a representagao por uma parte do corpo do
que outra parte do corpo (os pés) faria ao atravessar um espaco real (KRAUSS,
1996, p. 137-8).

O percurso no interior da imagem estereografica € uma das mais fortes experiéncias
de temporalizacao da fotografia no século XIX. No movimento imével que induz logo

se percebeu um componente magico, como observou Oliver Wendel Holmes, em 1861:

(...) o isolamento em relagdo aos objetos que nos cercam, e a concentragao de
toda a atencdo, que é uma consequéncia disso, produz uma exaltagdo onirica
das faculdades, um tipo de clarividéncia, na qual nés parecemos deixar o corpo
para trds e navegar de uma cena estranha a outra, como espiritos desencarnados
(HOLMES, 1872, p. 172).
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Marc Ferrez maneja a estereoscopia com maestria. Os volumes e pontos de
interesse estdo bem delimitados e espacados, os planos proximos mais compactados
entre si que os distantes — a composicdo de uma boa estereoscopia remete mais
a escultura e ao diorama que a pintura. E ha quase sempre um elemento a nos
surpreender, entrando em quadro junto ao espectador. Essa terra dos sonhos para
a qual a fotografia estereoscépica nos transporta — e da qual Walter Benjamin (1987)
nos dd uma espléndida descricdo em “Kaiserpanorama” (p. 75-77) — terd no cinema
sua mais plena realizacdo. Pois a sala de cinema, o escurinho do cinema, oferece um
refligio ao citadino — ndo apenas para o burburinho das ruas, mas para o tédio, que
vai tomando conta das massas urbanas em proporgdes avassaladoras.> Mas o preco
pago por elas para escapar do tédio era um certo torpor alucinégeno. Christian Metz
escreveu uma vez: “Sair do cinema é um pouco como sair da cama: nem sempre é
facil” (METZ; GUZZETTI, 1976, p. 86).

Aos olhos de hoje, o que nos impressiona em uma vista diurna da Praga 15, no
Rio de Janeiro (c. 1885), é como o lugar parece estar a espera dos carros que ainda
virdo. Nas grandes dreas abertas do Centro, as drvores mal comegaram a crescer e 0s
poucos transeuntes andam a pé. Uma paisagem humana tao rarefeita faz pensar em
uma cidade habitada por sondmbulos. Os cidadaos antecipam essas figuras de video
game cujos movimentos estdo predeterminados por algoritmos: afastadas uma das
outras, ainda que trombem, nunca se encontram de verdade. O sonambulismo pode
ter sido uma das caracteristicas das novas populagdes urbanas capturadas, hipnotizadas
pelo que mais tarde serd chamado “sociedade do espetdculo’. Sondmbulo era todo
espectador de cinema, saindo da sessao.

No Largo de Sao Francisco, diante da antiga Escola Politécnica, onde estudaram
os engenheiros que reformaram o Rio de Janeiro, estamos mais proximos dos habitantes
(Figura 4). Fragmentos de narrativas espalham-se pelo quadro. Ja choveu ou ainda vai
chover? O jovem no centro da praga parece aliviado, pois o policial passou por ele sem
nada desconfiar. E hd essa senhora, que conversa animadamente com o padre enquanto
caminham juntos para o lado de ca da praga, onde fica a Igreja. Que assunto terdao?
Ha pouco humor nas fotografias de Ferrez, mas certamente notou a barraca de doces
que anuncia em “falso inglés” American Kande, pois deu a ela posicdo de destaque
na composi¢do. A menina que o pai conduz pela mdo vai perceber o doceiro? Fara

pirraca porque nao pode lambuzar o rosto ou sujar o vestido de passeio?

3 Nas Passagens, Benjamin anotou que “o tédio comegou a ser experimentado em proporgdes epidémicas durante
os anos 1840” (BENJAMIN, 1999, p. 110). Nessa obra, as referéncias a uma onda de tédio que invade a Europa
coincidem com o periodo da invencao e difusdo da fotografia (LISSOVSKY, 2019, p. 7-8).
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Fig. 4. Largo de Sao Francisco, Rio de Janeiro, c. 1890.

Talvez Ferrez desconfiasse ja do americanismo do doceiro como viria a desconfiar,
no tempo da Grande Guerra, da invasdo do cinema norte-americano. Na sua opiniao,
Hollywood ndo agradaria tanto o publico brasileiro quanto o cinema francés que sua
companhia representava. Estava enganado a respeito das futuras inclinagoes da audiéncia,
mas o cinema jd havia se infiltrado em seu olhar. As estereografias que ird produzir a partir
de 1912 aspiram ao fotograma. Ndo para perder-se na imagem, como acabei de fazer em
minhas observacdes acerca da fotografia do Largo de Sao Francisco. Ferrez ndo pretende
se deixar levar pelo que Jodo do Rio chamava “labirinto dos fatos, da vida alheia e da
fantasia”, ndo quer ser “arrastado” como simples operador cinematografico pela “torrente
dos acontecimentos” (SUSSEKIND, 1987, p. 47). Nao se trata mais de ser apenas um
observador dos acontecimentos e da paisagem.

No jardim dos autocromos

Ferrez experimentou com os autocromos uma liberdade que nao se permitia quando
a fotografia era seu principal ganha-pdo. Pradilla (2019) chama a atenc¢do para uma
correspondéncia de 1914 na qual, no contexto de uma guerra que promete ser longa e
que perturba os negdcios, imagina que, com o recebimento de placas coloridas, podera
se “ocupar de forma mais agradavel” (p. 133). O entretenimento prossegue durante sua
estadia na Suiga e na Franga, de 1915 a 1917, a ponto de lamentar a chegada do inverno,
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quando a luminosidade ndo seria suficiente para prosseguir fotografando em cores com
método Lumiere, que exigia grandes tempos de exposigao (p. 136-139).

Nos autocromos europeus ndo estamos mais diante de poses, em sentido estrito,
mas de “cenas” (Figura 5). A liberdade que lhe confere o fotograma diverte-o ainda mais
que o colorido. Estamos longe do tipo de autonomia formal buscada pelo instantaneo
fotografico moderno. Pelo contrdrio, avizinha-se uma histéria da qual s6 dispomos de um
fragmento... Ela veio por ali, por aquele caminho que mal se distingue da vegetagcdo do
campo. Senta-se longe de todos, ndo para descansar, mas porque algo a perturba. Ela ndo
sorri, ndo olha para o fotdgrafo, ndo faz pose para o espectador. Indiferenca fingida de
personagem de filme. Seu olhar se detém em algo distante. Nao sabemos o que é. Parece
ndo lhe dar importancia, — mas mesmo assim, aumenta sua tristeza.

Fig. 5. Franca ou Suica, entre 1915 e 1918.

Victor Burgin (2006) refere-se aos lugares de transi¢ao entre cinema e outras imagens
— a fotografia em particular — como “heterotopias”, tomando a expressdo emprestada
de Foucault. Para o filésofo francés, a heterotopia caracteriza-se pela justaposicdo em
um espagco real de lugares, em principio, incompativeis. O grande barco do século XIX,
por exemplo, como lugar sem lugar, cruzando o oceano — uma cidade flutuante (p. 10).
Em minha opinido, a heterotopia fotografica por exceléncia foi (e ainda é, se considerarmos
os dispositivos imersivos da atualidade) a estereoscopia. Claro que o teatro “faz suceder
sobre o retdngulo do palco, toda uma série de lugares que sdo estranhos uns aos outros” e
depois o cinema os faz desfilar numa tela. Ambos sao, nesse sentido, heterotépicos. Mas
Foucault nos diz que o exemplo mais antigo seria o jardim, “espantosa criagdo” milenar
que tinha no Oriente uma significagdo magica (FOUCAULT, 2013).

O jardim é o ambiente privilegiado dos autocromos europeus de Marc Ferrez. Neles,
0 percurso estereoscépico incorpora uma narrativa (Figura 6). Ha quase sempre uma
sugestdo do caminho percorrido pelas personagens ou daquilo que faziam antes de ser
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fotografadas. Mas, principalmente, estdo engajadas em uma agdo. Nos termos que Michael
Fried tomou das premissas de Diderot acerca da pintura e do teatro, a cena procura bastar-se
a sim mesma, pois ndo reivindica o observador: a personagem esta inteiramente absorta em
seus afazeres (FRIED, 1988). A magia do jardim, no entanto, insinua-se. Foi o vermelho do
lenco na cabeca que fez brotar as flores, como aquelas que bordaria no tecido branco? Ou

a fotografia apenas revela que a moga suica estd inteiramente sob o dominio do canteiro?

Fig. 6. Suica, c. 1915.

A jovem estava tao absorta no bordado que ndo percebeu a presenca do fotégrafo.
Em outra cena de jardim, no entanto, ele é notado assim que se aproxima, e o personagem
interrompe sua agdo (Figura 7). Estaria escrevendo um soneto ou conferindo a contabilidade?
O poema é mais provavel, pois ha uma evidente relacdo entre as flores e a caneta que acaba de
sair do papel. Decidimos pelo soneto. Aqui também, como na estereografia do Pio de Agticar
que comentei anteriormente, o horizonte perdeu sua ortogonalidade. Mas o movimento é da
prépria camera, que teria se apressado para surpreender o poeta em atividade.

Fig. 7. Suica, c. 1915.
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Agora o rapaz e a moga estao préximos um do outro (Figura 8). Ela é uma atriz de
poucos recursos. Talvez pretenda mostrar-se demasiado timida ou insensivel ao galanteio.
Sera que ndo tem qualquer interesse no soneto que ele escreveu? Nao devemos apostar
na frieza ou indiferenga da moga, pois as flores que emanam de seu lengo envolvem
o rapaz. Mesmo assim, estando ele a ponto de toca-la, permanece impavida. Serd que ele
estd realmente ali ou ja teria partido? Para a guerra, provavelmente. Teria morrido? Talvez
ela o espere ou sonhe com ele enquanto borda. Uma Penélope dos Alpes a espera de seu
Ulisses. A pequena auréola florida que paira sobre a cabeca dele enlaga-o, amorosamente.

A fenomenologia dos dispositivos do cinema e da estereoscopia guardam similaridade,
observou Rosalind Krauss (1996): ambos envolvem isolamento do observador e a imagem
é preservada de interferéncias externas: “em ambos a imagem transporta o espectador
oticamente”, enquanto seu corpo permanece imével (p. 139). Roland Barthes (2004),
no escurinho do cinema, as pernas dobradas, os joelhos apoiados no encosto da poltrona
da frente, escreve: “sou hipnotizado por uma distancia; e essa distancia ndo é critica
(intelectual); é, por assim dizer, uma distancia amorosa” (p. 433). O velho fotégrafo,
no ambiente imersivo dos autocromos, pode gozar do mesmo deleite do “discreto”,
para seguirmos com os termos de Barthes. Ele desfruta: “um prazer nas diferengas,
nas distancias”, “um deleite tatil na heterogeneidade” (BURGIN, 2006, p. 44).

Fig. 8. Suica, c. 1915.

Contrastando com as cenas claramente elaboradas, ha um raro instantdneo entre
os autocromos europeus de Ferrez (Figura 9). Mas instantdneo de qué, exatamente? Nao
se trata de velocidade ou movimento. A nio ser pela agdo do vento, o movimento como
tal interessou pouco a fotografia de Ferrez. O instante aqui registra uma descoberta,
a descoberta das correspondéncias: a mulher-arvore, a cabega-copa. Sua irma ou mae
estd logo ali atras, a direita. Mais provavelmente mae, pois uma trilha umbilical conecta
as duas personagens. Ha uma anedota, ha algo de risivel nessa fotografia; mas, como em
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toda estereoscopia, hd também assombracdo. Nao ha chiste sem uma rapida passagem
pelo inconsciente, ensina Freud (1981): a deformagao da cabeca é a primeira caracteristica
da monstruosidade. A mulher-monstra, a drvore andante, vem na minha direcao.

E
i

Fig. 9. Franca ou Suica, entre 1915 e 1918.

Estamos, finalmente, no primeiro terraco dos jardins de Hyeéres, o mais antigo reflgio
de inverno da Riviera francesa (Figura 10). Desde a Roma antiga, os médicos recomendavam
a seus pacientes mais abastados uma estadia na cidade para fugir do frio. Um viajante inglés
que a visitou em 1880, escreveu: “Nao existe melhor prova das vantagens climaticas de
Hyeres que a vegetagao que cresce ao ar livre, flores no inverno, sobrevivem incélumes
aos dias mais frios do ano” (SMITH, 1880, p. 42). E ainda hd palmeiras, como numa cidade
tropical da Africa ou das Américas. A mulher se debruca sobre a murada, no caminho do
velho castelo. Poderiamos dizer que ela contempla o Mediterraneo, mais uma vez, como
delegada do nosso olhar. Mas nao é disso que se trata, pois ndo estamos muito interessados
na vista. Sobre o banco a esquerda, um sobretudo e uma bengala. Acabou de repousar
ali por alguns minutos, para recuperar-se do esfor¢o da subida. E hd esse homem velho.
O que faz, afastado da murada? Talvez ja tenha percorrido esse caminho antes e apenas
recomendou o belvedere, assinalando esse ou aquele detalhe na paisagem. Trata-se ainda
do fotégrafo oitocentista que determina e celebra o ponto de vista? Nao creio, pois nesse,
como em muitos autocromos europeus, a analogia entre mulheres e plantas persiste. Logo
percebemos que, do vestido verde da personagem, brota um tufo vegetal. E as arvores, em
unissono, acompanham sua inclinagdo sobre a murada. O velho fotégrafo, com o olhar
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renovado, agora € o diretor de cena, o regente, o maestro que conduz a inclinagdo das
arvores, cujos galhos, como violinistas de uma orquestra, sincronizam suas arcadas com

o corpo feminino debrugado sobre o mar.

Fig. 10. Hyeres, Franca, 1921.

Conclusao

Infiltrada pelo fotograma, a estereoscopia de Ferrez deixa de ser apenas o territorio que
um espectador trépego visita maravilhado. Diante da avassaladora profusao das imagens
técnicas planas da guerra que os periédicos imprimem, ela muda de sinal e se torna
o refligio de uma interioridade que reencontra no jardim a magia da imagem técnica. Apesar
de identificadas e localizadas (Bordeaux, Vichy, Suica, Hyeres...) ndo sdo souvenires de
terras estrangeiras, sdo imagens-residuos, entre o sonho e a recordagao, cuja localizagao
geografica pouco importa. Evocam fotogramas, mas nao foram extraidas de algum filme,
pois, habitando o estranho mundo do dispositivo estereoscépico, subsistem em algum lugar
situado entre a realidade externa, que toca a todos, e os devaneios mais intimos de cada um.

Como tecnologia imersiva, a fotografia estereoscépica ndo acontece apenas diante
dos olhos, mas cria um espago imagindrio no interior de nosso préprio cranio, uma
caverna onde a luz penetra por dois orificios. A estereoscopia deixa de ser apenas
o percurso heterotépico no interior da imagem, uma vez que agora habita a minha
cabega. Ela nos sugere uma histéria, torna-se um lugar onde o corpo poderia viver livre
de si mesmo, sem o peso dos anos, sem dores ou enfermidades — espago tridimensional
onde, paradoxalmente, ndo ha volume. Libertos do corpo, somos transportados a esse
espaco utopico pelo tapete magico de um jardim voador.

O cinema, talvez Ferrez ja tivesse se dado conta, selecionando semanalmente
os filmes da Pathé que iria exibir no Brasil, é o esgotamento da novidade, o Gltimo e
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mesmo espetaculo repetido a exaustdo. As fotografias amadoras que realiza na Europa
sdo radicalmente diferentes de suas imagens anteriores porque nascem agora do tédio e
da lassidao. “Vai-se ao cinema”, anotou Barthes (2004, p. 428), “a partir de uma ociosidade,
de uma disponibilidade, de uma vacdncia”. Enquanto a guerra ndo passa, enquanto
a cura ndo vem, ndo sao mero passatempo, mas 6cio amoroso. Estamos, nas estereoscopias
de Ferrez, no limiar da fotografia moderna, tal como ela emergira da catastrofe cubista
da Grande Guerra. Uma nova Fotografia que ndo sera mais o trem que chega a estagao,
mas a passageira que espera na plataforma.

(Escrito durante a pandemia da Covid-19, margo-abril/2020)
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