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Resumo: Este artigo pretende propor uma interpretacdo de Wavelength (1967),
de Michael Snow, que privilegie a no¢ao de processo, em detrimento da nog¢ao
de estrutura, que tem sido o conceito predominante na extensa fortuna cri-
tica do filme. A hipétese aqui apresentada é a de que podemos compreender
melhor a proposta e as implica¢gdes do filme contextualizando seus proce-
dimentos no debate da musica e da arte processual nos anos 1960, a partir
de uma genealogia do conceito critico de processo e do estudo comparativo
entre cinema, arte e musica.

Palavras-chave: Michael Snow; processo Wavelength; musica processual;
cinema estrutural.

Abstract: Michael Snow and the cinema of gradual processes - This paper
proposes an interpretation of Wavelength (1967), by Michael Snow, that privile-
ges the notion of process rather than the notion of structure, which has been
a predominant concept in Snow's extensive critical fortune. The hypothesis
presented here is that we can better understand the proposal and implications
of the film by contextualizing its procedures in the critical debate on process
music and art in the 1960s, through a genealogical and comparative study.

Keywords: Michael Snow; Wavelength process; process music; structural film.

Estrutura e processo

No verdo de 1969, Michael Snow participou com dois de seus filmes da expo-
sicdo Anti-lllusion: Procedures/Materials, no Whitney Museum of American Art,
Nova York. Os curadores Marcia Tucker e James Monte reuniram trabalhos
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recentes de artistas como Carl Andre, Robert Morris, Richard Serra, Rafael
Ferrer, Bruce Nauman e Eva Hesse, que se caracterizavam por privilegiar
“os atos de conceber e situar as obras” em relacdo a “qualidade de objeto
dos trabalhos” (MONTE, 1969, p.4). O observador que entrasse na exposi-
¢do encontraria obras frequentemente temporarias e realizadas no préprio
espag¢o do museu, nas quais se conspirava uma consciéncia particularmente
acentuada do seu processo, materiais e condi¢des de producdo; trabalhos
que sdo mais bem descritos pelas a¢8es que o constituiram e pela maneira
como sao posicionados no espago expositivo do que pelas suas formas
resultantes. Os procedimentos postos em cena pelos artistas convidados
eram utilizados, afirma um dos curadores, menos para “criar um objeto do
que criar um conjunto de condi¢es que experienciamos como arte” (LEIDER
apud MONTE, 1969, p.10). A exposi¢do contava também com a presenca de
dois musicos, Steve Reich e Philip Glass. O catalogo da exposi¢ao consoli-
dava, no discurso critico da época, a importancia da ideia de processo para
os artistas do final dos anos 1960, que viria a persistir, como se sabe, como
uma das nog¢des constitutivas da arte contemporanea.

A presenca de Snow na exposi¢do ndo deveria ser motivo para nenhum
estranhamento. A escolha do artista canadense com residéncia em Nova
York deveria ser bastante natural para os curadores. Os seus dois filmes
selecionados, Wavelength (1967) e Back and Forth (1969), eram frequente-
mente descritos pela critica pelos seus processos constitutivos, antes que
pelas suas formas resultantes: o zoom em Wavelength e a panoramica em
Back and Forth. Wavelength, que é o tema deste artigo, consiste basicamente
em um unico zoom, filmado do interior de um apartamento, que progride
regularmente e de maneira aparentemente ininterrupta do campo mais
aberto para o campo mais fechado. A recepgdo da obra de Snow teve lugar
em um momento em que se tornava evidente um grupo de preocupacgdes
em comum a um conjunto de artistas de campos distintos, que parecia igno-
rar a oposi¢ao ainda operante entre “artes do tempo” e “artes do espago”.
O grupo tinha na Park Place Gallery um ponto privilegiado de encontro.
Primeira galeria de arte estabelecida em downtown, Manhattan, em 1963, a
Park Place Gallery promovia exposi¢des de artistas como Andre e Morris e
concertos de compositores como Reich e Glass, tornando-se um ponto de
convergéncia para artistas de algum modo oriundos do minimalismo, que
estavam interessados em experimentar com processos. Os filmes de Snow
partilhavam de uma sensibilidade em comum com os trabalhos dos outros
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artistas da exposicdo, porque eles todos constituiam juntos uma rede coe-
rente de interlocutores e colaboradores, que dialogavam sistematicamente
e se reconheciam no trabalho dos seus companheiros. A importancia do
didlogo entre os membros do grupo foi enfatizada por varios dos artistas
da exposicao (SERRA, 2005; REICH, 2008).

A heranca critica da obra de Michael Snow, contudo, ndo parece ter dado
suficiente relevancia para a nogao de processo dentro do entendimento da
sua obra cinematografica. Atradicao critica ndo ignora, é claro, aimportancia
de suarelagdo com os outros artistas da exposicdo, tampouco a pertinéncia
da nogdo de processo, mas, ainda assim, o conceito parece ter intervindo
apenas incidentalmente na discussdo de seus filmes'. O que se constata, na
verdade, é que a recep¢do dominante de sua obra nos estudos de cinema
seguiu um caminho diverso, marcado, sobretudo, por uma outra categoria
que em tudo se opde a de processo: a nogdo de estrutura. Michael Snow é
reconhecido justamente como o grande expoente do cinema estrutural. O
conceito de cinema estrutural foi introduzido no debate critico por Adams
Sitney (2000), no mesmo ano da exposicao Anti-lllusion, em um texto em
que comenta detalhadamente seus filmes e estabelece certas diretrizes da
recepgao do seu trabalho. O cinema estrutural era caracterizado pelo cri-
tico pelo formato (shape) predeterminado e simplificado do todo filmico,
que se diferenciava da estrutura¢do organica que ainda era dominante no
cinema experimental dos anos 1960. A noc¢do de estrutura era utilizada no
texto de maneira intercambiavel com a no¢do de formato. A formulacao de
Sitney tornou-se bastante controversa na heranca critica e ndo ha quem
revisite o debate sem reconhecé-lo. A sua persisténcia no discurso critico,
contudo, é notavel, definindo, em grande medida, os termos da compreen-
sdo dominante da obra de Snow. A nog¢do de estrutura, entretanto, sugere
um arranjo intencional de partes em um todo, organizado sob principios
composicionais. Os artistas reunidos em Anti-lllusion estavam se esforcando
para se desenvencilhar justamente de uma compreensao composicional do
fazer da arte. O conceito de estrutura é também um conceito estatico, que
descreve uma entidade sincronicamente, sem referéncia ao seu desenrolar

1 O livro de Elizabeth Legge (2009) sobre Wavelength, por exemplo, que revisita a maioria dos deba-
tes que o filme suscitou, nem sequer toca na questdo. Intérpretes importantes de sua obra, como
Annette Michelson (2015) e Adams Sitney (20023, 2002b), também passam ao largo do tema em
suas leituras. Uma discussdo sobre a questdo do processo na obra de Snow pode ser encontrada,
por sua vez, em R. Bruce Elder (2006). A questdo, contudo, é debatida no texto de maneira muito
breve e sem contrastar as nogées de processo e estrutura, como pretendo fazer neste artigo.
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no tempo, enquanto processo é um conceito dindmico, descreve o préprio
curso da mudanga.

As noc¢8es de estrutura e de processo constituiam dois termos antagdnicos
no horizonte tedrico que os participantes da Anti-/llusion: Procedures/Materials
estavam situados. A oposicdo entre a “qualidade de objeto” e a “qualidade
de processo” dos trabalhos apresentada no catalogo da exposi¢do era remi-
niscente do ensaio de 1958 de John Cage, Composition as Process. O texto
pretendia reconstruir a transformacdo por qual passou sua concepcdo de
criagdo musical a partir justamente da oposicdo entre processo e estrutura. A
nog¢do de estrutura exprimia a procura por principios de organiza¢do capazes
de estabelecer a coeréncia entre as partes e o todo, constituindo a unidade
de uma determinada peca musical. A estrutura desaparece na obra de Cage
quando as decisdes sobre a duracdo dos sons, das partes e das se¢des sdo
deixadas indeterminadas na partitura. A partitura é concebida, entdo, como
um texto instrucional, que determina a¢des cujos resultados sonoros sao
indeterminados. A atividade de estruturacdo conservava a musica enquanto
um objeto temporal, dotado de limites ideais, relacBes coerentes entre parte
e todo. Quando as duragfes sdo definidas sem o recurso a um principio
de organizagdo transcendente, os limites simplesmente desaparecem. As
pecas de musica processual ndo tém inicios, meios e fins: “elas comecam em
qualquer lugar, duram qualquer intervalo de tempo” (CAGE, 1973, p. 31). As
pecas “ndo sao deste modo objetos preconcebidos, e aproximar delas como
objetos é perder o fio da meada. Elas sdo ocasides para a experiéncia” (Ibidem).
O discurso dos curadores de Anti-lllusion recupera, portanto, uma oposi¢cao
decisiva da estética cageana. A distingdo entre “criar um objeto” e “criar um
conjunto de condi¢Bes que experienciamos como arte” (LEIDER apud MONTE,
1969, p.10) remete, assim, ao ensaio de 1958. O mesmo pode ser dito do pri-
vilégio dado aos “atos de conceber e situar as obras”. As obras da exposi¢ao
frequentemente reconheciam a situagdo concreta e indeterminada em que
eram produzidas no espaco expositivo como uma condicdo constitutiva do
trabalho, como é o caso de Casting, de Serra, realizado in situ a partir de esgui-
chos de chumbo fundido no canto do chao do museu.

O campo da arte recuperou a nogao de processo de Cage a partir dos anos
1960. Um dos textos paradigmaticos de uma abordagem processual da arte
é 0 ensaio de Robert Morris Anti Form, publicado na Artforum em 1968. Antigo

4 Galdxia (S&o Paulo, online), ISSN: 1982-2553. Publicagdo Continua. e54534
http://dx.doi.org/10.1590/1982-2553202254534. v. 47, 2022, pp.1-19.



artigo | Hermano Arraes Callou @@ gala,xia

colaborador de Cage?, Morris recupera as ideias do compositor, inscrevendo-as
em um novo contexto. A nogao de processo é reivindicada diante do desafio
de superar o que acreditava ser a maior limitacdo do minimalismo: o dua-
lismo entre matéria e formato. A escolha de formatos simples pelos artistas
minimalistas ndo possuia uma “relagdo inerente com a fisicalidade das uni-
dades dadas” (MORRIS, 1969), sendo, portanto, uma escolha arbitraria, que
nao respondia aos materiais escolhidos. Inspirado pelo trabalho com a mate-
rialidade da tinta sob a gravidade de Pollock e Louis, Morris pretendia conce-
ber uma pratica artistica em que forma e matéria, processo de fabricacdo e
produto fabricado, podiam coincidir sem resto. O artista partilha a recusa da
compreensao do fazer da arte como agao teleoldgica, na qual a forma atua
como “um fim prescrito” ideal (Ibidem). A arte por processos possibilitaria
a ruptura com a tradicdo da arte europeia, que é concebida no texto como
fundada em uma metafisica hilemérfica, baseada na distin¢do entre meios
materiais passivos e formas mentais ativas. O trabalho do artista, portanto,
seria menos o de imprimir uma forma numa matéria dada, do que explo-
rar as “tendéncias e propriedades inerentes” dos materiais (MORRIS, 1968),
apoiando-se no processo natural de transformacdo do mundo para melhor
deixar ele seguir seu curso. Os seus trabalhos com feltro do final dos anos
1960 exploram as disposi¢8es do material de deformar-se e sustentar-se sob
acdo da gravidade, tornando-se um exemplo privilegiado de sua proposta.

Os dois musicos participantes da exposicao Anti-lllusion, Philip Glass e Steve
Reich, desenvolveram, por sua vez, uma abordagem processual na qual o
processo, ele préprio, torna-se audivel. “O que distingue processos musicais”,
acreditavam, “é que eles determinam todos os detalhes de nota a nota (som
a som) e a forma geral simultaneamente” (REICH, 2002, p.34). As pecas de
Cage ndo permitem que se descubra na escuta as suas regras gerativas. O
ouvinte ndo escuta 0 processo enquanto ele acontece, apenas o seu resul-
tado final. O conceito de processo de Cage se mantém restrito ao método
de composicdo, enquanto artistas como Reich e Glass estdo interessados
na audibilidade do procedimento. O que procuram é um “processo compo-
sicional e uma musica que fossem uma e mesma coisa” (/bidem, p.35). No
método aditivo de Glass, por exemplo, um mesmo grupo de tons é repe-
tido sequencialmente, subtraindo uma nota e recebendo uma nova, a cada
vez que ele é iterado, como em Two Pages (1969) e Music in Fifths (1969);
no método de faseamento de Reich, como em /t's gonna rain (1965) e Come

2 Sobre a colaboragdo entre Cage e Morris, ver JOSEPH, 1997.
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out(1966), ouvimos duas fontes sonoras que, de inicio em unissono, passam
gradualmente a sair de fase, produzindo uma série de efeitos psicoacusti-
cos imprevistos. O carater continuo do processo produz uma sensacao de
forma-duragdo particularmente palpavel. Na exposicdo Anti-lllusion, as apre-
senta¢des de Reich e Glass, ao lado dos filmes de Snow e de performances
de Nauman, eram chamadas de extended time pieces, em funcdo da impor-
tancia da longa duracdo para a frui¢do dos trabalhos.

A maneira como Michael Snow desenvolve sua abordagem da nocdo de pro-
cesso é semelhante aos artistas citados. O seu entendimento do que seria
a arte processual estava imediatamente vinculado com a possibilidade de
0 “espectador reviver o processo de feitura do trabalho”, o que era uma de
suas preocupacdes (SNOW, 1994, p. 283). Formado na Escola de Arte e Design
da Universidade de Ontario, o artista enveredou inicialmente pela pintura, da
qual deriva uma parte consideravel de seu pensamento. Nos anos 1950, rea-
lizou uma série de action paintings, os seus primeiros trabalhos relevantes. A
sua trajetéria como pintor é reminiscente da de outros artistas processuais,
que tiveram como ponto de partida as questdes postas historicamente pela
pintura gestual. Em trabalhos como Blues in Palace (1960) e Secret Shout (1960)
(Fig.1), procurou “enquadrar e domesticar o gesto” (SNOW, 2015, p. 65), em
telas que tornavam evidente as marcas manuais do processo, assim como os
efeitos da gravidade sobre o pigmento. A énfase nos “atos de conceber e situar
as obras” em detrimento da “qualidade de objeto” dos trabalhos torna-se cen-
tral a partir de um grupo de propostas tridimensionais que realizou ainda no
final dos anos 1950, proposi¢des que eram “tanto pintura quanto escultura”
(Ibidem, p. 65), como Quits e Shunt (Fig. 2), que questionavam a natureza con-
vencional de ambos os géneros pelo modo como sdo posicionadas no espago.
Os trabalhos realizados em seguida, como First to Last (1967), Scope (1967)
e Blind (1968), sdo, por sua vez, aparatos 6ticos que remetem aos dispositi-
vos de enquadramento de Marcel Duchamp. No momento em que realizou
Wavelengh, o artista ndo estava preocupado em investigar, como defendem
comentarios criticos importantes sobre o cinema estrutural, “a natureza do
meio do cinema ela mesma” (KRAUSS, 1999, p. 24), tampouco em “estabilizar
uma concepc¢do singular do cinema como uma arte moderna propriamente
dita” (UROSKIE, 2014, p. 235), mas estava envolvido com uma pesquisa sobre
os modos de situar as obras no espaco, assim como as maneiras de construir
condig8es especificas de percepcdo pela restricao do corpo do espectador.
A génese de Wavelength dependeu de uma compreensao da sala de cinema
enquanto dispositivo 6tico particular, cujas regras de restricdo espacial e
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temporal definem condic¢8es extraordinarias de percep¢do. Como defendeu
recentemente Duarte, “o cinema, ao determinar uma extensao temporal
fixa para apreensao do espectador e ao restringir o seu movimento e olhar
para o quadro, surgia assim como veiculo ideal” para a explora¢do de uma
experiéncia de visdo situada (DUARTE, 2017, p. 57).

[’l hasd ”
318 A w

Figura 1. Secret Shout, Michael Snow, 1960. Oleo sobre tela,
1,32 x 1,9 m. Art Gallery of Ontario, Toronto, Canada.

Figura 2. Shunt, Michael Snow, 1959. Madeira,
tinta a 6leo, 274,3 x 17,7 x 33 cm, National
Gallery of Canada, Ottawa, Canada.
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Aincursdo de Snow no cinema ndo partiu de um conhecimento prévio da
cultura cinematografica, tampouco de um interesse particular no meio.
Os filmes realizados no final dos anos 1960 e inicio dos 1970 sdo menos
definidos por uma coeréncia estilistica geral, que por uma consisténcia
conceitual, sustentada por uma atitude experimental que privilegia o trato
com procedimentos. A sua postura em filmes como Wavelength, Standard
Time, Back and Forth e La Région Centrale define-se pela reducdo de cada
filme a um Unico processo dominante, que é levado a cabo de maneira
atenta e paciente, deixando o filme emergir de sua aplicacdo sistematica.
Os processos, depois de iniciados, seguem o seu respectivo curso, fazendo
aparecer uma série de efeitos determinados e indeterminados. Utilizando
uma metafora reminiscente de Cage, Snow diz que seus filmes sdao como
“uma espécie de recipiente que faz com que coisas fortuitas aparecam”
(SNOW, 1994, p. 75)>. Areducdo das principais decisdes formais de um filme
a uma Unica proposta conceitual se exprime na forma de um processo cuja
conducdo se apoia menos em escolhas locais, parte a parte, do que na
decisdo global a respeito do todo, descentrando a importancia da montagem
que, para a maioria dos cineastas da vanguarda americana, era conduzida
compositivamente, com precisdo na escala do fotograma. Os procedimentos
com que se ocupa sao concebidos em func¢do da materialidade com a qual
trabalha: os seus processos exploram a luz como “material” (SNOW, 1994, p.
282), tomando-a como fendmeno fisico, como sugere o titulo do seu filme:
Wavelength. O procedimento pretende modular a incidéncia luminosa de
modo a revelar suas propriedades, antes que submeté-la a uma forma.
Os processos de feitura de Wavelength e Back and Forth sdo, contudo, tdo
conspicuos quanto falseados no filme. A continuidade de seus processos
constitutivos — o zoom e a panoramica — sao construidos na edicao,
embora sugiram uma tomada Unica. A experiéncia do espectador é a de se
encontrar, no entanto, durante o seguimento de um processo, que realiza
a si mesmo continuamente, sem nunca acelerar ou retardar seu ritmo. Os
seus filmes resolvem a seu modo, assim, uma das grandes preocupagdes
da arte processual: mostram o processo antes de toda forma, seguindo seu
curso, em seu inacabamento constitutivo.

3 Os filmes de Michael Snow s&o processuais e, ao mesmo tempo, cuidadosamente controlados. A
indeterminagdo tem uma fungdo limitada em sua compreensdo da processualidade, mas, ainda
assim, tem um papel importante. Cito, por exemplo, o carater indeterminado das panoramicas
multidirecionais de La Région Centrale: “Na locagdo, eu filmei o total de quatro horas, tendo nunca
realmente visto o efeito do movimento de camera até o laboratério em Montreal retornar para
mim o filme revelado” (SNOW, 2015, p. 311).
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Processos graduais

A primeira exibicdo publica de Wavelength aconteceu no festival de cinema
de Knokke-le-Zoute, em dezembro de 1967. Em uma declaragao sobre o
filme dada na ocasido, Michael Snow afirmou a centralidade do trabalho na
sua obra como um todo:

Eu queria fazer um somatério do meu sistema nervoso,
minhas intui¢des religiosas e minhas ideias estéticas. Eu
estava pensando em projetar um monumento de tempo
em que a beleza e a tristeza da equivaléncia fossem cele-
bradas (SNOW, 2015, p. 123).

O filme pretendia, ainda, ser uma “declaracao definitiva” do tempo e espago do
cinema em estado puro: um “equilibrio entre ‘ilusdo’ e ‘fato™ (Ibidem). A gran-
deza das ambicdes se contrasta, contudo, com a simplicidade da descri¢dao do
filme: o trabalho consiste em um Unico “zoom continuo, que leva 45 minutos
para ir do seu campo mais aberto para o mais fechado” (/bidem). O discurso do
cineasta parece sugerir que todas as suas preocupagdes artisticas poderiam
convergir para um Unico e mesmo ponto: o zoom. O zoom é um procedimento
que modifica a distancia focal do sistema ético da cdmera. A varia¢do progres-
siva aumenta a capacidade de convergéncia dos raios luminosos do sistema.
Ele revela a maneira como a luz impressa na pelicula varia pela mudanca de
um Unico parametro do aparato. O zoom de Wavelength é um processo virtual-
mente continuo, que progride lenta e gradualmente, em um ritmo uniforme. O
que o filme pretende nos mostrar &, portanto, 0 zoom em processo: as trans-
formacgdes que se revelam durante o seu desdobrar continuo.

A camera encontra-se fixa durante o filme todo, no interior do que parece ser
asala de estar de um apartamento amplo. O que vemos no fundo daimagem
sdo quatro janelas altas, que mostram a rua do outro lado, primeiramente
de dia, depois a noite. A descricdo mais comum do trabalho é a de que o
filme consiste em um longo “movimento adiante” do zoom pelo ambiente
(MICHELSON, 2015, p. 183). A descricdo, contudo, é imprecisa, porque o
progresso do zoom ndo &, propriamente, um movimento adiante: o zoom
ndo oferece uma experiéncia visual equivalente ao deslocamento do corpo
da camera pelo espaco fisico (WEES, 1981). A singularidade irredutivel do
zoom se torna perceptivel, por exemplo, quando atentamos para o fato de
que a velocidade de aproximacdo do ponto de vista da cdmera é, estranha-
mente, muito maior que a velocidade de contracdo das bordas da imagem
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(SNOW, 1994, p. 74). O zoom consiste, na verdade, em uma transformacdo
global do espaco visual, cujas caracteristicas nao possuem um fendmeno
correspondente na visdo humana*. O zoom é um processo de mudanca de
um Unico fator do sistema 6tico da camera, mas que resulta na varia¢cdo de
ao menos quatro parametros diferentes da imagem projetada. Os trés pri-
meiros parametros sao bastante evidentes: o campo de visdo da camera, a
proximidade do ponto de vista e as dimensdes reais das figuras projetadas
na tela. O quarto parametro notamos provavelmente apenas durante o
progresso do filme: as distancias relativas entre os objetos no espaco repre-
sentado. O zoom conduz, assim, respectivamente, quatro transformacdes
distintas, mas integradas, da totalidade da imagem: a abertura continua do
campo de visdo, a aproximacao progressiva do ponto de vista, a amplia¢do
da escala das figuras e o aplanamento, gradual e continuo, da imagem como
um todo, que contrai, progressivamente, a sua profundidade iluséria. As qua-
tro transformacgdes sdo aspectos interdependentes de um Unico e mesmo
procedimento, a manifestacdo de um Unico processo: o préprio zoom.

A heranga critica de Wavelength, na maioria das vezes, reconheceu o zoom
como a estrutura formal do filme (SITNEY, 2002). A divisdo do filme em par-
tes é realizada, na verdade, por elementos cénicos, cromaticos e sonoros,
que oferecem uma estruturacdo minima a um filme que, de outro modo,
consistiria apenas na fluéncia constante e inalteravel do zoom. O som é
o principal fator estrutural do filme, porque ele é quem divide o trabalho
em partes diferenciadas. O epilogo é definido pelo uso continuo do som
direto sincronizado, que depois sera parcialmente abandonado. O fim do
epilogo € marcado, ainda, pelo som: trata-se do momento de entrada de
um drone continuo, que permanece até o fim do filme. O som manifesta
um processo gradual, analogo ao zoom: um inquietante zumbido metalico,
que toca progressivamente de 50 hertz a 12000 hertz. O retorno do som
direto tera a funcdo de marcar os acontecimentos que tém lugar no apar-
tamento. Os “acontecimentos humanos” do filme (SNOW, 2015, p. 129) sao
fragmentos de um thriller tao intrigante quanto barato: em uma cena, vemos
entrar no apartamento um homem desconhecido, que é assassinado mis-
teriosamente no local; momentos depois, uma das personagens retorna e
encontra o corpo, ligando, em seguida, para a policia; no fim, ouvimos uma

4 Asingularidade irredutivel da experiéncia do zoom estava entre as principais preocupacdes de
Snow: “o que me interessa a respeito do zoom é que ele é uma coisa que a camera faz que nés
ndo podemos fazer com nossos olhos” (SNOW, 1994, p.74).
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sirene tocar no fora de campo, sugerindo que os policiais podem estar a
caminho. As ocorréncias permitem a inferéncia de uma narrativa dotada de
uma organizagao causal minima. As interpretac8es dos atores, um tanto fora
do tom, e o contelido parddico das cenas sugerem que os acontecimentos
sdo apenas efeitos de superficie, que o verdadeiro enigma encontra-se, na
verdade, em outro lugar. O zoom consiste em um Unico processo continuo,
que recusa toda divisdo em partes diferenciadas. A sua caracteristica mais
distintiva é a “isomorfia da parte e do todo” (MICHELSON, 2015, p. 187). Ele
€ um processo autocontido, que ndo possui partes distintas de si mesmo:
as suas partes sdo sempre, elas mesmas, um zoom. O zoom, portanto, é
um processo que ndo se desenvolve, na medida em que ndo progride por
etapas heterogéneas; ele apenas cresce, se prolongando indefinidamente.

Uma das caracteristicas mais marcantes do processo é a sua vetoriza¢do:
ele é um vetor, que se dirige desde sempre em uma direcdo determinada,
sem nunca receder ou desviar. O seu carater vetorizado foi, frequentemente,
interpretado pela critica sob a forma da finalidade. O avango do ponto de
vista sugeriria um movimento em direcdo a “um destino final” (MICHELSON,
2015, p. 182), criando no espectador “um limiar de tensdo, de expectativa”
(Ibidem); “somos manipuladas em direcdo a uma finalidade, em direcdo da
resolucao” (GIDAL, 1976, p. 48). O espectador se encontraria, entdo, captu-
rado em um jogo de suspense minimo, reduzido a interrogacao de uma Unica
finalidade pontual. Wavelength apresentaria, assim, “uma metafora impo-
nente para a forma narrativa” (MICHELSON, 2015, p. 185). A vetorizacdo, no
entanto, implica menos em um destino Ultimo, que um curso necessario, do
qual nunca poderemos divergir. O processo segue o curso decididamente,
sem se antecipar, nem se adiantar, em um ritmo inalteravel, tomando com-
pletamente as rédeas do futuro. A consciéncia do percurso é mais acentuada
que a expectativa diante do destino Ultimo: “o espectador tem algo como a
clara impressao de onde exatamente ela esta em referéncia ao inicio e fim
do filme: uma experiéncia profundamente perturbadora” (LAMBERTON apud
SNOW, 2015, p. 129). O filme ndo deveria ser celebrado, portanto, por “rein-
troduzir a expectativa no nucleo da forma cinematografica” (MICHELSON,
2015, p. 185), mas por ter dado a ela toda uma outra fungao. Ele, sem duvida,
institui um jogo de suspense, em que a suposi¢ao do espectador a respeito
da possivel existéncia de um ponto final tem um papel importante, mas a
nossa espera pelo seu desvelamento é suficientemente prolongada para
que nossa atenc¢do se desloque do fim para o processo. A revelacdo final
sequer pode ter propriamente a forma de uma surpresa, na medida em que
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se encontrainscrita desde o inicio no curso natural do procedimento. O filme
nos promove, antes de tudo, uma experiéncia da cursividade.

Qual o sentido de seguir o curso de um processo gradualmente quando
sabemos a sua direcdo? O gradualismo é uma caracteristica partilhada pelos
filmes de Michael Snow e as pecas musicais de Steve Reich. Os modos de
atuar dos dois artistas se desenvolveram de maneira correlacionada e movida
por admiragdo mutua®, de modo que é oportuno recorrer a formulacdo de
“processo gradual” do compositor para compreender Wavelength. A nogao
de processo gradual pretende caracterizar, a partir de 1965, seus trabalhos
em que o acumulo continuo de mudangas graduais conduz a uma transfor-
macado qualitativa do material sonoro:

Por ‘gradual’ eu quero dizer extremamente gradual’;
um processo acontecendo tdo lentamente e gradual-
mente que escuta-lo se assemelha a assistir ao ponteiro
do minuto do relégio — vocé percebe ele se movendo
apenas depois de ter estado com ele por um momento
(REICH, 2002, p.36).

Aideia de instaurar processos que se desdobram continua e gradualmente
exprime o esfor¢o em tornar perceptivel o movimento de autocriacdo do
préprio processo, que se desvela progressivamente em seus minimos
detalhes, na medida em que se desdobra. O gradualismo implica uma forma
de temporalizacdo particular do material cinematico e musical. Os processos
graduais persistem e duram no tempo: nos situamos durante seu curso,
ouvindo o processo enquanto ele esta acontecendo. A gradualidade acentua
no ouvinte a consciéncia de que o processo ndo deixa nunca de se fazer
presente, que ele ndo se interrompe, nem se apressa. “Ouvir e tocar musica
de processos graduais se assemelha a [...] virar uma ampulheta e assistir a
areia lentamente correr em dire¢do ao fundo” (REICH, 2002, p. 35). Amusica de
Reich possui, em geral, um sentido claro — na verdade, deliberadamente 6bvio
— dediregdo, que encontramos em filmes como Wavelength e Back and Forth.

A faculdade fundamental do espectador de Wavelength torna-se, antes que
a expectativa, a atencdo ao que se faz presente: nos termos do musico, uma
“atengdo continua” (sustained attention) a atualizagao do processo (REICH,
2002, p. 35). “Mesmo quando todas as cartas estdo na mesa e todo mundo
escuta o que esta gradualmente acontecendo num processo musical, existe
ainda mistérios o bastante para satisfazer a todos” (Ibidem). A previsibilidade

5 Ver a apreciacdo critica de Reich de Wavelength em REICH, 2002, p. 36 - 37.
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do processo ndo impossibilita o surgimento de acontecimentos imprevi-
siveis. A sua redundancia, na verdade, é o que permite que uma série de
variagdes visuais e sonoras bastante sutis subam a superficie da percepcdo,
realcadas pelo fundo redundante do processo. Os mistérios sao, para o com-
positor, a manifestacdo de uma ordem “impessoal” (Ibidem), que ndo pode
ser reduzida a decisdes composicionais, dotadas de motivagdo estilistica e
expressiva. As imagens do ensaio, ndo por acaso, reforcam a percepgdo da
musica enquanto fendmeno natural, comparando-a a processos materiais,
como o movimento das ondas do mar: “ouvir a musica de processo gradual
assemelha-se[...] a pbr o pé na areia na orla do mar e assistir, sentir e ouvir
as ondas enterra-los gradualmente” (/bidem , p. 34). A maxima de Cage de
que o compositor deve “imitar a natureza em seu modo de operag¢do” (CAGE,
1973, p. 9) encontra-se viva na poética Reich. As transformacgdes graduais
remetem a uma certa imagem da natureza, reforcada pelas figuras de pre-
dilecdo do discurso do compositor: uma natureza concebida sob o signo do
continuo, como aquelaimaginada por Leibniz e Darwin, cujas transformacdes
sdo sempre modificagdes cumulativas, trajetérias que gradativamente rede-
senham o rosto do mundo sem nunca romper seu escoamento incessante.

A grande contribuicdo de Snow em Wavelength foi justamente mostrar como
seria possivel sustentar o movimento do filme a partir de um principio
impessoal, retirando momentaneamente a acdo do artista de cena para
que o processo, pela acumulacdo gradual de transformacdes diminutas,
transmute a imagem radicalmente. O tempo se move, assim, a partir de
um principio gerativo indiferente tanto a acdo dos personagens quanto a
curiosidade do espectador. A nossa expectativa distensiona-se diante de
um futuro que rapidamente aprendemos a dominar as regras, deslocando
a atencdo do imprevisto para o préprio desvelamento da continuidade,
gradual e ininterrupto. A histéria do cinema tradicionalmente tendeu a
enamorar-se do acontecimento, enquanto poténcia de desfazimento da
continuidade: o acontecimento narrativo e dramatico é o surgimento de
uma segmentac¢do reconhecivel do curso do tempo. Ele é o que captura a
atencdo e o que estrutura a narrativa dramatica. A sua irrupc¢do crispa o
transcorrer do tempo, tornando-se saliente em rela¢do ao contexto temporal
que o cerca. O acontecimento narrativo imp&e sua presenca no curso do
tempo, na medida em que ndo pode ser inteiramente explicado pelos eventos
anteriores, contendo em si uma grande dose de contingéncia. O cinema de
processos graduais concebe o tempo, contudo, a partir da transformacdo
difusa em vez do acontecimento focado, da transi¢cdo continua em vez da
irrupcao do imprevisivel.

13 | Galdxia (Sdo Paulo, online), ISSN: 1982-2553. Publicagdo Continua. e54534
http://dx.doi.org/10.1590/1982-2553202254534. v. 47, 2022, pp.1-19.



artigo | Michael Snow e o cinema de processos graduais @@ ga laxia

A beleza da equivaléncia

A nogdo de equivaléncia teve uma presenca notavel no discurso de Snow
sobre o filme no festival Knokke-le-Zoute. O que seria a celebra¢do da “beleza
da equivaléncia” (SNOW, 2015, p. 123)? A procura em atribuir o mesmo “grau
de énfase a todos os elementos” do filme estava entre as principais preocu-
paces artisticas de Snow (SNOW, 1994, p.90). Em trabalhos como Wavelength,
Back and Forth e La Région Central, ele procurava “construir uma espécie de
equivaléncia de todo o campo [visual] — de modo que tudo tenha absoluta-
mente igual importancia” (/bidem). O zoom, portanto, pode-se revelar como
uma maneira particularmente interessante de responder a um problema
cuja origem remete, antes de tudo, a historia da pintura. A apresentagdo
de um todo internamente indiferenciado era uma preocupacado de artis-
tas proximos de Snow, como Donald Judd, Robert Morris, Frank Stella, Carl
Andre e Sol Lewitt, que, como ele, também procuravam responder a certas
quest8es da pintura modernista tardia. A obra de Jackson Pollock repre-
sentava, para todos eles, um modelo de uma pintura que havia se desfeito
das preocupaces estruturais e compositivas, em nome de uma forma de
abordar a tela enquanto uma arena para a a¢do gestual contingente. Uma
caracteristica marcante da pintura de Pollock, para os artistas da geragao
de Snow, era a sua integralidade. Como observou Clement Greenberg, o
pintor tornava “todo elemento e toda area da pintura equivalente em acen-
tuagdo e énfase” (1989, p. 156). As pinceladas, manchas e borrdes de tinta
de Pollock se distribuem sem variagdo demarcada, de um limite ao outro
do retangulo do quadro, repetindo, a cada grdo conquistado de espaco, a
sua “uniformidade alucinatoria” (lbidem, p. 257). As pinturas de Pollock se
apresentavam como um todo aberto internamente uniforme, um continuo
de intensidade que, sem saber como demarcar origens e fins, parecia se
expandir em todas as dire¢8es, como se ndo pudesse se conter pelas bor-
das do quadro. O zoom de Wavelength permite, por sua vez, apresentar um
campo igualmente integral. A escolha pelo zoom responde ao problema da
distribuicdo equivalente de acentuagdo por toda a superficie da imagem.
O procedimento responde, de maneira particularmente contundente, ao
problema, na medida em que se trata de um processo que ndo ocorre local-
mente, mas globalmente, transformando ao mesmo tempo toda a superficie
visual, sem estabelecer nenhum ponto privilegiado. O ritmo uniforme do
processo apaga as marcas das divisdes formais, apresentando o transcorrer
no tempo como uma duragdo incessante, em que todos os acontecimentos
parecem vibrar na mesma intensidade.
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O zoom é uma forma de mediac¢do entre grandezas opostas, uma forma de
efetuar a passagem entre duas extremidades, uma maneira abrir uma zona
de comunicagao entre magnitudes dispares. O processo do filme representa
uma espécie de balanceamento entre as suas quatro oposic¢des centrais: a
oposicdo entre 0 campo mais aberto e o mais fechado; entre a maior distancia
e a maior proximidade; entre o maior tamanho e o menor tamanho; entre a
maior profundidade e a maior planaridade daimagem. O discurso de Snow no
festival de Knokke-le-Zoute situa o filme justamente sob o signo do equilibrio
de polaridades®. As quatro oposicdes sdo tratadas, naturalmente, de maneira
equivalente pelo zoom. O zoom efetua um Unico processo correlacionado de
transmutacao, em que as polaridades do filme se aproximam de um ponto de
indistingdo. A oposicao entre profundidade e planaridade, no entanto, parece
ter umaimportancia muito maior no filme. Os dois termos representam uma
oposicao fundamental do debate critico da arte moderna. A planaridade
era uma qualidade da pintura que ocupou um papel fundacional no debate
da critica de arte. As pinturas de Manet, na formula¢do influente dada por
Greenberg, podiam ser consideradas “as primeiras pinturas modernistas” em
virtude justamente da “franqueza com que declaravam as superficies planas
em que estavam pintadas” (GREENBERG, 2001, p. 102). A postura de Manet
erainterpretada como um gesto de reconhecimento das préprias condi¢es
de possibilidade da pintura: a “planaridade inelutavel da superficie” pictorica
(Ibidem). A dominancia das qualidades planares na pintura modernista
representariam o desejo da arte de investigar abertamente as suas proprias
condi¢des materiais, abandonando a dissimulagdo naturalista dos seus meios
de representacdo. O que interessava a Snow, contudo, ndo era a recusa da
profundidade volumétrica, nem a reduc¢do a planaridade, mas um esforco
de “balanceamento” (SNOW, 1994, p. 45). O seu exemplo privilegiado era,
curiosamente, um pintor representacional, bastante preocupado com a
solidez e o volume das formas: o cineasta encontrava, nas telas de Cézanne,
o paradigma de “uma obra que tanto representa quanto € alguma coisa”
(Ibidem). O modo como Cézanne dava a ver o pigmento e salientava o formato
retangular da tela era uma demonstracdo da faticidade material do meio,
que podia, ainda assim, conservar suas propriedades representacionais,
comportando-se, aos olhos de Snow, como um “balanceamento entre
matéria e mente” (lbidem).

Aoposicdo em Wavelength entre a planaridade e a profundidade daimagem
podia, assim, vir a representar uma série de oposi¢des correlacionadas:

6 Sobre a nogdo de equilibrio no filme, ver a entrevista de Snow com Sitney (SNOW, 1994, p.51).
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“ilusdo” e “fato” (SNOW, 1994, p. 123), “mente” e “matéria” (Ibidem, p. 14).
Wavelength era, a seu modo, uma “metafisica” (Ibidem, p. 45). O que nos é
dado a ver no curso do zoom é o esmaecimento progressivo da tridimen-
sionalidade iluséria da imagem. A cdmera mostra, inicialmente, uma sala
vazia espacosa, habitada por objetos macicos, uma cadeira amarela, uma
estante, um aquecedor. Os personagens Sd0 COrpos que entram e saem
da cena, preenchendo o espaco com seus ruidos. O zoom, contudo, desde
sempre, sem que possamos perceber, encontra-se nivelando a cena, acha-
tando a profundidade volumétrica daimagem. O seu progresso € um avango
em direcdo ao fundo, mas é, ao mesmo tempo, a recessdo progressiva da
profundidade. A “beleza da equivaléncia” que Snow pretende celebrar ndo
€ redutivel, entretanto, apenas a continuidade entre as oposi¢fes estrutu-
rais do filme. O zoom de Wavelength era uma forma de submeter o princi-
pio de movimento do filme a um fator indiferente, tanto as expectativas do
espectador quanto as a¢des dos personagens, de modo que Snow poderia
afirmar, em sua declaracdo célebre em Knokke-le-Zoute, que “o cenario e a
acdo que tém lugar nele sdo cosmicamente equivalentes” (SNOW, 1994, p.
40). A abordagem processual do filme manifesta, assim, uma critica a uma
concepg¢do dramatica do mundo, estruturada pelas reparticdes entre agente,
acao, lugar e tempo. A diferenca entre os acontecimentos humanos e os ndo
humanos que tém lugar na imagem se esmaece em um Unico campo, que
se metamorfoseia integral e equitativamente na duragao.

O zoom tem, como se sabe, uma espécie de final, em que a oposi¢cao entre
ilusdo e fato sofre uma nova tor¢do. Descobrimos, em meio ao fim do filme,
que a camera esteve sempre se movendo em direcdo a uma fotografia na
parede, que apenas tardiamente fomos capazes de notar. A fotografia estava,
na verdade, desde sempre se expandido, como um centro inalteravel do
quadro que, ampliando-se gradualmente, foi aos poucos confundindo-se
com o todo. O filme chega a seu desconcertante climax, quando as bordas
da fotografia transcendem as bordas da imagem projetada, reinvertendo o
primado do factual sobre o ilusério, do material sobre o mental, que o filme
tinha conduzido anteriormente: o ponto de vista da camera entra, enfim,
no espaco virtual da fotografia. O grande triunfo de Wavelength talvez tenha
sido o de fazer coincidir um processo continuo e virtualmente infinito com
o desenvolvimento cumulativo e a resolucdo climatica de um suspense. O
“drama” se conclui quando finalmente ultrapassamos as margens da foto-
grafia pendurada na parede, torcendo uma outra vez as reparti¢des entre
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o real e o imaginario, como quem entra, sem o saber, em um sonho dentro
de um sonho. O processo do filme, contudo, ndo deixa de mover-se por isso
de maneiraindependente, seguindo seu curso cegamente. Aimpressao que o
filme de Snow nos deixa é a de que o que vemos poderia muito bem se tratar
de um fragmento arbitrario, retirado de um zoom temporalmente ilimitado,
que se expandiria infinitamente para ambas as dire¢des do tempo, para o
passado e para o futuro, ndo mais constrangido pelos limites materiais da
camera, das lentes e do espaco filmado. A fotografia pendurada na parede
nos revela, ndo por acaso, o mar aberto: uma certaimagem do interminavel.

Consideracgdes finais

O primado da nogdo de processo na interpretacdo da obra de Snow que
propus nesse artigo permitiu que questionemos alguns pressupostos do
horizonte de compreensdo dominante do seu cinema. A no¢do de cinema
estrutural, como formulado originalmente por Adams Sitney, desenvolveu-se
sob uma compreensdo formalista da arte, na qual o fazer artistico é concebido
como uma atividade essencialmente composicional, que exprimiria uma
desejo de dar forma e estrutura a uma determinada matéria. O cinema
estrutural cristalizou-se, assim, na heranca criticacomo um momento em que
o cinema desejava se afirmar como uma arte autenticamente modernista,
preocupada com a investigacao das propriedades formais constitutivas do
seu meio. Uma breve investigacdo da trajetoria de Snow como artista e da
rede de interlocutores de seu trabalho permitiu, contudo, desenhar uma
outra imagem do cineasta, em que a nogdo de processo apareceu como
decisiva para entender algumas de suas preocupagdes. O debate da arte
nos anos 1960, desencadeada a partir do ensaio seminal de John Cage de
1958, tratava processo e estrutura como termos antagdnicos, que exprimiam
diferentes concepg¢des do fazer artistico que estavam em disputa na década.
As ideias de Cage e seus desdobramentos pelos artistas da Anti-lllusion:
Procedures/Materials permitiam compreender o fazer artistico como uma
atividade de experimentacdo, antes que como composic¢do. O artista era
um instaurador de processos indeterminados, antes que um compositor de
formas e estruturas. A obra de arte solicitava, agora, do espectador, menos
a contemplagdo de sua forma que uma certa ocasido para a experiéncia. O
reposicionamento da obra de Snow nos debates artisticos dos anos 1960
permitiu um novo contexto de descricdo e interpretacdo de Wavelength, em
que foram valorizados seus aspectos processuais.
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A minha investigacdo sobre a posicdo histérica de Wavelength nos debates
artisticos dos anos 1960 que fomentaram a nogdo de processo permitiu,
ainda, dar uma maior relevancia e oferecer uma interpreta¢ao a duas carac-
teristicas do zoom que ndo tinham recebido suficiente aten¢do da heranga
critica: a gradualidade e a equivaléncia. O posicionamento do filme no
contexto da musica processual permitiu salientar a importancia da gradua-
lidade do processo, o que possibilitou inferir a centralidade do que chamei
de experiéncia da cursividade para o filme, em contraposicdo a ideia de
uma expectativa dirigida a um fim, com a qual se entreteve, como afirmei,
parte da tradicdo critica. O posicionamento do filme dentro do debate da
pintura gestual, por sua vez, permitiu compreender a continuidade regular
do zoom como uma procura pela distribuicdo equivalente de importancia
e intensidade por todo campo visual em transformacao, conduzindo a uma
nova interpretacdo da ideia de “beleza da equivaléncia”, uma das formula-
¢des mais conhecidas e enigmaticas do cineasta a respeito de seu filme. Este
artigo pretendeu, portanto, contribuir para a renovacdo do debate critico a
respeito do cinema de Snow e para a revisdo das ideias cristalizadas a res-
peito de seu cinema, por meio da recontextualizacdo histérica de Wavelength.
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