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Resumo: Embora sua trajetória nomádica (decorrente do exílio) por vezes 
impeça uma vinculação nominal de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub aos 
novos movimentos cinematográficos europeus do pós-guerra, o casal de 
cineastas se formou no bojo cinéfilo e crítico que daria origem à Nouvelle 
Vague e fomentou o surgimento do Junger Deutscher Film — além de sua obra 
atualizar o problema do realismo. Mediante à contextualização do início da 
carreira de Huillet-Straub e análises fílmicas sumárias, o objetivo deste artigo 
é introduzir a concepção huillet-straubiana de autoria, a qual se aproxima, 
mas difere, tanto da Politique des auteurs quanto do Autorenfilm, sendo carac-
terizada pelo primado do material e por uma espectatorialidade libertária.

Palavras-chave: autoria; Danièle Huillet; Jean-Marie Straub; cinema moderno.

Abstract: Huillet-Straub in modern cinema: authorship as primacy of 
material and libertarian spectatorship — Although their nomadic trajectory 
(resulting from exile) sometimes prevents a nominal link between Danièle 
Huillet and Jean-Marie Straub to the new postwar European cinematographic 
movements, the filmmaker couple was formed in the cinephile and critic bulge 
that would give rise to the Nouvelle Vague and fomented the emergence of 
Junger Deutscher Film — in addition to their work updating the problem of 
realism. Through the contextualization of Huillet-Straub’s early career and 
summary filmic analyses, the aim of this paper is to introduce the Huillet-
Straubian conception of authorship, which is similar to but differs from both 
the Politique des auteurs and the Autorenfilm, being characterized by the primacy 
of material and by a libertarian spectatorship.

Keywords: authorship; Danièle Huillet; Jean-Marie Straub; modern cinema.
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A formação cinéfila de Huillet-Straub na França

Jean-Marie Straub nasceu em 8 de janeiro de 1933, em Metz, na Lorena, 
região fronteiriça em constante disputa entre França e Alemanha ao longo 
da história, que tão logo seria anexada pelo III Reich — “até 1940, só ouvi 
o francês e estudei nessa língua em casa e fora dela. Inesperadamente fui 
obrigado a só falar o alemão e a aprendê-lo na escola (qualquer palavra 
francesa era absolutamente proibida)” (STRAUB, 2012a, p. 16). De 1950-51 
a 1954-55, lá presidiu o cineclube La Chambre Noire, com cerca de 200-700 
sócios, onde foram exibidos filmes de inúmeros diretores de várias épocas 
e nacionalidades, apresentados por Henri Agel, André Bazin, Jacques Doniol-
Valcroze, Jean Quéval, François Truffaut, Jean d’Yvoire etc. (Ibidem, p. 17). 
Também manteve um cineclube menor durante a faculdade, em Nancy, que 
passava cópias em 16mm (HUILLET; STRAUB, 2012a, p. 91). Em novembro 
de 1954, Straub se mudou para Paris, onde conheceu Danièle Huillet, no 
Lycée Voltaire, enquanto alunos de um curso preparatório para o vestibular 
de ingresso no Institut des Hautes Études Cinématographiques, que nenhum 
deles chegou a frequentar. Huillet, nascida nesta cidade, em 1º de maio de 
1936, mas crescida no vale do Loire, seria reprovada no exame, ao se abster 
de analisar Manèges (1950), de Yves Allégret, por considerá-lo irrelevante — 
queria fazer filmes documentários e etnográficos (HUILLET apud JANSEN; 
SCHÜTTE, 1976, p. 241, tradução nossa). Já Straub, ao vínculo institucional, 
preferiu acompanhar “a realização de alguns filmes como A torre de Nesle 
(1955), de Abel Gance, French Cancan (1954) e Elena e os homens (1956), de 
Jean Renoir, Le coup du berger (1956), de Jacques Rivette, Um condenado à 
morte escapou (1956), de Robert Bresson e Uma vida (1958), de Alexandre 
Astruc” (STRAUB, 2012a, p. 17). E, juntos, passaram a se dedicar ao projeto 
de Crônica de Anna Magdalena Bach, que Straub idealizara — Bresson foi 
convidado a dirigir o roteiro, mas sugeriu que os próprios o fizessem.

Huillet-Straub1, portanto, participavam ativamente do círculo cinéfilo de crí-
ticos e futuros realizadores que reputaria o cinema moderno francês, con-
forme a Politique des auteurs — Truffaut e Rivette eram dois dos “jovens 
turcos”, cuja presença no debate, ora escandalosa, Bazin e Doniol-Valcroze, 
editores-chefes dos Cahiers du cinéma na época, justificavam e garantiam; 
ademais, as cinematografias de Renoir, Bresson e Gance, com quem Straub 
trabalhou, foram de extrema importância para a teoria baziniana [o pri-
meiro, para se pensar o realismo, o segundo, para a defesa da adaptação 

1	 Geralmente, os cineastas são chamados de Straub-Huillet ou de os Straub. Porém, a autora 
prefere inverter a ordem dos nomes, pois Huillet muitas vezes foi e continua sendo obliterada no 
panteão dos autores do cinema moderno.
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no cinema, e o terceiro, para a definição de montagem acelerada (BAZIN, 
2016, 2014)]; por fim, Astruc, também assistido por Straub, publicou, em 
1948, o artigo Nascimento de uma nova vanguarda: a caméra-stylo, na revista 
clandestina L’écran français, no qual, em antecipação ao ataque truffautiano 
à “Tradição de Qualidade” de roteiristas literatos e mencionando Renoir, 
Bresson e Welles, diretores diletos de Bazin, postulou “que não existam mais 
roteiristas, pois em um tal cinema essa distinção entre autor e roteirista 
não tem mais sentido. A mise-en-scène não é mais um meio de ilustrar ou 
de apresentar uma cena, mas uma verdadeira escritura. O autor escreve 
com a câmera como o escritor escreve com a caneta” (ASTRUC, 1992, p. 
328, tradução nossa).

Notemos, ainda, que, em meados da década de 1950, Straub publicou artigos 
no Rythmes, jornal de Colmar, e em Cinéma Radio Télévision, nos quais seu 
vocabulário confirma a proximidade com a noção de Politique des auteurs, 
cunhada por Truffaut em Uma certa tendência do cinema francês (1954). 
Porém, dez anos mais tarde, Straub ironizaria os “tantos jovens ‘autores’ 
[que] sonham apenas em impor suas ideias e suas reflexões mesquinhas 
em seus filmes” (STRAUB apud SHAFTO, 2016, p. 18-19, tradução nossa).

Figura 1. François Truffaut e Jean-Marie 
Straub, 1954. Fonte: Senses of cinema (2017)
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Huillet-Straub, a Politique des auteurs e o Autorenfilm2

Ao imaginar um encontro afetivo-intelectual, a partir de uma foto em que 
figuram Straub e Truffaut, lado a lado, caminhando por uma calçada em 1954 
(Fig. 1), Claudia Pummer tece um paralelo entre a concepção truffautiana 
de autoria e a prática de adaptação textual huillet-straubiana — texto, aqui, 
entendido multimidiaticamente (poema, romance, peça, tragédia, ópera, 
ensaio, discurso, diálogo, carta, comentário sociológico, música, fotografia, 
filme etc.). “Combinando a definição de autoria cinematográfica de Astruc 
como uma forma de écriture com a teoria do realismo ontológico de Bazin, 
Truffaut está preocupado […] com a natureza da relação entre cineasta e o 
material criativo com o qual se engaja” (PUMMER, 2011, p. 39, tradução nossa). 
Contudo, segundo Pummer, “o que Bazin descreve em termos de mise-en-
-scène, Truffaut transforma em uma atitude que descreve especificamente a 
relação do cineasta com outro texto.” Tal distinção suspende a divisão conven-
cional entre real e ficção, “um entendimento que ecoa a própria concepção e 
o próprio tratamento do autor como texto por Straub-Huillet.” E conclui: “isto 
não significa que a realidade ou condições reais deixaram de existir, mas que 
devem estar localizadas em outro lugar; por exemplo, na relação concreta que 
um artista exprime vis-à-vis com o material ou as pessoas com quem trabalha” 
(Ibidem, p. 40, tradução nossa). Ou seja, uma questão moral.

Embora essa interpretação sobre o artigo truffautiano esteja correta, Bazin, 
contrariamente ao que diz Pummer, não deixou de atinar para o sentido tanto 
estético quanto moral da mise-en-scène. Sobre “os jovens turcos” ou “hitchcock-
-hawksianos”, esclareceu: “mas, se eles prezam a esse ponto a mise-en-scène, é 
que discernem ali, em grande medida, a matéria mesma do filme, uma organi-
zação de seres e de coisas que é em si mesma seu sentido, quero dizer tanto 
moral quanto estético” (BAZIN, 1955, p. 18, tradução nossa). E Astruc também 
afirmou algo próximo: “No cinema, toda escolha de uma técnica reenvia a uma 
concepção de mundo, e é precisamente na escolha dessa técnica que reside 
toda a arte do cinema” (ASTRUC, 1992, p. 333, tradução nossa). 

Quanto a Huillet-Straub, há, ainda, mais alguns giros a dar, pois a prática 
de adaptação textual huillet-straubiana consiste em “uma técnica de incor-
poração de outros autores” (PUMMER, 2011, p. 35, tradução nossa), isto 
é, não só por meio de suas obras, mas também ao convidá-los a intervir 

2	 O Autorenfilm está para o Junger Deutscher Film assim como a Politique des auteurs está para a 
Nouvelle Vague.
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pessoalmente. O caso extremo é, decerto, o do filme Fortini/Cani (1977). 
Nele, frente à câmera, Franco Fortini lê trechos de um livro seu de juven-
tude, autobiográfico, intitulado Os cães do Sinai (1967), no qual confronta 
sua descendência paterna sionista, destrinchando argumentos fascistas, 
identitários e segregativos. Um ano depois, Fortini descreveria essa experi-
ência do seguinte modo:

Pelas indicações que Danièle e Jean-Marie me propunham, 
o texto se tornava estrangeiro diante dos meus olhos: 
minha defesa estava muito fraca, eu deixava que relações 
inesperadas mudassem a pontuação e a sintaxe. Mesmo 
inconscientemente, eu compreendia que a operação 
fílmica, precisamente ao alterar o que continha a minha 
assinatura, precisamente ao desfazer o tecido dos meus 
pensamentos, ultrapassava-os, conservava-os e os tornava 
mais verdadeiros (FORTINI, 2012, p. 231).

E, meses antes, já estendera sua observação ao método huillet-straubiano 
como um todo, em uma carta enviada a Straub:

[Seu] “trabalho” lembra a definição de amor de Brecht: a 
arte de produzir algo com as capacidades do outro. [...] 
Os limites de sua subjetividade diz respeito a você apenas 
(e Danièle...). Mas se pode ver como você se apropria, 
precisamente por causa desses limites, do direito de 
tratar as coisas [oggetti] e o sujeito [sogetti] de seus filmes 
enquanto material. (FORTINI apud PUMMER, 2011, p. 35, 
tradução nossa)

Pummer bem aponta, então, que Huillet, em 1982, provavelmente 
responden- do à menção de Brecht feita por Fortini, “vira de ponta cabeça 
essa concepção de amor como uma forma de trabalho criativo” (PUMMER, 
2011, p. 35, tradução nossa), ao explicar que “uma história de amor não 
acontece só quando se encontra uma pessoa, mas também pode se dar com 
um texto em que algo parece certo” (HUILLET, 1982, p. 10, tradução nossa). 
Ou seja, ratifica a impressão de Fortini de que a técnica huillet-straubiana de 
incorporação de outros autores é mais do que uma coletivização da autoria 
ou autoria colaborativa, mas também um primado do material. Pois, como 
testemunha, o escritor colocado defronte seu texto, estranhando-o devido 
ao trabalho de repetição em que consiste a leitura dirigida pelos cineastas 
— repetição pela qual emergem novos sentidos no texto, inclusive para seu 
próprio autor — e, assim, reconhecendo-se, e a sua obra, de maneira mais 
profunda, uma tal experiência só é possível quando se rompe a hierarquia 
entre escritor e texto, entre autor e obra.
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Fortini/Cani é, ainda, o ponto de partida para um debate conspícuo entre 
Straub e Alexander Kluge, um dos expoentes do Junger Deutscher Film, que, 
de novo, enfatiza o primado do material para o cinema huillet-straubiano. Ao 
glosá-lo, Kluge condena a falta de explanação acerca dos lugares de massacre 
e resistência ao fascismo mostrados no filme, a longa sequência nos Alpes 
Apuanos e em Marzabotto (Fig. 2): “é inútil que um autor caminhe alguns 
passos adiante mesmo se esses passos pareçam corretos quanto à posição 
do filme... se o espectador está impedido de segui-los também” (KLUGE, 
1976, p. 576, tradução nossa). Eis, então, a réplica de Straub, publicada na 
contracapa do 241º número da revista Filmkritik: “e aqui vêm os senhores 
doutores [acadêmicos]! [...] A Kluge... eu deixaria Schoenberg responder, a 
mim também...: ‘incluir o artista [na discussão] é em parte absurdo. É o final 
do século XIX, e nada tem a ver comigo’” (STRAUB, 1977, tradução nossa).

O método heurístico de Introdução à “Música  
de acompanhamento para uma cena de cinema”  
de Arnold Schoenberg: primado do material  

Em Introdução à “Música de acompanhamento para uma cena de cinema” 
de Arnold Schoenberg (1972), curta-metragem que expõe, didaticamente, 
o método heurístico subentendido na técnica huillet-straubiana de incorpo-
ração de outros autores, tensionam-se os nexos entre subjetividade e obje-
tividade inerentes à integralidade do processo artístico, evidenciando-nos  
que a abrangência de uma obra excede a compreensão de seu autor sobre  

Figura 2. Fortini/Cani: Alpes Apuanos,  
lugar de resistência ao fascismo
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o que nela se descerra. Em suas duas cartas lidas em Introdução por Günther 
Straschek e Peter Nestler, Schoenberg insiste, com veemência, no caráter 
apolítico de sua música. Porém, a justaposição fílmica de materiais hete-
rogêneos (uma fonte romana esculpida em alto-relevo; comentários dos 
próprios cineastas; a peça musical em questão; dois retratos fotográficos, 
um deles tirado por Man Ray; um autorretrato em pintura; duas cartas de 
Schoenberg a Wassily Kandinsky, de 1923; um fragmento da conferência de 
Bertolt Brecht no 1º Congresso dos Escritores pela Liberdade da Cultura, em 
1935; uma fotografia dos communards mortos pelo governo francês, em 
caixões sem lacre, de 1871; quinze planos do registro de um carregamento 
de aviões B-52’s e da perspectiva aérea de explosões de napalm, durante 
a Guerra do Vietnã; uma manchete do jornal l’Unità sobre a absolvição de 
Walter Dejaco e Fritz Ertl, arquitetos dos crematórios e das câmaras de gás de 
Auschwitz; uma notícia do Die Presse vienense a respeito do mesmo assunto, 
contemporânea à fatura do filme) desbloqueia o teor de verdade da própria 
premissa schoenberguiana. 

Para Schoenberg, “a única maneira de se conectar com o passado e a tradi-
ção” é tratar […] da essência das coisas” (SCHOENBERG apud WOODS, 2012, 
p. 159), despossuir os “principais meios de expressão […] pela nova força do 
que havia sido um elemento subordinado e contribuinte” (ROSEN, 1975, p. 
61, tradução nossa), em vez de se contentar em “desenvolver a técnica (de 
execução) de um material preexistente” (SCHOENBERG apud WOODS, 2012, 
p. 159) — afinidade eletiva para Huillet-Straub, que não se adaptam ou citam 
para celebrar o cânone, mas para perscrutar o processo produtivo. E, ao 
informar frente à câmera, no segundo plano do filme, que o laconismo das 
indicações para a execução de Música de acompanhamento para uma cena 
de cinema constitui uma exceção na praxe schoenberguiana, Straub mira o 
grau zero da intencionalidade, abrindo espaço para a expressão da história 
que permanece cifrada na legenda enigmática grafada na partitura: “Perigo 
ameaçador, medo, catástrofe”. Isto é, Introdução provoca uma defasagem 
entre autor e obra, de maneira a demonstrar que “a arte é plenamente 
expressiva onde, a partir dela, mediado subjetivamente, algo objetivo fala” 
(ADORNO, 2008, p. 131). Ou, que, em outras palavras, “o conteúdo de ver-
dade das obras de arte é historiografia inconsciente, ligada ao que até hoje 
se manteve constantemente soterrado” (Ibidem, p. 290-291).

Concretamente, o procedimento fílmico que funciona aqui como metoní-
mia do método heurístico huillet-straubiano é uma “conjunção adversativa” 
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(ARAÚJO, 2013, p. 114). Frente à câmera, por volta dos 11 minutos do curta, 
Huillet prepara o espectador para a leitura que fará do fragmento da confe-
rência brechtiana da seguinte maneira: “mas, Brecht pergunta…” — e entra 
com a citação — “como alguém poderá falar agora a verdade sobre o fas-
cismo, ao qual se opõe, se não falar nada sobre o capitalismo que o traz à 
tona? Qual seria, então, o resultado prático de tal verdade?” Assim, Introdução 
questiona a convicção de Schoenberg de que arte e política deveriam se man-
ter separadas. Porém, ao aprofundar a conjuntura de suas cartas, não deixa 
de acentuar a assertividade do prognóstico schoenberguiano a respeito da 
terrível progressão dos eventos na Alemanha, culminando com a ascensão 
nazista. Pois, para Huillet-Straub, trata-se de suscitar a mútua determinação 
dos materiais, de modo que cada um ressignifique os demais sem hierar-
quia, pelas concomitantes constatações de insuficiências argumentativas e 
validação de pressupostos latentes. Formalmente, há a negação do predo-
mínio de um único momento sobre o restante do filme, o que implica que 
tampouco seu princípio construtivo exerça uma articulação soberana, nive-
ladora de contradições.

E é aqui que o conteúdo se une à forma, pois Introdução é um curta feito 
para a TV que denuncia a violência da lógica discursiva do poder. Isto é, 
não apenas argumenta que a mídia mitiga e oblitera a barbárie do sistema, 
forjando a narrativa a partir do ponto de vista dos vencedores, mas que a 
técnica audiovisual da qual provém consiste em instrumento de controle e 
extermínio de estado. Eis um protesto imanente contra a comunicação de 
massa, recorrendo à autonomia estética.

A recepção crítica de Huillet-Straub na Alemanha Ocidental

Ressaltemos, ademais, que a objeção de Kluge a Fortini/Cani se refere ao 
endereçamento ao espectador, o que, em larga escala, instaura uma dis-
puta pelo legado de Brecht no cinema moderno alemão. Entendamos, pois, 
todo o contexto. Em junho de 1958, Huillet e Straub deixam a França em 
exílio, pois Straub se recusou a combater na Guerra da Argélia. Assim que 
partiram, o tribunal de Metz o sentenciou à prisão, à revelia, enquanto sua 
família era periodicamente assediada pelas autoridades. Inicialmente, eles 
se refugiaram na Suíça até que se estabeleceram em Munique, ao final de 
1959, onde viveriam por uma década antes de se mudarem em definitivo 
para a Itália (SHAFTO, 2016, p. 20). Apesar do projeto-Bach ser o primevo, 
Huillet-Straub se depararam com entraves financeiros de fundo ideológico, 
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que atrasaram, por muito tempo, sua fatura. Não obstante, nesse ínterim, 
realizaram dois filmes, o curta-metragem Machorka-Muff (1963) e Não recon-
ciliados ou só a violência ajuda, onde a violência reina (1965), respectivamente, 
adaptações da sátira política, em formato de conto, Hauptstädtisches Journal 
(1957) e do romance Bilhar às nove e meia (1959), obras contemporâneas 
de Heinrich Böll, autor que conheceram na fase de pesquisa para a reda-
ção do roteiro de Crônica, ao consultá-lo sobre questões linguísticas do 
alemão antigo. “Ambos os Böll-filmes”, resume Barton Byg, “confrontam 
a violência da história alemã e a dificuldade de ‘acertar contas com o pas-
sado’ (Vergangenheitsbewältigung), combinando raiva pelas continuidades 
com o passado militarista e Nazista, tristeza afetuosa pela vergonha que a 
Alemanha guarda de si, e um memorial silencioso às vítimas” (BYG, 1995, 
p. 71, tradução nossa).

Embora os Böll-filmes tenham sido produzidos antes de Crônica, isso tam-
pouco aconteceu sem empecilhos. Na apresentação de Não reconciliados, 
Straub os enumera: “nenhum produtor”, “nenhum distribuidor”, “a recusa 
de um prêmio de roteiro, antes das filmagens, a recusa de um prêmio de 
qualidade após as filmagens” (STRAUB, 2012b, p. 13). Já Machorka-Muff havia 
sido excluído da mostra competitiva do festival de Oberhausen, em 1963, 
sendo rejeitado, então, por vários distribuidores devido à péssima recep-
ção crítica. O filme, construído pela citação ipsis litteris de Hauptstädtisches 
Journal, fora tachado por, supostamente, falhar na condenação explícita dos 
personagens, ou melhor, do protagonista que empresta o nome ao título, o 
ex-coronel da Wehrmacht, Erich von Machorka-Muff, o qual retoma sua car-
reira no remodelado exército da Alemanha Ocidental sob nenhum protesto 
aparente. O jornalista Erich Kuby, notório opositor do rearmamento, inter-
preta-o de maneira neutra, sem afecção. Esta escolha de direção, somada 
ao registro da câmera correspondente à forma de documentar do cinema 
direto, afasta o filme de um realismo psicológico (PUMMER, 2011, p. 43), dei-
xando os espectadores soltos demais para que se imponha qualquer juízo 
pré-formatado — ainda que fosse o politicamente correto. 

A mesma indisposição, por parte dos críticos, mantenedora de mal-entendi-
dos, também se deu, poucos anos depois, com Não reconciliados. O editor- 
chefe da revista Filmkritik, Enno Patalas, com ironia, indagou: “‘O grande filme 
alemão desde Murnau e Lang?’ (Michel Delahaye). Certamente não. Os erros 
são frustrantes, especialmente em termos de direção de — ou fracasso em 
dirigir — atores” (PATALAS, 1965, p. 474, tradução nossa). Uma tal opinião 
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mais do que simpatizante, como a de Delahaye refutada por Patalas, Rivette já 
cultivara a respeito de Machorka-Muff: “[…] não seria, pura e simplesmente, o 
primeiro (pequeno) filme de autor de toda a produção alemã do pós-guerra?” 
(RIVETTE; STOCKHAUSEN, 1963, p. 36, tradução nossa). Demonstra-se, assim, 
o reconhecimento da obra huillet-straubiana de estreia pelos críticos ligados 
à Politique des auteurs — seriam eles, inclusive, que intercederiam, por meio 
de um abaixo-assinado, em favor da distribuição nacional e internacional de 
Não Reconciliados, cujo lançamento o editor de Böll tentaria impedir. O único 
alemão que se entusiasmou com Machorka-Muff foi o compositor Karlheinz 
Stockhausen, enviando uma carta a Straub com elogios à “composição do 
tempo própria ao filme — como em música” (Ibidem), cujos alguns excertos 
foram publicados no 145º número dos Cahiers, precedidos por uma breve 
nota de Rivette — a mesma referida acima.

Segundo Pummer, a dura reação de Patalas a Não reconciliados deve ser 
apreendida no contexto de “ressentimento geral” (PUMMER, 2011, p. 44) 
frente ao desmantelamento da indústria cinematográfica alemã no pós-
-guerra e sob a pressão do dever cívico-nacional de reconstruí-la, que pai-
rava sobre os críticos esquerdistas da Alemanha Ocidental, refratários à 
Politique des auteurs, a qual consideravam isenta em seu apreço formalista. 
Em 1961, Patalas e o coeditor Wilfried Berghahn elaboraram uma agenda 
para a Filmkritik, influenciada pela Escola de Frankfurt, em torno da noção 
de uma politische linke Kritik (PATALAS; BERGHAHN, 1961, p. 131-135), cuja 
referência mais bem acabada seria De Caligari a Hitler: uma história psicológica 
do cinema alemão (1947), de Siegfried Kracauer. “Contrastando uma aprecia-
ção fílmica culinária da velha guarda […] com uma nova crítica progressista, 
os editores da Filmkritik privilegiavam uma abordagem mais interessada em 
conteúdos sociais do que na forma estética, ainda que considerassem a forma 
como parte do conteúdo.” Esta “nova crítica ‘busca por mensagens indefinidas, 
latentes’, ‘revela as predileções do diretor’, ‘espera por filmes socialmente res-
ponsáveis’, ‘atenta para questões relacionadas à produção’ e ‘critica a socie-
dade que produz certos filmes’.” Ademais, “deveria procurar compreender a 
audiência e seus desejos, em especial porque o espectador permanecera até 
então subestimado” (RENTSCHLER, 2012, p. 64, tradução nossa). 

Não obstante, a Nouvelle Vague serviu de modelo aos debutantes cineastas 
do Junger Deutscher Film, principalmente quanto à ideia de autoria, então 
transformada em plataforma do modo de produção cultural, isto é, em pré- 
requisito para o acesso aos subsídios estatais. O modo de produção cultural 
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conjugava, com bastante atrito, aspectos do esquema industrial e do modelo 
estético e cooperativo do cinema de vanguarda ou experimental. Por um 
lado, quanto à angariação de fundos, aparentava o package deal, norma de 
financiamento internacional que vigorou em Hollywood depois do sistema de 
estúdios. “Acordos de pacotes comerciais são montados por um produtor ou 
uma agência que vende para clientes ou grupos de interesse, muitas vezes 
bastante improváveis, um pacote de estrelas, história e valores de produção” 
(ELSAESSER, 1989, p. 42, tradução nossa). Com a ressalva de que, no modo de 
produção cultural, quem se encarregava individualmente de todas as etapas 
da pré-produção, desde a inscrição do projeto, passando pela elaboração 
das planilhas de orçamento, escolha da equipe, até os pitchings diante dos 
comitês etc., era o próprio cineasta, além de ser o estado de bem-estar social 
o investidor majoritário, nos moldes absolutistas da patronagem. Por outro 
lado, tal empreendimento de caráter individual deveria provar seu valor 
de produção para os burocratas pelo grau de autenticidade e autonomia 
estética, atingido e sustentado perante a crítica especializada e os festivais 
nacionais e internacionais. Por conseguinte, Sheila Johnston afirma que os 
“Autoren eram definidos enquanto tais a/por princípio, frequentemente antes 
mesmo de terem feito um filme” (JOHNSTON, 1979-80, p. 71, tradução nossa), 
pois, “de maneira a serem capazes de fazer filmes, primeiro tinham de criar 
as condições para tal” (ELSAESSER, 1989, p. 42, tradução nossa).

Atento à utilidade estratégica do discurso da autonomia estética e da liber-
dade artística para a viabilização do modo de produção cultural, o próprio 
Patalas, em julho de 1966, renunciaria à politische linke Kritik, em favor de uma 
ästhetische linke Kritik (PATALAS, 1966, p. 403-407), convocando “uma crítica 
cinematográfica mais sensível às estruturas e aos processos, que não per-
mita que a ênfase em inscrições ideológicas obscureça as dimensões formais 
de uma obra.” Em outras palavras, “a crítica sociológica […] deve entender 
‘operações estéticas enquanto atividades sociais’ e ‘ativar o comportamento 
estético’” (RENTSCHLER, 2012, p. 64, tradução nossa). Tal mudança de para-
digma refletiu também na recepção dos filmes huillet-straubianos. Somente 
um ano após repudiar Não reconciliados, Patalas afirmou o seguinte: “baseado 
nas conquistas prévias de Straub com seu curta-metragem Machorka-Muff 
e, sobretudo, […] com Não reconciliados, […] pode-se esperar que Crônica de 
Anna Magdalena Bach seja uma das mais importantes e interessantes obras 
do Neuer Deutscher Film” (PATALAS, 1966, p. 601, tradução nossa). Este pane-
gírico precoce acompanhava um apelo aos leitores da Filmkritik para que 
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contribuíssem com o financiamento do filme, o qual acabara de ser negado 
pelo Kuratorium Junger Deutscher Film. Além de Patalas, o apelo foi co-assi-
nado por dois diretores-chave do Junger Deutscher Film e do emergente Neuer 
Deutscher Film3, a saber, Volker Schlöndorf e Kluge. O motivo da inclusão de 
Huillet-Straub no movimento cinematográfico moderno alemão, mesmo 
sem seus nomes constarem no Manifesto de Oberhausen, Byg assim explica:

Que Straub-Huillet tenham começado sua “revolução” 
no cinema alemão sem o manifesto talvez derive de sua 
asserção consistente de que deveriam ter um lugar na 
indústria de filmes comerciais e de sua rejeição ao “gueto 
de filme de arte.” Isto é mais do modelo francês que do 
alemão, já que a Nouvelle Vague foi possível no contexto 
da indústria de filmes comerciais, sem se dirigir ao cami-
nho alemão de escolas de cinema e programas de sub-
sídios federais. O caminho alemão teve de ser diferente 
[…] já que não havia praticamente nenhuma indústria 
comercial funcionando lá. […] Ainda assim, Straub-Huillet 
produziram dois filmes no início de 1960 antes do Junger 
Deutscher Film se estabelecer. Que eles o tenham feito, 
e porque eram franceses, talvez tenha contribuído para 
Straub ser celebrado dentre cineastas rebeldes na Ale-
manha Ocidental (BYG, 1995, p. 36-37, tradução nossa).

Por certo, antes mesmo de sua estética cinematográfica ser melhor apurada 
pela crítica, a ovação de Huillet-Straub se devia ao fato de eles haverem 
produzido pioneiramente, sem os auxílios que o estado de bem-estar social 
gradualmente proporcionava aos jovens cineastas, no decorrer da década 
de 1960, e apesar das dificuldades de terem seus filmes distribuídos e exibi-
dos. O que lança luz à esta frase proferida por Straub em sua autobiografia: 
“O que significa fazer filmes na Alemanha […]? […] não ser capaz de atingir o 
grande público para o qual você deseja dedicar o seu próprio trabalho. […] 
Mas algo vai mudar. E isso me atrai, me seduz fazer, como um francês na 
Alemanha, filmes que nenhum alemão saberia fazer […]” (STRAUB, 2012a, p. 
18). Se, por um lado, Straub se refere à superação agridoce dos obstáculos 
do processo de produção e distribuição de seus filmes, comentando, alegori-
camente, o cenário precário da indústria cinematográfica alemã no período, 
por outro, também exprime diferenças fundamentais com o Junger Deutscher 
Film, a respeito tanto da ligação entre o cinema de autor e o mainstream 

3	 Com Thomas Elsaesser (1989), consideramos a mudança do Junger Deutscher Film para o Neuer 
Deutscher Film a partir do protagonismo assumido pela televisão na distribuição dos filmes do 
movimento, no início da década de 1970.
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quanto do endereçamento ao espectador. Esta segunda via, aqui não tão 
clara, explicita-se no trecho de uma entrevista a seguir e também na ane-
dota de mais uma querela com Kluge, que abordaremos na sequência. Em 
1975, Straub esclareceu:

Nossos filmes são sempre pensados para o público. E 
cada um de nossos filmes é diferente do outro porque é 
destinado a um público diferente. Machorka-Muff […] era 
destinado às pessoas que nós encontrávamos quando 
vivíamos na Alemanha. Era um curta-metragem de acom-
panhamento para qualquer western americano […] e ele 
pretendia se comunicar principalmente com os jovens 
condenados a [fazer] serviço militar, que iam ao cinema 
sábado à noite (HUILLET; STRAUB, 2012b, p. 101).

Sendo franceses, era natural que almejassem nada menos que o circuito 
comercial. Entretanto, nunca utilizaram fórmulas fílmicas que abstraíssem 
a realidade, em prol de uma pretensa audiência massificada, predicando, 
ao invés, “o realismo que consiste, como diria Brecht, a começar com o par-
ticular e, uma vez bem enraizado no particular, só então se elevar ao geral” 
(HUILLET; STRAUB, 2012a, p. 76). Tampouco faziam concessões para facilitar 
financiamentos, vide o famigerado caso da longa empreitada de captação 
de recursos para a realização de Crônica, em discordância com a indústria 
fonográfica alemã. Ou seja, não ignoravam a inexorabilidade histórica do 
desenvolvimento mercadológico, mas se portavam de maneira negativa-
mente determinada perante tal fatalidade conjuntural.

De modo polêmico, Straub reiterou sua posição de não ruptura com a ins-
tituição cinematográfica ao antagonizar novamente com Kluge. Quando, 
na ocasião do festival de Mannheim, Kluge subiu ao palco para apregoar a 
invenção praticada pelos jovens realizadores alemães, afirmando que seus 
filmes seriam criados na mente do espectador, algo jamais levado a cabo, 
teria dito: “meus filmes são como... os de Straub, por exemplo”, reconhe-
cendo-o na plateia. Ao que Straub retorquiu, levantando-se furiosamente: “as 
coisas que faço não são novidade alguma, são tradicionais” (STRAUB, 1970, p. 
21, tradução nossa). Para além da provocação típica de sua persona pública, 
a colocação de Straub possui um fundo de verdade bastante elucidativo da 
forma fílmica huillet-straubiana, não sendo somente retórica. Pois, Huillet-
Straub, decerto, sempre prezaram cineastas clássicos, mencionando-os em 
entrevistas, mas também resgatando e modulando alguns de seus proce-
dimentos, como as vistas panorâmicas lumierianas em Cedo demais / tarde 
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demais (1981) e as conversas altercadas entre indígenas e colonos dos filmes 
fordianos de cavalaria em Gente da Sicília (1999).

Em 1966, ao ser indagado a respeito de se o cinema inovara em matéria 
de narrativa ou se “teria se contentado em retomar, incorporando-as 
e adaptando-as como fez com o teatro, as modalidades da narrativa 
romanesca”, Straub responderia: “Lumière, Griffith, Ford, Lang, Murnau, 
Renoir, Mizoguchi, Sternberg, Rossellini, por exemplo, sempre inovaram. 
Eisenstein, Kurosawa, Welles e Resnais, por exemplo, não” (STRAUB, 2012c, 
p. 19). Poucos meses atrás, respondendo à pergunta de Delahaye, “o que 
o levou ao cinema?”, Straub não hesitou em declarar “Lumière, Griffith, 
Murnau, simplesmente”, antes de continuar a enumerar alguns outros 
(Bresson, Dreyer, Ford) e admitir que não estava acompanhando tanto o 
cinema contemporâneo francês, com exceção de Jean-Luc Godard e Jean 
Rouch, ainda que esparsamente (STRAUB, 1966, p. 57, tradução nossa). Já, 
em 1975, Straub forneceria um arrojado comentário sobre Griffith, sugerindo, 
uma vez mais, com argúcia, que uma obra artística e o processo cultural que 
ela deflagra são capazes de ultrapassar e contradizer, dialeticamente, os 
preconceitos de seu próprio autor: “Ideologia e Estética — David Wark Griffith, 
flor da burguesia dos Estados do Sul (EUA)”; porém, “Estética e Ideologia — 
Os filmes de Griffith contém [sic] tanto o cinema brechtiano […] quanto o 
cinema marxista” (STRAUB, 2012d, p. 50).

Similarmente, porém de modo ainda mais mordaz, insistindo na 
responsabilidade do olhar multilateral que não se furta às contradições 
e à concreta relatividade, intrínseca aos desdobramentos sócio-históricos 
da processualidade em que consiste o real, Huillet, em 2001, reprovaria o 
Eisenstein de A linha geral (1928), filme codirigido com Grigori Aleksandrov, 
por falhar, justamente, na conjunção que Straub reconhece acima — em 
retrospecto, no mesmo gesto dos “jovens turcos” para com o cinema 
americano — como louvável no trabalho griffithiano, a saber, a maestria de 
se armar um dispositivo que dá a ver a realidade em toda sua complexidade 
— Truffaut diria: deixar as criaturas “se mostrarem tais como são aos nossos 
olhos” (TRUFFAUT, 2005, p. 270).

Danièle Huillet: Quando Eisenstein faz propaganda para 
tratores é porque o momento pede isso, mas é também 
extremamente perigoso, porque se podemos dizer que 
os tratores são muito úteis também é preciso dizer o 
estrago que eles podem fazer. Quando vemos isso hoje, 
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nos damos conta que ele não fez o seu trabalho até 
onde deveria. 

[François Albera] Dito isto, o trator estraga e é preciso a 
determinação política de Marfa para que ele volte a fun-
cionar.... E, na versão original do filme […], o tratorista 
escolhe ficar no vilarejo, e nós o encontramos em um 
carrinho de feno puxado por bois! 

JMS: Isso, ao menos, é marxista. 

DH: […] Mas, ainda assim, deve haver uma outra maneira 
de se fazer as coisas do que empurrar as pessoas a se 
revoltarem e agirem forjando a realidade para fazê-las 
acreditar que é absolutamente necessário se precipitar 
nessa direção (HUILLET; STRAUB, 2012a, p. 69-70). 

Trata-se, portanto, não apenas de mostrar a realidade como um “nó de con-
tradições”, “único índice que não engana” (DANEY, 2007, p. 174), mas de se 
recusar a impor um ponto de vista, qualquer que seja seu viés político, aos 
espectadores, de deixá-los pensar por si próprios. Mas, por que, então, Straub 
não concordou com Kluge quando ele disse que seus filmes seriam criados 
na mente do espectador? Devido, precisamente, a uma diferença determi-
nante no tratamento dos materiais e na concepção de autoria entre ambos. 

Nos filmes klugeanos, o narrador é dotado de onisciência, opina a respeito de 
informações e dados que permanecem opacos à diegese, em uma exibição 
de perspicácia que atrai o espectador em seu ímpeto de identificação, 
agora intelectual, tramando-se, então, um conluio esclarecido contra as 
personagens e suas ações. Kluge “propõe uma afinidade estrutural do 
discurso cinematográfico com o fluxo da mente humana” (HANSEN, 1981-82, 
p. 48, tradução nossa) e, sob a influência da vanguarda soviética, ou melhor, 
da montagem dialética eisensteiniana, “vislumbra um espectador que extrai 
(nega) das rupturas operantes no filme-texto uma nova (‘não vista’) imagem” 
(PUMMER, 2011, p. 49, tradução nossa). Vigoraria, assim, um imperativo 
pedagógico que compele “o espectador ao selecionar implacavelmente 
eventos e incidentes como provas de uma tese” (ELSAESSER, 1989, p. 73, 
tradução nossa), ou cujo interesse atinge um público acostumado com as 
regras da aliança.

Já, para Huillet-Straub, tanto o autor, isto é, eles mesmos ou os das obras 
por eles adaptadas, quanto o narrador em over, não tão frequente, mas uti-
lizado em alguns de seus filmes, quando da leitura dos textos por vozes sem 
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a presença visual dos corpos de seus emissores, não gozam de autoridade 
em relação aos materiais justapostos pela mise-en-scène e pela montagem. 
O que prevalece é o atrito entre os materiais, como fósseis pelo triz da rea-
nimação, trazendo, no entanto, marcas de sua estratificação pretérita; e o 
espectador a perpassá-los, ouvindo estalidos, sentindo o calor luminoso que 
emana do movimento de erosão no qual consiste cada filme. Daí podemos, 
sem dúvida, asseverar que há, no cinema huillet-straubiano, sobretudo, uma 
base sensória, ainda que ele também esteja propenso ao exercício dialético, 
só que não para sintetizar significados, mas para melhor perceber e modu-
lar a entropia dos sentidos, referentes ao sensível e ao conhecimento, em 
igual medida. Ou seja, tal cinema pode ser considerado mental somente se 
concebermos a mente como indissociável do corpo.

Adriano Aprà bem resume que “há sempre uma lógica material no uso que 
[Huillet-Straub] fazem dos instrumentos do cinema. A essa lógica se ade-
quam as escolhas estéticas. Partindo dos dados de base, eles os alargam, 
revelando o ‘não-dito’ do cinema”; “uma exemplificação das bases elemen-
tares desta arte” (APRÀ, 2012, p. 194). A isso, acrescentaríamos, conecta-se 
o apuro da sensibilidade do espectador — e de Huillet-Straub como “os 
primeiros espectadores” (HUILLET, 2012, p. 34) do que foi capturado. Tal 
espírito de testagem leva, sem dúvida, à atenção aos detalhes pouco ou 
jamais notados, pacientemente. E, concentrando-se na forma fílmica como 
um todo contínuo e autônomo — mas heterogêneo —, os espectadores se 
defrontam com os limiares de sua própria percepção.

A autonomização da forma fílmica em Lições de história: 
espectatorialidade libertária

Lembremos, então, de Lições de história (1972), a adaptação huillet-straubiana 
do romance inacabado Os negócios do senhor Júlio César, redigido por Brecht 
entre 1937 e 1939, durante seu exílio na Dinamarca, e publicado postuma-
mente. Este experimento histórico-satírico consiste na narração da inves-
tigação frustrada de um jovem biógrafo acerca do verdadeiro Júlio César, 
um modelo incomparável para todos os ditadores futuros — é a ascensão 
de Adolf Hitler que Brecht deseja analisar. Constitui-se por quatro excertos. 
Os de número ímpar funcionam como a cornija da trama, descrevendo os 
encontros do biógrafo com o banqueiro Mummlius Spicer para barganhar os 
diários de Raro, secretário de César, além da intervenção do jurista Afrânio 
Carbo, da entrevista com um camponês ex-legionário e dos depoimentos 
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do poeta Vástio Alder. Já os de número par apresentam as notas do diário 
adquirido, uma miscelânea das opiniões de Raro acerca da miséria de Roma, 
dos problemas financeiros do cotidiano de César e também de seus pró-
prios assuntos amorosos relacionados ao desemprego sistêmico devido à 
implementação de mão-de-obra escrava altamente habilidosa.	

Em Os negócios do senhor Júlio César, pode-se, a princípio, esperar um percurso 
teleológico rumo à conscientização histórica, pautado em três estágios: 
primeiro, a suposição de que a história resulta das ações de indivíduos, o que 
validaria uma abordagem biográfica; segundo, a refutação desta suposição 
pelo confronto com fatos que contradizem a univocidade do imperador; 
terceiro, a concepção materialista que ordenaria tais contradições de modo 
a revelar que a história se determina economicamente. “Não é um acaso 
que Brecht, na época em que escrevia esse texto, tenha lido intensamente 
O capital” (HUILLET; STRAUB, 2012c, p. 119). Contudo, o jovem biógrafo, 
protagonista-narrador, não completa o percurso, destila ceticismo com 
desgosto e fica perplexo ou absorto em pensamentos ao final, chegando 
então a desaparecer quando da anexação dos diários de Raro, em um 
procedimento modernista de colagem literária, no qual o material parece 
se autonomizar, prescindindo da narração e até do autor que a engendra. O 
que termina por abalar o regime de identificação, pois o leitor deixa de ter a 
quem seguir em direção a uma conclusão. Alguns comentadores justificam 
essa rarefação narrativa a partir da experiência pessoal de Brecht, que, 
diante da adesão massiva ao nazismo, caiu em exílio e perdeu o contato 
direto com sua audiência ideal, para a qual desenvolvera sua obra didática 
no fim dos anos 1920 e início dos anos 1930. 

Em Lições de história, Huillet-Straub focam, justamente, no silenciamento 
paulatino do protagonista-narrador e nos efeitos de distanciamento que 
ele surte no espectador. Fazem-no, segundo Herbert Claas, por meio da 
coincidência entre hiato e ponto de vista fílmico (CLAAS, 1977, p. 137). Isto 
é, a rarefação narrativa gerada, no livro, pela colagem dos diários, torna-se, 
no filme, “um dispositivo para mostrar quão liberadora uma narrativa 
pode ser” (BYG, 1995, p. 118, tradução nossa). E as formas eminentemente 
cinematográficas que traduzem tal estrutura literária são o posicionamento 
extemporâneo do protagonista-narrador em relação aos demais personagens 
e a aparente autonomização da decupagem via utilização do zoom.

Detalhemos o primeiro. O jovem biógrafo (Benedikt Zulauf), vestido como nos 
anos 1970, vai ter com os quatro contemporâneos de César, todos em trajes  
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da Antiguidade. Essas reuniões são separadas por três longos planos-sequên-
cia dele dirigindo pelas ruas de Trastevere, com a câmera instalada no banco 
de trás de um pequeno carro, acima da linha de sua cintura, que totalizam um 
terço do filme. Apenas devido à reiteração labiríntica de tais planos de passeio 
(Spaziergänge) se reconhece o jovem biógrafo como eixo do filme. Ele é o corpo 
que atravessa a narrativa e guia o espectador, conectando os espaços-tempos 
distintos. No entanto, quase nunca se pronuncia, ora passa ao fora-de-campo 
e, ao final, sua presença invisível se torna mera convenção. Portanto, o papel 
de protagonista-narrador é reforçado só enquanto dirige. Mas, mesmo aí, o 
mecanismo de identificação tradicional é subvertido. A câmera no banco de 
trás enquadra o motorista à esquerda, de costas (Fig. 3). O rosto se reflete 
parcialmente no espelho retrovisor, separado do corpo que executa a ação. 
Ainda que se vire para melhor dar marcha à ré, a luz baixa torna discernível 
somente sua silhueta. O que se mostra é um bairro proletário na periferia de 
Roma, através das duas janelas laterais, do vidro acima do painel e do teto 
solar aberto. Estabelece-se um vínculo entre dinâmica e estase: a câmera fixa 
registra uma imagem que parece se mover por causa da motricidade do lugar 
de onde ela opera. Refere-se, assim, por simulação, ao princípio cinematográf-
ico, à técnica que cria a impressão de movimento pela sucessão de stills. E a 
postura do protagonista-narrador duplica a percepção do espectador, ambos 
sentados, percorrendo uma vista com atenção-distração.

Eis, então, um curto-circuito que “nos joga de volta a nós mesmos e fortalece 
a consciência de que somos sujeitos especulares” (WALSH, 1981, p. 64-65, 
tradução nossa). Ou seja, ao ser colocado “fora do proscênio, como se 
existencialmente alienado do mundo, mas o espiando” (GALLAGHER, 2005, 

Figura 3. Lições de história: Spaziergänge
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tradução nossa), o protagonista-narrador não impõe seu ponto de vista 
onisciente, senão revela, mimeticamente, a própria condição de parcialidade 
especulativa dos pontos de vista, sempre aberta à contingência. E isto contesta 
a vulgata brechtiana no cinema e nas artes, segundo a qual o efeito-V, mediante 
“a forma fragmentária e o confronto dialético dos contrários”, serviria para 
“apurar um olhar e um juízo propícios a elevar o nível de certeza que sustenta 
a adesão a uma explicação do mundo, a explicação marxista” (RANCIÈRE, 
2012, p. 122). Pois, ao enfatizar a rarefação narrativa de Os negócios do senhor 
Júlio César, Lições de história não apenas demonstra que a história consiste 
em um processo socioeconômico e não no resultado de ações individuais de 
personalidades ou autoridades, mas, sobretudo, estranha os mecanismos de 
consolidação desse tipo de mitificação e culto, para o qual a história é uma 
narrativa absoluta e incontestável. Assim, junto com Brecht, Huillet-Straub 
nos dizem que a interpretação materialista-dialética da história não se dá 
pela adesão forçada a uma visão ou explicação do mundo, mas, ao invés, pela 
liberdade perceptual e reflexiva diante do primado do material. 

A esse modo de endereçamento que deixa livre o espectador, tão caracterís-
tico do cinema huillet-straubiano, chamamos de espectatorialidade libertária. 
E talvez não seja à toa que Lições de história termine com o mesmo plano 
da Fontana del Mascherone (Fig. 4) que inicia Introdução, em espelhamento, 
como se os filmes — ambos lançados em 1972 — desenrolassem os dois 
polos da estética de Huillet-Straub e de sua concepção crítica de autoria, a 
saber: a espectatorialidade libertária e o primado do material.  

Figura 4. Fontana del Mascherone: elo entre Introdução a “Música de 
acompanhamento para uma cena de cinema” de Arnold Schoenberg e 

Lições de história 
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