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Resumo: Este artigo aborda as perspectivas pós-coloniais do cinema sobre os 
povos originários, com foco na pragmática fílmica de reversão histórica Huni 
Kuin do realizador Zezinho Yube. O objetivo é analisar os regimes imagéticos 
pós-coloniais, do filme etnográfico e do cinema indígena, como contranarrati-
vas à história oficial e as redes de silenciamento da agência nativa. O estudo é 
fundamentado na crítica pós-colonial, nos estudos de cinema e na perspectiva 
antropológica. A desconstrução dos regimes imagéticos oficiais de silencia-
mento da presença indígena na história resulta de uma pragmática fílmica de 
reversão de categoriais coloniais, que, sob a autogestão dos processos e pro-
dutos fílmicos, converge para o mesmo campo: quem filma, quem é filmado e 
o que é filmado, desenvolvendo, assim, um cinema originário contra-colonial.

Palavras-chave: crítica pós-colonial; antropologia histórica; cinema indígena; 
colonialismo; Huni kuin.

Abstract: The Huni Huin countercolonial cinema: the covert face of colo-
nialism - This paper addresses the post-colonial approaches to the cinema 
about indigenous peoples, focusing on the pragmatic film of historical reversal 
Huni Kuin by filmmaker Zezinho Yube. The goal is to analyze the postcolonial 
imagery, the ethnographic film and the indigenous cinema, such as contra-
colonial approaches to official history and native agency’s silencing systems. 
The study is based on post-colonial criticism, as well as in film studies and 
anthropological perspective. The deconstruction of the official imaging regi-
mes of silencing of the indigenous presence in history results from a pragmatic 
film of reversal of colonial categories, which, under the self-management of 
the filmic processes and products, converges to the same field: who films, who 
is filmed and what It is filmed, developing a contracolonial originary cinema.

Keywords: postcolonial criticism; historical anthropology; indigenous cinema; 
colonialism; Huni Kuin.
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Introdução

No intervalo entre os estudos culturais e os estudos de cinema, ao analisar 
os cruzamentos da obra de Stuart Hall com os filmes, Prysthon (2016, p. 82) 
sinaliza uma abertura de “multiplicidade de espaços intermediários” e, con-
sequentemente, um “tráfego de influências mútuas” entre essas áreas. Em se 
tratando dos estudos de cinema indígena, outros campos do conhecimento 
são, necessariamente, convocados, como a antropologia e a história, a ico-
nografia colonial e nacional, o filme etnográfico e os cinemas pós-coloniais, 
e, cada vez mais, a produção acadêmica, filosófica e política de intelectuais 
e agentes indígenas e, principalmente, as epistemologias, saberes e cosmo-
logias das próprias comunidades originárias, como não poderia deixar de 
ser. Em confluência com esses referenciais, o mundo indígena no cinema 
mobiliza, portanto, um complexo teórico-metodológico, que articula as prin-
cipais questões sobre os regimes imagéticos dos diversos campos: icono-
grafia, fotografia e cinema. Nesse sentido, como ponto de partida, trazemos 
a antropologia histórica que estabelece parâmetros que contribuem para 
uma maior compreensão da agência indígena na história e delineia as redes 
interétnicas em vários contextos: local, Estado-Nação e transnacional. Com a 
perspectiva do antropólogo João Pacheco de Oliveira (2016), em foco, entram 
os regimes imagéticos, os quais ganham centralidade em suas reflexões e 
aderem às nossas perspectivas de pesquisa.

Ao focar nas versões oficiais que, quando não secundarizam, apagam a 
agência indígena na história, definindo o que, como e em que medida deve 
ser figurado, Pacheco de Oliveira (2016) observa que, ao contrário do caso 
afrodescendente, com seu complexo de vozes (advogados, escritores, artis-
tas, jornalistas e intelectuais), os povos originários sempre foram tutelados: 
indigenistas, Organizações Não Governamentais (ONG) e órgãos do Estado. 
“O resultado paradoxal dessa postura [tutelar] ‘politicamente correta’”, escre-
veu Carneiro da Cunha (2012, p. 22), “foi somar à eliminação física e étnica 
dos índios sua eliminação [relativa] como sujeitos históricos”. Da historio-
grafia às artes, a presença indígena foi recorrentemente tratada como “fruto 
exclusivo de acasos, incidentes menores e relatos pitorescos” (PACHECO DE 
OLIVEIRA, 2016, p. 3). Portanto, as proposições da antropologia histórica e 
da crítica pós-colonial, assim como dos estudos de cinema, serão o nosso 
aporte, que nos permitirão pensar as perspectivas fílmicas originárias como 
agência. Para além da antropologia histórica, navegaremos sob uma episte-
mologia política decolonial, que foca na práxis colonial contemporânea com 
atos de desobediência institucional, estética e epistêmica (MIGNOLO, 2017).
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Nesse sentido, a própria concepção de um cinema indígena aponta para 
a apropriação de um campo discursivo pelo Outro, no qual até então era 
objetivado pelos “sujeitos da percepção”, nos termos da cineasta Trinh T. 
Minh-ha (RUSSELL, 2007). Ao decidir o que deve entrar em quadro, nessas 
cinematografias, os sujeitos definem concepções sobre o homem, a natureza 
e a história, já que os filmes são também vetores de sentido e memória. No 
atravessamento das várias abordagens, procuramos pontes entre as cine-
matografias pós-coloniais (incluso, principalmente, o cinema indígena) e as 
questões postas pela crítica pós-colonial, a antropologia histórica e a história. 
No entanto, não se trata de enquadrar o cinema nos parâmetros antropológi-
cos, como se fossem equivalentes, mas buscar intersecções. Trabalharemos 
com um corpus integrado por obras específicas dos cinemas nacionais latino- 
americanos e das cinematografias indígenas de Abya Yala. Planteamos que 
os filmes constituem e não apenas são constituídos pelo mundo histórico e 
que é no âmbito de uma política indígena das imagens que se estabelece o 
giro etnocinematográfico, encerrando uma das tendências do documentário 
contemporâneo, com a passagem da representação à autorrepresentação do 
Outro como autoetnografias audiovisuais (LINS; MESQUITA, 2015).

Foi a tendência decolonial a que melhor interpretou, na América Latina, 
a crítica pós-colonial, a partir dos anos 1990, com o Grupo Modernidade/
Colonialidade (M/C). Da tríade francesa à diaspórica, os autores repensaram 
o “pós” como permanência do colonialismo, cujo domínio — nos campos do 
poder, do saber e do ser — não cessou com a descolonização. Colocou ainda 
em crise o discursivo, o que incidia sobre materiais culturais que buscavam 
impor a lógica da colonialidade. Nesse sentido, não pretendemos situar aqui 
as múltiplas tendências ou terminologias. Mas, esgotadas as estratégias de 
certos cinemas pós-coloniais, nas quais a participação indígena nem sem-
pre se efetiva, a não ser de forma subsidiaria ou por meio do protagonismo 
relativo, interessa-nos sair das margens com a retomada e ocupação das 
imagens pelo Outro. Nesse âmbito, optamos pensar a pragmática reversa 
fílmica Huni Kuin numa perspectiva contracolonial que, para Guimarães 
(2020a, p. 3-4), acontece “desde dentro”, aponta para “todos os processos 
de resistência” em defesa do território, compreende os campos simbólicos 
e dos modos de vida e “passa necessariamente pela incidência da história e 
da cosmologia dos povos filmados nos métodos de criação fílmica, em um 
processo de mão-dupla no qual o filme elabora e reconfigura as forças que 
o atravessam” (GUIMARÃES; FLORES, 2020b, p. 39).
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Cinematografias pós-coloniais e indígenas

No contexto do cinema indígena, que, no campo dos regimes imagéticos 
sobre a presença dos povos originários na história, quebra o sistema de silen-
ciamento, essencialismos e esquecimentos naturalizados, desponta a ONG 
Vídeo nas Aldeias (VNA), que surge, em 1986, como programa de intervenção 
do Centro de Trabalho Indigenista (CTI). Como contraponto à história oficial, o 
VNA deu um salto qualitativo, no ano 2000, ao desenvolver oficinas de forma-
ção e a consolidar uma autogestão dos processos audiovisuais (COLOMBRES, 
2005) nas comunidades, de Norte a Sul do Brasil. Independente da complexi-
dade dos processos e produtos realizados, abriu espaços para que os povos 
originários participassem efetivamente dos regimes imagéticos sobre si.  
A face fundamental do VNA está na formação de coletivos de cineastas, cuja 
natureza comunal não se inscreve apenas no fato de assumirem e domina-
rem uma dada técnica, mas na participação efetiva da comunidade nessa 
autogestão audiovisual (CAIXETA DE QUEIROZ; DINIZ, 2018). 

Por extensão, é o momento de tomada da câmera para (re)contar os pro-
cessos políticos, sociais e culturais que os constituíram e estabelecer ver-
sões de/sobre si nas imagens. Assim, como proposição histórica, o cinema 
originário significa ocupar o lugar de agência. Não é o cinema a serviço do 
registro de temas vários — territorialidade, patrimônio cultural, produção 
material e formas particulares de vida —, mas a configuração de uma polí-
tica das imagens, impulsionadora de outros modos de retomada, ocupação 
e problemáticas e, portanto, reinscrição da agência indígena na história. 
Essa reinscrição, no entanto, passa por um processo de reversão desde uma 
perspectiva interna, ainda que atravessada pelas implicações decorrentes 
do contato com a sociedade nacional. A seu modo, confronta as categorias 
coloniais reificadoras que inscrevem uma memória, a qual, a partir dos siste-
mas de silenciamento, “foi tecida pelos próprios atores sociais em diferentes 
situações, trazendo para seus novos usos muitos sentidos infusos em usos 
anteriores” (PACHECO DE OLIVEIRA, 2016, p. 26).

Um primeiro regime de memória, ainda no período colonial, está na figu-
ração da ideia de nação indígena, com seus Reis e certa fidalguia, mas com 
a imagem de criminalização e primitividade. Um segundo regime aparece 
na clivagem entre o índio colonial (integrado aos parâmetros religiosos e 
produtivos) e o índio bravo (arredio, selvagem, habitante do “sertão proi-
bido”) ou, na categoria de Almeida (2010, p. 140), os “bárbaros dos sertões”  
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do Oitocentos: “que se rebelavam, ocupavam terras, resistiam às novas leis 
e foram representados nos discursos políticos e intelectuais como selvagens 
ameaçadores para a raça branca”. Um terceiro regime de memória figura o 
indígena antes da colonização, idealizado — em desfavor do índio real: con-
temporâneo, alijado da fundação da nação. O quarto, na República, condensa 
o índio etnificado, localizando-o “eternamente nos momentos dos primeiros 
contatos” e no interior das florestas, onde reproduz a sua ancestralidade 
(PACHECO DE OLIVEIRA, 2016, p. 28). Por último, o índio contemporâneo, 
com a diacriticidade da sua alteridade, organizações políticas e geração high- 
tech, encerrando o único regime de memória no qual os povos indígenas 
são sujeitos das suas próprias imagens.

Se os sistemas de silenciamento apagam a presença indígena na história, 
como as cinematografias originárias respondem as questões de visibilidade 
e invisibilidade, se aproximam e se distanciam das cinematografias pós-colo-
niais? Ou firmam-se como contrapontos aos sistemas de silenciamento? Ao 
contrário da imagética nativista do Oitocentos, que se constituiu como “uma 
espécie de atestado poético da inexistência ou irrelevância dos indígenas 
contemporâneos [daquele período], permitindo justificar políticas [como a 
da Lei de Terras de 1850, de expropriação de comunidades dos seus territó-
rios]” (PACHECO DE OLIVEIRA, 2016, p. 87-88), a escritura fílmica de Zezinho 
Yube aponta para outras dimensões do mundo originário. Observa-se que 
sua filmografia, criada com outros parentes e parceiros, apresenta um movi-
mento contínuo de restituição da sua história1.

Já me transformei em imagem

O documentário Já me transformei em imagem, do realizador indígena Zezinho 
Yube, desenvolve-se a partir de uma pragmática fílmica de reversão Huni 
Kuin entre a transcodificação de Stuart Hall (2016), quando tratou dos este-
reótipos nas representações visuais, e a antropologia reversa de Roy Wagner 
(2017), ao pensar os lugares intercambiáveis entre sujeito-objeto-sujeito no 
campo antropológico. Uma pragmática fílmica constitutiva de uma arquite-
tura histórica periodicizada e, aparentemente, mas apenas aparentemente, 

1	 Zezinho Yube é José de Lima Kaxinawá, da TI Praia do Carapãnã (Acre-AC). Participou das oficinas 
do VNA nos anos 2000. O termo Huni Kuin (autodenominação) significa “homens verdadeiros” 
ou “gente com costumes conhecidos”. Já Kaxinawá (denominação colonial): “morcego” ou “gente 
com hábito de andar à noite”. Da família linguística pano, tem cerca de 10 mil pessoas e suas TI 
estão no Peru e no Brasil (INSTITUTO SOCIOAMBIENTAL-ISA, 2021).
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teleológica2, com perspectiva radicalmente distinta, por exemplo, da paleta 
boliviana de Jorge Sanjinés, em Insurgentes (2012), e do registro etnográfico 
de salvamento do etnólogo Harald Schultz3. O que sinaliza que a concepção 
histórica Huni Kuin sobre si não tem como fim um novo “encaixotamento” 
da história guiado pelo telos, nem significa adição de novos objetos à coleção 
oficial de fatos e eventos históricos. Mas, nos termos de Hall (2016, p. 2019), 
significa o desenvolvimento de uma pragmática fílmica que acontece “dentro 
das complexidades e ambivalências da representação em si”, constituindo, 
a partir de uma perspectiva contracolonial focada no tratamento das for-
mas, em uma luta constante pela representação (HALL, 2016). Portanto, não 
há, sob a pragmática fílmica de Zezinho Yube Huni, um jogo entre inversão 
e substituição dos modos e das formas institucionais nacionais de enqua-
dramento da história indígena, mas de deslocamento, desestruturação e 
reversão dos regimes imagéticos (pós)coloniais.

Com uma multiplicidade de vozes (dos sábios e velhos da aldeia, das novas 
gerações, de outros diretores e do próprio realizador, que assume a função 
de narrador), por diversos materiais (contemporâneos e de arquivos) e por 
formas metafílmicas deflagradoras de uma obra em processo (a consciên-
cia da imagem como documento e artefato político), Já me transformei em 
imagem tem uma tessitura complexa. Nessa mesma linha, Lacerda (2020,  
p. 98) já tinha observado que ele “recorre a diversos dispositivos [...] para 
proceder a uma síntese da história dos Huni Kuin desde o período anterior 
ao ‘contato’ com a sociedade colonial até aos dias atuais”. Se antes era pre-
ciso esconder a sua cultura, língua e rituais, além de negar os seus modos 
de ser e estar no mundo, na contemporaneidade, a agência indígena pas-
sou a se manifestar, exatamente, no contexto do quinto regime de memória 
(PACHECO DE OLIVEIRA, 2016, p. 29), no qual os povos originários, com sua 
diferença cultural, assumem a produção das próprias imagens de/sobre si. 
Não por acaso, na terceira parte do documentário, o mundo das imagens 
entra em quadro, ocupa todas as sequências e, adensando a dimensão 
metafílmica do seu regime imagético, ordena a progressão narrativa, na qual 

2	 Teleológico no sentido de grandes narrativas deterministas, com os acontecimentos carregando 
em si os germes de desenvolvimentos posteriores (BORDWELL, 2013) e com os fins e os desíg-
nios como que guiados por um arquiteto exterior (BLACKBURN, 1997).

3	 “‘Em seu artigo antológico, ‘On Ethnographic Allegory’, Clifford explica que ‘o aspecto mais proble-
mático e com maior carga política desta evocação ‘pastoral’ está no modo como coloca despiada-
damente o Outro em um presente que se converte em passado’. A pastoral etnográfica abraça o 
mito do primitivismo, mas também é uma característica da própria estrutura da representação 
etnográfica” (RUSSELL, 2007, p. 119).
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o cinema é objeto de reflexão dos sujeitos da experiência (lugar de memó-
ria, artefato de identidade e divulgação cultural, registro do cotidiano Huni 
Kuin, espaço de participação política da nova geração) e da materialidade 
fílmica (o que já era sinalizado desde o início, materializa-se agora com o 
filme se transformando em uma espécie de making-of: câmeras, microfo-
nes e equipe vazando no campo da imagem, o diretor ensinando a outros 
parentes o ajuste da contraluz, a equipe se apresentando e explicitando a 
criação das situações cênicas).

Assim, no tempo do presente (uma das fases da história Huni Kuin), chegou a 
hora de apresentar o que é ser indígena, pertencer a uma cultura tradicio-
nal, assumir-se como agente de seu mundo: o canto em terras estrangeiras, 
a festa Katxanawá, a base linguística pano. Como na abertura assenta Nilo 
Bixku (Aldeia Boa Esperança, Acre), é preciso olhar de frente, não movi-
mentar os olhos, ficar atento e demonstrar interesse ao que está sendo 
dito — “Prestem atenção e olhem bem para mim, sem mexer os olhos para 
os cantos, como se estivesse falando besteira. Prestem atenção ao que vou 
falar e entendam bem”. Diante da câmera, que registra seus movimentos 
e voz, sabe-se filmado, tem consciência da imagem e do alcance das suas 
palavras, desenvolve, em uma performance ótica e vocal, comportamento 
profílmico (FRANCE, 1998). Confronta o seu interlocutor, ou seja, o cineasta 
Huni Kuin, que, com a câmera, observa-o e documenta suas reflexões, a sua 
presença histórica, captura-o e o incorpora ao filme, absorvendo e sendo 
absorvido por sua própria mise en scène ou auto mise en scène (COMOLLI, 
2008; FRANCE, 1998; FREIRE, 2011).

Nesse diapasão, o cineasta Zezinho Yube reinscreve nas imagens a presença 
indígena secularmente negada pela história oficial. Fazendo uso, principal-
mente, da dimensão metacinematográfica, com o filme sendo feito dentro 
do filme, desvelando situações ímpares, quando, ainda faltando um terço 
para encerrar, vemos o jovem Siã, curiosamente, indagar o seu pai sobre 
qual sua opinião agora com o filme finalizado (sic.). De forma comunitária, a 
envolver os sujeitos da experiência, Já me transformei em imagem se organiza 
em um processo mediado pelos próprios Huni Kuin, que dialogam, falam e 
se projetam como agentes do mundo do cinema e da história. O segmento 
em que Agostinho Muru (o Pajé) explica a pragmática do fazer documen-
tário a um velho Huni Kuin é central. Nessa passagem, em uma angulação 
que o enobrece, contextualiza que a comunidade recebeu câmeras, que os 
jovens cineastas seguirão os velhos da aldeia para registrar “a vida como ela 
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é” e “não fazer uma representação” e que essa prática é o que “os brancos 
chamam de oficina”. De forma autoral, é ordenado pelo próprio Zezinho 
Yube, que presentifica-se no espaço fílmico e histórico, como no segmento 
em que regula a câmera, com ela apontada para uma folha em branco segu-
rada por uma menina indígena — fissurando o antecampo, nos termos de 
Brasil (2013, p. 249), ao implicar-se e se posicionar “internamente à cena”.

A dimensão autorreferencial não causa a clivagem entre o documento e o 
metafilme. Com os Huni Kuin transformados em imagem, a metalinguagem 
(uma marca do VNA, cuja opção pela opacidade é concreta e destitui qualquer 
desejo de transparência no uso da linguagem) se constitui como mediação 
entre o mundo originário e o mundo exterior, o visibilizado e o invisibilizado. 
Instala, a partir do jogo entre o antecampo e o campo da imagem, a pers-
pectiva central de que os povos originários fazem a autogestão dos registros 
documentários e quebra o espelho colonial das redes de esquecimento ou, 
nos termos de Bhabha (2013, p. 203), “a conspiração de silêncio em torno 
da verdade colonial”. Com uma perspectiva interna, o cineasta Zezinho Yube 
conta, didaticamente, a experiência Huni Kuin. Filma o seu pai Joaquim Maná 
(ou Reginaldo de Lima Kaxinawá, na denominação colonial), que, como o 
artífice Maia-Quiché da Guatemala, no Manuscrito de Chichicastenango, no 
século XVI, diante de um mundo ancestral prestes a desaparecer4, publicou 
diversos livros na língua pano e, em seus próprios termos, sistematizou a 
periodização baseada nos tempos da história Huni Kuin (ARAÚJO, 2011)5. 
Essa outra periodização ordena a progressão narrativa de Já me transformei 
em imagem a contrapelo à história oficial, apresentando, seguindo Russell 
(2007), “histórias diferentes” com uma “historiografia diferente”.

‘Historias diferentes’ se referem em primeiro lugar às vozes 
e histórias dos colonizados e a novas formas de subjeti-
vidade expressadas nos textos que podem ser descritas 
como autoetnografias e etnografias indígenas. [...] [E, no 
centro da inversão das alegorias etnográficas] uma histo-
riografia diferente, que entende a historia como uma série 
de momentos dispares que não estão ‘necessariamente’ 
relacionados, de forma progressiva ou de outro modo 
(RUSSELL, 2007, p. 120-121, tradução nossa).

Na contramão da pastoral etnográfica ou das etnografias do salvamento, 
que concebem o cinema como uma cápsula que salvará os povos ameaçados 

4	 Ver Baptista (2019).

5	 O tempo das malocas; das correrias; do cativeiro; dos direitos; e do presente.
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de extinção, Zezinho Yube realizou As voltas do kene (KENE YUXI, 2010). Em 
deslocamento pelas comunidades Huni Kuin (AC), como observamos em 
outro momento, o cineasta Huni Kuin propõe contraposições ao índio indi-
cial, fugindo do corolário das imagens positivas e da simplificação diante de 
um mundo histórico complexo. Em três passagens, a partir de um percurso 
em que sai para documentar uma prática ancestral de tecelanato (os kene), 
qualquer semelhança com o mundo edênico salgadiano — “quase vegetal” — 
se decompõe. Na primeira parada, Yube registra a posição de uma liderança 
que impede a equipe de entrar para filmar na comunidade se não houver 
contrapartida financeira, o que é logo contestado por outro Huni Kuin em 
um registro singular frente ao real em ebulição — pois, em suas palavras, a 
liberação é imediata quando os brancos precisam adentrar o espaço ances-
tral para fazer suas gravações. Na segunda passagem, coloca-nos frente 
aos obstáculos impostos por uma Huni Kuin, que se recusa a “transmitir” 
a arte dos kene pelas mesmas razões mercantis. Na terceira vez em que a 
câmera de Zezinho Yube se detém no tempo presente, produz testemunho 
amargo sobre a transfiguração imposta pelo colonialismo e a dinâmica da 
tradição que, permanentemente, reinventa-se. Dessa vez, foca nas igrejas 
evangélicas que constituem uma realidade concreta nas comunidades e, 
consequentemente, no distanciamento do seu povo das matrizes espiritu-
ais e saberes ancestrais. Entre uma parada e outra, diante da câmera Huni 
Kuin de Zezinho Yube, não há silenciamento sobre um mundo em transe.

Operando de forma contracolonial, em Já me transformei em imagem, ao con-
frontar a história oficial retomando a trajetória Huni Kuin, Yube desenvolve 
espaços de afirmação cultural, denúncia e visibilidade: as três dimensões polí-
ticas do VNA (ARAÚJO, 2020). Dessa forma, não apenas inscreve nas imagens 
o corpo performático, o jogo de olhares e os modos de reencenar os padrões 
ancestrais do seu povo, como vemos nos arquivos de Harald Schultz, que 
constituem parte da materialidade do documentário, ainda que, em termos 
de found-footage, continuamente, descontextualizado e recontextualizado, 
nos termos de Russell (2007), para consolidar uma memória radical, seja a 
mais significativa em sua estrutura narrativa. Como operadas pelo realizador 
indígena (paralelizando-as, revertendo-as e as contrapondo à narração, aos 
depoimentos e às situações fílmicas ensejadas pela câmera), essas imagens 
de arquivo schultziano demonstram complexa profílmia. No centro desse 
processo, adultos, velhos e crianças indígenas, permanentemente, flagram 
a presença da câmera que os olham e, em quadro, devolvem o olhar para 
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demonstrarem suas formas ancestrais coletivas de vida: como pescam e 
produzem o fogo, raspam os pelos do corpo, dançam e criam situações para 
estar juntos no mundo.

Entram em performance a pedido de Schultz, inscrevendo uma falsa profilmia, 
o que é uma evidência na imagem, pois, adequando a observação de Annie 
Comolli (2009) sobre o cinema antropológico, depreendem-se nesses 
momentos procedimentos de um cineasta nos modos que observa e filma, 
nas imagens que propõe e coloca o real em cena. Essa falsa profilmia é 
confirmada no segmento da pesca, visivelmente, encenado, no qual um Huni 
Kuin retira a flecha da água com um peixe trespassado. Uma performance 
duplamente profílmica. Em um primeiro contexto, os sujeitos da experiência 
modulam os atos e olhares por se saberem filmados; e, metareflexivamente, 
outra profilmia se configura, quando a montagem reverte o estatuto do arquivo, 
com o registro primário “se comportando” para atender estranhamente certa 
progressão histórica: do mundo idílico — do tempo das malocas — ao mundo 
contemporâneo — da diacriticidade de sua alteridade no tempo do presente. 
Se essa progressão narrativa não encerra uma história teleológica, com “O 
outro primitivo sendo representado como se fosse a infância da civilização”, 
dá-se porque, no segundo deslocamento dos arquivos, a perspectiva interna 
de Zezinho Yube trabalha num compasso alegórico autoetnográfico: “mediante 
a fragmentação, a apropriação e a intertextualidade, resistindo tanto às 
relações simbólicas e narrativas como às formas teleológicas [de certa história 
modernista do progresso]” (RUSSELL, 2007, p. 121).

Com o registro etnográfico schultzianiano, Yube pode (re)construir, em rever-
são, indiretamente, a cena primal: um desejo do etnólogo Harald Schultz e 
agora do cineasta Huni Kuin, praticamente, do mesmo modo — ainda que 
diferente — dos velhos filmes etnográficos, com o seu desejo de “recons-
tituir” diante da câmera formas ancestrais de produzir o mundo histórico 
— o primitivismo. O paralelismo acentuado pela montagem, entre os arqui-
vos de Schultz e as imagens contemporâneas filmadas pelas lentes origi-
nárias de Zezinho Yube, em determinado segmento, aproxima os antigos 
filmes etnográficos e as situações fílmicas criadas no tempo presente Huni 
Kuin. Na sequência da produção do fogo, que, dos arquivos de Schultz a Já 
me transformei em imagem, repete-se enquanto prática ancestral diante da 
câmera dos dois documentaristas, os Huni Kuin schultziano demonstram 
antigas formas de produção material e, em desafio, os Huni Kuin contem-
porâneos reencenam a diacriticidade na sua ancestralidade indígena. Assim,  
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a montagem opta por colocar em cena — lado a lado — o índio etnificado, 
nos termos do quarto regime de memória, a partir de um processo de rever-
são dos arquivos coloniais, justapondo duas situações histórico-imagéticas 
para reafirmar a alteridade com um procedimento cinematográfico que, 
em sua especificidade, possibilita “configurar las complejas relaciones de 
espacio y tiempo que caracterizan a la cultura posmoderna y poscolonial” 
(RUSSELL, 2007, p. 118).

O etnólogo Harald Schultz (1909-1966), nascido em Porto Alegre, participou 
do Serviço de Proteção ao Índio — SPI, no início dos anos 1940, onde foi 
influenciado pelo Marechal Rondon e Curt Nimuendaju. Integrou, como chefe 
de expedições, a Seção de Estudos – SE — responsável pela documentação 
fotográfica e cinematográfica do SPI. Na década de 1950, Schultz filmou 
os Huni Kuin do rio Kuranja, afluente do rio Purus, no Acre, entre o Brasil 
e o Peru e, nos anos 1960, realizou alguns filmes para o Institut für den 
Wissenschaftlichen Film – IWF6, da Alemanha, pioneiro na produção sistemática 
de filmes — como verbetes enciclopédicos – sobre vários campos da ciência. 
Ao situar o registro schultziniano e certa antropologia visual francesa na 
lógica do IWF, a pesquisadora Caiuby Novaes (2010, p. 104) observou que “a 
concepção de ciência que [há nesses filmes] não vê grandes diferenças entre 
a descrição do sistema de circulação do sangue e o acontecimento de um 
ritual”. A política de documentação imagética de Schultz, que compreende 
a fotografia e o cinema, a distinção entre filmes etnográficos e filmes para 
o público, como analisou Mendes (2006), está sistematizada em seus Planos 
de Trabalho de 1942, cujas diretrizes são emblemáticas do cientificismo da 
colonialidade das imagens, com base na categorização, classificação e 
delimitação de grupos humanos como objeto; ou de uma etnografia do 
salvamento ou pastoral etnográfica, “preocupada” com o Outro prestes a 
desaparecer frente ao avanço do colonialismo e da civilização.

Em Já me transformei em imagem, na contramão da pastoral etnográfica de 
Harald Schultz e a partir dos vários filmes que Zezinho Yube incorpora a sua 
paleta7, somos apresentados a um cinema indígena que coloca a agência dos 
povos indígenas em primeiro plano. Em consonância com a antropologia his-
tórica, redesenha os arquivos em sua dimensão política, deslocando o indí-
gena do lugar de invisibilidade que sempre ocupou nos regimes imagéticos 

6	 Instituto do Filme Científico.

7	 Como No país das Amazonas (SILVINO SANTOS, 1921, ) e Fishing expedition and ensuing festival 
(HARALD SCHULTZ, 1951).
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oficiais e, por extensão, em certo cinema pós-colonial. Retira os sujeitos dos 
arquivos, colocando-os para analisar, em seus próprios termos, o percurso 
que as imagens documentam. Se, por vezes, esses arquivos são operados de 
forma ilustrativa pela montagem, em convencionais inserções de documen-
tos do modo expositivo (NICHOLS, 2005) para assessorar o discurso, antes de 
tudo, está em diálogo com as operações de Zezinho Yube de reversão das 
categorias coloniais. Assim, os povos indígenas ganham em centralidade, 
não sendo reduzidos à condição de objeto, pois, paradoxalmente, mesmo 
quando ganham relevo diante da câmera, sua presença muitas vezes se reduz 
a parâmetros evolucionistas. Nesse sentido, é preciso atentar para as redes 
de silenciamento que, “ao contrário dos lugares de memória, não possuem 
monumentalidade, não celebram, não operam superlativos, mas diminuem, 
apequenam, os fatos e personagens” (PACHECO DE OLIVEIRA, 2016, p. 76).

Como já lembrou Schwarcz (2018, p. 403), o Outro nunca “era sinal de mais, 
e sim de menos, pois [na visão do colonizador] implicava a carência de 
costumes, de ordem e responsabilidade”. Quanto aos personagens indíge-
nas, essas redes os “apresentam mais frequentemente como lúdicos, curio-
sos, espontâneos [...], periféricos, secundários, quase anedóticos e casuais” 
(PACHECO DE OLIVEIRA, 2016, p. 77). Nesse sentido, foi que os mecanis-
mos de controle incidiram sobre a pintura acadêmica do Oitocentos (Victor 
Meirelles, José Maria de Medeiros, Rodolpho Amoedo), com suas concepções 
atávicas buscando o “índio” colonial e mestiçado; e, na República, na ima-
gética da Comissão Rondon, com o “índio” tribal, pacificado, integrado, nas 
categorias de Tacca (2001), dominando o mundo indígena como concebido 
na câmera do major Luiz Thomas Reis. O que aproxima as visualidades da 
República e do século XIX, a partir do mesmo nicho de colonialidade do Outro. 
Como todas as escolhas, o ato de colocar em cena tem implicações, quando 
o lugar que se ocupa no palco fílmico-histórico se desenha reducionista.

Outras lentes pós-coloniais

Joaquim (2017), de Marcelo Gomes, modulou a ideia do índio ancilar e, de 
forma episódica, encarregou-se de retirar o indígena do extracampo para o 
campo da imagem. Ao refazer a vida d’O Tiradentes (Joaquim José da Silva 
Xavier), apresenta o alvorecer do homem que se tornaria símbolo da Nação. 
Apresentando a história antes da história, empresta humanidade ao herói 
em suas contradições. Ao enquadrar a presença indígena, as lentes pós-colo-
niais de Gomes são atravessadas pelo lúdico, periférico, anedótico e casual. 
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Painel 1. Frames de Já me transformei em imagem. Fonte: © Vídeo nas Aldeias.
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Painel 2. Frames de Já me transformei em imagem. Fonte: © Vídeo nas Aldeias.
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Materializa-se no espetáculo e na caricatura: o “índio” preguiçoso, pedinte, 
guia de caçadores de ouro e depositário de cantos, como na cena burlesca da 
dupla musical étnica: o escravo afrodescendente e o “índio” guia do “sertão 
proibido” — distante, assim, da complexidade do mundo afro, com as redes 
de poder e resistência múltiplas; proprietários, eles mesmos, de escravos; 
e estratégias de autonomia das mais variadas formas. As situações fílmicas 
das suas imagens, à semelhança das redes de esquecimento, escreveria 
Pacheco de Oliveira (2016, p. 77), “Em vez de enormes estátuas de pedra, 
[...] são [na verdade] como esvoaçantes borboletas, que sussurram coisas 
que nos divertem e encantam”.

Para além do caso brasileiro, Zama (2017), de Lucrécia Martel, corporifica 
a agência indígena entre a narratividade oblíqua e a desnaturalização do 
mundo histórico — com os acontecimentos inversos, as repetições sub-
jetivas, o flerte com o fantástico, as paisagens humanas irreais. Ao focar 
no corregedor da Coroa espanhola, Dom Diego de Zama (Daniel Giménez 
Cacho), no Virreinato del Río del Plata, as lentes de Martel, inicialmente, tem 
o mundo originário coadjuvando o homem branco, mas, ao contrário de em 
Joaquim, os povos originários, em Zama, esgarçam a violência colonial. Em 
determinado momento, corpos indígenas em massa movem-se na paisagem 
e laçadores vermelhos Guarani pintam com urucum a obsessão por ouro. 
O que são aqueles grupos zumbizeando, senão uma fantasmagoria colo-
nial a assombrar o presente? Ao se deslocar para as margens da História, 
com a invenção retorcendo o real, as lentes de Martel quebram os sistemas 
de silenciamento. Para Pacheco de Oliveira (2016, p. 11), na produção de 
conhecimento, as esferas cognitivas e políticas são indissociáveis, pois os 
saberes e os fatos são elaborados em “uma tessitura complexa e única, [a 
partir de] uma trama que não é acidental, mas constitutiva, [nem] isolada-
mente de construção cognitiva ou de intervenção política”. Como a estética 
não pode ser isolada, a pragmática fílmica, por sua vez, está impregnada 
das outras esferas.

Nesse sentido, sem escavar a colonialidade nos regimes imagéticos, em 
Joaquim, ficaríamos embebidos com o filme de época, a experiência plástica 
e a suposta contranarrativa histórica. Nessa perspectiva, as narrativas são 
feixes geradores de sentidos e definidoras de padrões imagéticos nos 
vários campos visuais. O que exige uma pragmática fílmica reversa na 
desconstrução de estereótipos, como, na iconografia do Oitocentos, que 
forjou a morte sagrada e natural do indígena, a exemplo do quadro A primeira 
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missa no Brasil (1861), de Victor Meirelles, com os índios delineados em uma 
“ambiguidade fundadora”: “[...] sob o fascínio de uma aparente harmonia e 
integração mais profunda, quase vegetal, com o meio ambiente, que coloca 
em operação a produção de um efeito de esquecimento” (PACHECO DE 
OLIVEIRA, 2016, p. 97); e dos últimos trabalhos de Sebastião Salgado sobre 
os povos amazônicos8, nos quais modela corpos majestosos (Ashaninka), 
naturais e ramificados (Awá-Guajá), selvagens e brabos (Korubus), com os 
claros e escuros inscrevendo um mundo edênico longe da situação colonial 
– como se fossem “fosseis vivos do passado”9. Com Annie Comolli (2009), 
adensando a perspectiva da antropologia histórica, sabemos que cognição 
e estética podem coincidir, mas, diferente do caráter funcional que atribui 
a última, um maior alcance acontece quando são um só corpo narrativo, a 
exemplo de Zama e de Já me transformei em imagem.

Com o colonial como quarta janela interseccional, somando-se a dimensão 
política, estética e cognitiva, consequentemente, os regimes imagéticos são 
perpassados pela colonialidade, que não consiste em um período dado da 
história já superado, pois, nas palavras de Cusicanqui (2010, p. 53), “a lo 
largo de la historia, el impulso modernizador de las elites euripeizantes en 
la región andia [por exemplo] se tradujo en sucesivos procesos de recolo-
nización”. Principalmente, porque, na perspectiva decolonial, há uma práxis 
de colonialidade interna — a lógica oculta da modernidade — dos modos 
de ser, de saber e pensar. Nesse contexto, o conceito de nação é categoria 
central dos regimes visuais do Oitocentos, período que apostou na anulação 
da diferença, com o darwinismo racial naturalizando as diferenças, deslo-
cando-as “do âmbito da cultura e da história para lhes dar o chão duro da 
ciência, da biologia e da natureza” (SCHWARCZ, 2018, p. 407). Perspectiva 
que, a seu modo, separa os povos, do ponto de vista racial, entre primitivos 
e civilizados, bárbaros e racionais, o que não deixa de ser objeto da prag-
mática fílmica de reversão histórica de Já me transformei em imagem, que se 
desloca do tempo das malocas ao tempo do presente. Se, no primeiro con-
texto, os personagens indígenas são fossilizados pelas lentes científicas de 
Schultz, sob as lentes de Zezinho Yube, a operação fílmica absorve o primeiro 
e o reverte, quando os Huni Kuin se posicionam no antecampo, fissuram-no 
com processos metafílmicos e invadem o campo da imagem.

8	 Imagens do último projeto de Sebastião Salgado (SERVA, 2017).

9	 Na expressão de Durham (2018, p. 17) sobre Argonautas do Pacífico Ocidental (1922), de Malinowski.
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Voltando-se para Insurgentes (2012), de Jorge Sanjinés, somos guiados pela 
voz do próprio diretor, que refaz a resistência indígena na Bolívia, do final do 
século XVIII à ascensão de Evo Morales. Com a voz do saber, em uma posição 
de poder sobre a história do Outro, com as imagens como ilustrações de 
um processo que a precedem, a presença indígena sai do campo do esque-
cimento para esvaziar-se em situações ritualizadas, como nos segmentos 
do discurso de posse de Morales transmitido em uma TV para uma plateia 
apreensiva  (elite “branca”) e esfuziante (indígenas responsáveis pelos ser-
viços de um bar) e dos heróis indígenas no palco cruzado da história (o líder 
Tupac Katari e sua esposa, Bartolina Sisa, a cavalos, com suas tropas segu-
rando bandeiras, percorrendo a Ciudad De El Alto, no tempo do presente, em 
um andamento quase etéreo). Assinala, assim, o destino de uma travessia, 
entre o martírio e a luta, que atende quase aos desígnios e os fins moldados 
por um arquiteto exterior, rumo a chegada de um “Índio” à Presidência da 
República. Teleológico, Sanjinés desenha certo evolucionismo: da agência 
nativa a partir do Oitocentos ao pódio onde se encontra Morales. Nesse 
afresco, o telos é quase negado pela aparente a-linearidade histórica, que 
começa com o Presidente Villarroel, nos anos 1940, para retroceder ao final 
do século XIX, com o líder Aymara Santos Marka Tula. Mas essa a-linearidade 
é apenas uma falsa construção, já que a teleologia é pressuposta e artifi-
cializa a presença dos povos originários na história — quando se esforça 
em evidenciá-la.

Embedded aesthetics

A partir do conceito de embedded aesthetics de Faye Ginsburg (CORDOVA, 
2011), observa-se que o cinema indígena, quanto mais próximo das ques-
tões e problemáticas comunitárias, desenvolve-se enquanto perspectiva 
interna por se constituir e ser constitutivo, em certa medida, de um certo 
ethos indígena das imagens — em sua dimensão cosmológica ou histó-
rica. Incorpora-se das pragmáticas comunitárias, dos padrões culturais e 
dimensões políticas que as circunscrevem. Simultaneamente, a comuni-
dade devolve essas mesmas problemáticas, padrões e dimensões como 
um invólucro imagético, mediatizado, fílmico. Primeiro, porque, no cinema 
originário, os filmes são mobilizados no interior das questões fundamentais 
comunitárias, emanam e se confundem, ao mesmo tempo, não apenas com 
intervenção política e cultural, de acordo com as suas lógicas específicas, 
mas com o processo que lhes estruturam — no sentido de filme-ritual, pois 
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o que acontece antes e após a produção do filme importa tanto quanto o 
que acontece no decorrer (CAIXETA DE QUEIROZ; DINIZ, 2018). Segundo, 
porque são dimensões que, além de não reduzirem as lentes dos realiza-
dores indígenas a descritores do Outro (ou de si mesmos) (como as pasto-
rais etnográficos do salvamento), impedem que suas lentes se reduzam a 
artefatos “sobre” e não “por”. Terceiro, porque, encerrando uma espécie de 
enclave no continente da mídia indígena, constitui-se como artefato fílmico 
mais amplo e complexo, simultaneamente, a envolver as dimensões  “com”, 
“por”, “sobre”, “a partir” e/ou “para” o Outro.

Decorrente do enraizamento nas questões internas, a perspectiva originá-
ria contracolonial difere, assim, da perspectiva (pós)colonial no cinema, que 
quase sempre concebe o Índio como categoria ancilar, contextual e instru-
mentalizada. Como definido por Schwarcz (2018, p. 43), distancia-se, a seu 
modo, das perspectivas exteriores, “que não convivem longamente com a 
realidade da terra, e trazem na mala de viagem as concepções e os modelos 
em que foram socializados, artística e filosoficamente, nos seus países de 
origem”. O que não significa que a perspectiva dos cineastas não indígenas 
esteja impregnada de colonialidade ou, diametralmente o oposto, não tenha 
em perspectiva a dimensão comunitária — nos termos que caracterizamos. 
A obra de Vincent Carelli, que constrói “coalizões intercomunais baseadas 
em afinidades históricas”, “identificações cruzadas” e “esforços conjuntos”, 
se usarmos os termos de Shohat e Stam (2006, p. 452-453), é representa-
tiva dessa inserção nas questões centrais indígenas por incorporar os pro-
cessos históricos, as cosmologias indígenas nos regimes imagéticos dos 
seus documentários. Quando não em contraponto à sociedade nacional, 
também, coloca de frente as suas próprias perspectivas, muitas vezes, não 
atentas ao Outro. Em A festa da moça (1987), o seu primeiro filme, por exem-
plo, a estrutura narrativa se refaz em função das perspectivas dos próprios 
Nambikwara, a partir de um jogo de espelhos que inverte o lugar dos sujei-
tos da recepção em sujeitos narrativos do documentário.

Nesse sentido, não se trata de enquadrar cineastas não indígenas como 
coloniais, já que o cinema etnográfico e político comporta estéticas partici-
pantes, dialógicas e compartilhadas, nas quais o Outro não necessariamente 
figura como objeto. É o caso da antropologia compartilhada Rouch (FREIRE; 
LOURDOU, 2009), que busca abolir a distância entre os sujeitos do fazer docu-
mental, abrir-se para a cooperação do Outro, como coprodutor e coautor 
dos processos cinematográficos. É o caso também do diretor argentino Jorge 
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Preloran, que, sem efeitos e manipulações, foge dos arquétipos úteis a um 
jogo de polarizações e oposições e apresenta sujeitos com todas as grande-
zas e misérias humanas (COLOMBRES, 1985). Hermógenes Cayo (1969) é um 
exemplar da poética preloraniana sobre personagens indígenas como intér-
pretes de si, incorporando o seu olhar sobre as demandas do seu mundo, 
da política dos seus gestos e imaginário, em que a sua mise en scène inter-
fere na mise en scène do realizador. O que provoca, nos termos de Schefer 
(2016, p. 32) sobre o cinema de Ruy Guerra, uma rotação do olhar nos dois 
sentidos que o caracteriza: “do sujeito de representação sobre o mundo e 
sobre si mesmo; do observado sobre o observador”.

Se, com Shohat e Stam (2006, p. 447), compreende-se que “os laços ances-
trais não ditam necessariamente as direções políticas”, não obstante não ser 
determinante a questão da filiação, a práxis fílmica que coloque a demanda 
do Outro em todas as dimensões da imagem é um aspecto a ser observado. 
Principalmente, porque é impossível reduzir a questão apenas à dimensão 
política, já que sabemos que os regimes imagéticos incorporam, indissocia-
velmente, as esferas cognitivas e estéticas. Por consequência, confrontar o 
mundo histórico tem particularidades enraizadas em situações de colonia-
lidade e nas problemáticas de base comunitária, aos quais pertencem os 
sujeitos que estão atrás e a frente da câmera. Como visto em Já me trans-
formei em imagem, em nenhum momento, Zezinho Yube reduz seu filme a 
uma dessas dimensões. O que está em jogo é o deslocamento dos sujeitos 
da experiência da condição de objeto a sujeito das imagens. Observa-se, 
também, que sua proposta é uma espécie de antípoda do evolucionismo, 
curiosamente, fabricado no mesmo andamento, mas em reverso. Porém, 
o aparente andamento linear desmascara a face velada do colonialismo10, a 
partir da exposição da negação e do domínio sobre o Outro,  como regis-
trado no segmento do diálogo entre dois indígenas sobre a ferradura das 
letras “F. C.” no corpo do velho indígena na canoa – evidenciando o horror 
das relações coloniais de poder com os povos originários escravizados nos 
seringais amazônicos.

Com o mesmo sistema de depoimentos e entrevistas, narrador off, meta-
cinema e parcial found footage, a pragmática fílmica de Zezinho Yube, no 
entanto, quebra a intencionalidade cientificista primeira da montagem dos 
arquivos de Schultz. Ao contrário das lentes de Gomes, que inscreve na 

10	 Expressão usada por Pacheco de Oliveira (2016).
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imagem de forma reducionista o mundo indígena como caricatura. Diferente 
do olhar de Martel, que, ainda que problematize uma dimensão continental 
de resistência, desenha um tableaux em que os Guarani servem menos como 
entidades históricas em si e mais de cenário para a inscrição da psicologia de 
Diego de Zama; e ao inverso de Sanjinés, que superficializa uma jornada de 
superação ao usar a presença indígena, nas suas formas de resistência, como 
se estivéssemos vendo um filme de ilustração, que, nos termos de Annie 
Comolli (2009), são refratários ao que destoa das suas teses e concepções 
prévias, retendo apenas o que pode afirmá-las e excluindo ou contornando 
o que confronta suas conclusões. Principalmente, porque o que acontece 
sob as lentes Huni Kuin é a consolidação de uma experiência histórica, com 
o potencial da sua câmera colocando em cena vozes há muito silenciadas e 
constitutivo de um olhar originário, que, para Lévi-Strauss (2006 apud ARAÚJO, 
2011, p. 156), que conheceu alguns filmes do VNA, “Temos constantemente 
a sensação de sermos autorizados a ver a vida indígena por dentro”.

Se, no centro da pragmática fílmica reversa, o realizador Zezinho Yube, ine-
vitavelmente, fissura o antecampo, questões do cinema antropológico como 
o da autocomunicação não colocam em crise o cinema originário, eminente-
mente, metafílmico. Problemática que, a partir de Annie Comolli (2009), abre 
espaço para pensarmos o lugar dos personagens como sujeito ou objeto. 
Em uma reversão de perspectiva, essas questões são, outrossim, potencia-
lidades para o cinema indígena por reverterem a problemática de certos fil-
mes etnográficos focados na sua visão de mundo e não na visão de mundo 
do Outro. Entretanto, aqui, autocentrar-se constitui gesto de uma política 
da imagem indígena, já que trata-se “de se dar a ver pelo viés do que mos-
tra no filme”, uma vez que “dar a ver o outro” encerra, em Já me transformei 
em imagem, um truísmo: quem filma (Yube), quem é filmado (o povo Huni 
Kuin) e o que filma (a sua própria história) integram o mesmo locus que só 
o olhar de dentro tem maior possibilidade de restituir11. Condição que, nas 
cinematografias de Abya Yala, explora ao limite a interface entre o espaço 
fílmico e o espaço histórico, o que, radicalmente, difere de certo cinema 
(pós)colonial que busca sempre dizer ao Outro “o como” e “o que” precisa 
ser feito e dar-lhe uma “voz” que, muitas vezes, o suprime (SALAZAR, 2004).

11	 A citação completa de Annie Comolli, que, comparativamente, analisa certos procedimentos do 
cinema antropológico: “Não se trata, para o cineasta, de se dar a ver pelo viés do que mostra no 
filme, mas de dar a ver o outro” (COMOLLI, 2009, p. 34). 
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