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Resumo: Dirigido por Jafar Panahi e Mojtaba Mirtahmasb, Isto não é um filme 
(2011) é uma obra produzida inteiramente em um apartamento e retrata um 
dia na vida de Panahi enquanto cumpre prisão domiciliar sentenciada pelo 
governo iraniano. O cineasta dilui as fronteiras entre documentário e ficção 
ao interpretar uma versão de si a partir das limitações estéticas impostas por 
uma condição de censura e negação à imagem. Nesse movimento, ele coloca 
a própria subjetividade em um jogo que combina a reflexividade do “novo 
cinema iraniano” (MELEIRO, 2008; SADR, 2006; TAPPER, 2006) com um gesto 
de insurgência política contra seus repressores. Neste artigo, analisa-se como 
as dimensões de subjetividade (TAYLOR, 1997; ROLNIK, 2018) e reflexividade 
(GIDDENS, 2002; RUBY, 1996) e dos atos autobiográfico (LEJEUNE, 2014; LANE, 
2002) autoficcional (DOUBROVSKY, 1977; COLONNA, 2004) se atravessam e se 
confrontam nesse filme. Com base na análise, busca-se compreender como a 
escrita de si, nesse filme, tensiona realidades e ficções, corpo e imagem, nega-
ções e afirmações em torno da imagem, do si e da imagem de si. 

1	 Este artigo é resultado da pesquisa Autobiografias do Presente – Entre-Lugares da Performance e da 
Enunciação em Documentários Contemporâneos, que contou com financiamento da Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (Faperj).
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Palavras-Chave: autobiografia; autoficção; reflexividade; Jafar Panahi e 
Mojtaba Mirtahmasb; Isto não é um filme.

Abstract: From the denials to the image to the assertions of the self – 
From the edges between auto/biographies/fictions as a reflexive act in 
This is not a film - Directed by Jafar Panahi and Mojtaba Mirtahmasb, This is 
not a film (2011) is a documentary produced entirely in an apartment and 
portrays a day in Panahi’s life while serving under house arrest sentenced 
by the Iranian government. The filmmaker blurs the boundaries between 
documentary and fiction when he performs a version of himself based on the 
aesthetic limitations imposed by a condition of censorship and denial of the 
image. In this film, he places his own subjectivity in a game that combines the 
reflexivity of the “new Iranian cinema” (MELEIRO, 2008; SADR, 2006; TAPPER, 
2006) with a gesture of political insurgency against his repressors. This paper 
analyzes how the dimensions of subjectivity (TAYLOR, 1997; ROLNIK, 2018) and 
reflexivity (GIDDENS, 2002; RUBY, 1996) and autobiographical acts (LEJEUNE, 
2014; LANE, 2002) and self-fiction acts (DOUBROVSKY, 1977; COLONNA, 
2004) cross and confront each other in this film. With this analysis, we seek 
to understand how the writing of the self, in this film, tensions realities and 
fictions, body and image, denials and affirmations around the image, the self 
and the image of the self.

Keywords: autobiography; self-fiction; reflexivity; Jafar Panahi and Mojtaba 
Mirtahmasb; This is not a film. 

Às vésperas do Ano Novo e na iminência de si mesmo

Mirtahmasb – Bem, de qualquer maneira, esta  
é uma atividade relacionada ao cinema. 
Panahi – O que é?
Mirtahmasb – Este filme sendo feito.
Panahi – Você chama a isto um filme?
Mirtahmasb – Para mim, é. Você é quem deveria dizer.

(Diálogo entre o diretor e o cinegrafista em Isto  
não é um filme)

Produzido inteiramente no interior do apartamento do diretor iraniano Jafar 
Panahi, Isto não é um filme retrata um dia na sua vida, no ano de 2010, no 
período em que aguardava o veredito de uma sentença de prisão domici-
liar implementada durante o governo de Mahmoud Ahmadinejad. A partir 
do tempo de espera por esse veredito, Panahi decide registrar seu dia a 
dia para, provavelmente, provocar pressões e mobilizar autoridades sobre 
sua condição. Nesse dia, ele decide, junto a seu amigo e cineasta Mojtaba 
Mirtahmasb, fazer a leitura de um roteiro cinematográfico que ainda não 
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havia sido realizado, visto que o governo iraniano lhe havia negado subsí-
dio financeiro.

Depois de estudar Cinema e Televisão na Universidade de Teerã, Jafar Panahi 
começou sua carreira como diretor de documentários para a televisão 
iraniana e assistente de direção de Abbas Kiarostami em Através das oliveiras 
(Zire darakhatan zeyton, 1994). Seu primeiro longa-metragem, O Balão branco 
(Badkonake sefid, 1995), foi realizado com roteiro de Kiarostami com base 
em um argumento que Panahi criou com o roteirista Parviz Shahbazi. 
Posteriormente, realizou os filmes O espelho (Ayneh, 1997), O círculo (Dayereh, 
2000), Ouro carmim (Talaye sorkh, 2003), Fora do jogo (Offside, 2006), Isto não 
é um filme (In film nist, 2011), Cortinas fechadas (Closed curtain, 2013), Táxi 
Teerã (Taxi, 2015) e 3 faces (Se rokh, 2018). Os primeiros filmes do cineasta 
apareceram em um período comumente conhecido como “novo cinema 
iraniano” (MELEIRO, 2008; SADR, 2006; TAPPER, 2006), expressão cunhada 
no início dos anos 1990 para nomear uma série de obras reconhecidas 
internacionalmente lançadas no Irã após a Revolução Islâmica. 

Nesse contexto pós-Revolução Islâmica, alguns filmes de Panahi haviam sido 
banidos pelo governo, como O espelho, O círculo e Fora do jogo e, em 2010, 
o cineasta foi sentenciado à prisão domiciliar sem nenhuma acusação for-
mal. Por causa disso, ele foi solto dois meses depois, após pagar fiança. Em 
um primeiro momento, o Ministério da Cultura iraniano negou que Panahi 
havia sido preso por causa dos filmes que havia realizado, mas porque estava 
produzindo um filme (sem autorização do regime) sobre acontecimentos 
posteriores às eleições do atual presidente do Irã, Mahmoud Ahmadinejad —
algo negado pelo próprio Panahi2. Segundo as autoridades iranianas, Panahi 
estava sendo julgado pela intenção de cometer crimes contra a segurança 
do país e de realizar propaganda contrária à República Islâmica. 

No documentário Isto não é um filme (In Film nist, 2011), o cineasta aborda 
um processo de negação à imagem para encontrar outros modos de afir-
mação da própria subjetividade, compondo uma relação com a escrita de 
si que explora a impermanência como condição existencial. Neste artigo, 
pretende-se analisar o filme, compreendendo como as dimensões subjetiva 
(TAYLOR, 1997, ROLNIK, 2018) e reflexiva (GIDDENS, 2002; RUBY, 1996) e os 
limites entre o autobiográfico (LEJEUNE, 2014; LANE, 2002) e o autoficcional 

2	 Disponível em: <http://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2010/05/cineasta-preso-no-ira-desde-
marco-e-libertado-sob-fianca.html.>. Acesso em: 11 mar. 2019.
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(DOUBROVSKY, 1977; COLONNA, 2004) se imprimem nessa narrativa. Nessa 
leitura, pretende-se entender como os gestos autobiográfico, autoficcional e 
reflexivo tensionam realidade e ficção, corpo e imagem, negações e afirma-
ções em torno do diretor e do próprio filme. Com base na análise da obra 
de Panahi sob esse olhar, busca-se ampliar a compreensão do ato autobio-
gráfico como uma narrativa que parece menos orientada a um desejo do 
sujeito em pensar a afirmação de sua própria personalidade. Pelo contrário, 
ao investir em arestas entre o autobiográfico, o autoficcional e o reflexivo, o 
filme aponta para a flexibilização das noções de identidade do sujeito criador 
da imagem e de si, revelando-as como sintomas de uma imagem entendida 
como um lugar de experiência e de invenção.

A imagem como espelho de si –  
Das fissuras entre o subjetivo e o reflexivo

Na formação de nossas subjetividades, somos atravessados por diversas 
figuras que nos confrontam com os modos como orientamos nossos dese-
jos e elaboramos nossas experiências, compondo uma narrativa que não se 
mostra nem estável nem homogênea. Para Descartes, o objetivo de reflexão 
sobre o self reside em construir sucessivamente percepções que buscam cla-
rear e distinguir as qualidades das experiências de modo a elaborar certezas 
que sejam suficientes em si, adquirindo “uma clareza e uma plenitude de 
autopresença que não tinha antes” (TAYLOR, 1997, p. 207). Nesse processo, 
a subjetividade depara com uma infinidade de imagens com as quais pode 
estabelecer uma identificação com base em cada repertório e nas interpre-
tações que as relações entre a razão e o desejo estabelecem. 

Por mais que as histórias de vida fossem comuns em períodos anteriores à 
Idade Moderna, a concepção da vida como uma história surgiu nesse período, 
com a separação das ideias em torno de tempo e espaço. Assim, o desejo de 
escrita de si se dissemina como possibilidade de invenção da própria histó-
ria e se desdobra em diversos movimentos entre palavra e imagem, real e 
ficção, presença e representação, alimentando variadas poéticas e formas 
de invenção. Esse cenário, por sua vez, cria as condições para uma populari-
zação mais intensa das práticas autobiográficas e reflexivas, que se retroali-
mentam na formação de uma ideia de sujeito. A reflexividade como questão 
data de estudos realizados por teóricos relacionados à etnografia de ordem 
antropológica (GIDDENS, 2002; RUBY, 1996). Esses estudiosos entendem que 
a formação do conceito de identidade centrado no sujeito nasce justamente 
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a partir da Idade Moderna, de um gesto (e um projeto) reflexivo em torno 
do que seria o ser humano. Nesse contexto, a reflexividade começa a ser 
entendida como uma percepção do próprio sujeito como habitante de um 
tempo e um espaço específicos e da existência como história: 

A auto-identidade, em outras palavras, não é algo simples-
mente apresentado, como resultado das continuidades do 
sistema de ação do indivíduo, mas algo que deve ser criado 
e sustentado rotineiramente nas atividades reflexivas do 
indivíduo (GIDDENS, 2002, p. 54).

Esses processos de formação identitária por meio do gesto reflexivo termi-
nam se potencializando de forma cada vez mais massiva a partir da invenção 
e disseminação de variados meios de comunicação — imprensa, rádio, tele-
visão, cinema etc. — e, atualmente, por meio das tecnologias de informação 
e comunicação, vêm encontrando outros modos de se configurar. Diante 
disso, a reflexividade pode ser entendida como uma ação de consciência e 
conscientização do sujeito sobre sua própria formação, por meio do ques-
tionamento em torno da sua trajetória, de suas potências e limitações e da 
sua própria imagem. No contexto do cinema documentário, o conceito de 
reflexividade problematiza as próprias questões que envolvem a produção 
documentária, propondo um olhar cada vez mais consciente sobre a inca-
pacidade da imagem de acessar e representar o real. Nesse sentido, o docu-
mentário começa a alimentar cada vez menos um conceito hermético de 
veracidade; mas, pelo contrário, abre espaço para as errâncias e as potências 
da invenção, anunciando “um novo tipo de autoria documental, ou uma nova 
autoconsciência do fato da autoria, que colocou em jogo todos os signos de 
agência que o documentário tradicional sempre suprimiu” (CHANAN, 2012, 
p. 24). Filmes como Chronique d’un été (1961), de Jean Rouch, Cabra marcado 
para morrer (1985), de Eduardo Coutinho, À margem da imagem (2002), de 
Evaldo Mocarzel, e Santiago (2007), de João Moreira Salles são algumas obras 
que evidenciam seu caráter reflexivo ao desvelar ao espectador, de algum 
modo, o filme como construto. 

Ao explorar outras formas de aproximação do sujeito em relação ao seu 
objeto e como este o transforma, a reflexividade (implícita ou explícita) e sua 
relação com o cinema documentário já vem sendo pesquisada por Jay Ruby 
desde os anos 1970 e influenciando antropólogos, etnógrafos, folcloristas 
etc. A realização de obras que exploram as potências dos aspectos reflexi-
vos no cinema documentário cria condições para que se inventem outras 



artigo Das negações à imagem às afirmações de si – Das arestas 
entre auto/biografias/ficções como gesto reflexivo em  
Isto não é um filme

6 e56327Galáxia (São Paulo, online), ISSN: 1982-2553. Publicação Contínua.  
http://dx.doi.org/10.1590/1982-2553202256327. v. 47, 2022, pp.1-22. 

maneiras de os cineastas se relacionarem com a imagem. Ao olhar para seu 
próprio gesto, o cineasta escreve dentro do próprio presente, atravessando 
uma metalinguagem que culmina em reflexões sobre o próprio sentido do 
representar — concebendo-o como aliado de um gesto de existir. Além 
do cinema documentário, as ideias em torno da reflexividade atravessam 
também obras consideradas ficcionais, que, por meio dessas estratégias, 
borram as fronteiras entre a realidade e a fabulação, entre existência e 
representação. Uma das filmografias que explorou com mais veemência as 
potências da reflexividade foi o intitulado “novo cinema iraniano”, em que 
essas características ultrapassavam a ideia de metalinguagem e reverbera-
vam poeticamente as condições para que os próprios filmes existissem. No 
caso desse país, as condições de produção de muitos filmes são atravessa-
das pela emergência da Revolução Islâmica.

A Revolução Islâmica ocorreu em 1979 no Irã, com o objetivo de restaurar 
os ideais puros do Islã Xiita e solucionar os desgastes econômicos e políti-
cos causados pela monarquia de Mohammad Rezā Shāh Pahlavi. Em virtude 
de sua política de modernização e secularização da sociedade iraniana e de 
denúncias de corrupção que envolviam sua família, o monarca perdeu gra-
dativamente o apoio dos clérigos xiitas e da classe trabalhadora do Irã. O 
apoio dos Estados Unidos e do Reino Unido ao seu regime e os confrontos 
com fundamentalistas também contribuíram para a forte oposição ao Shāh, 
culminando em uma revolução em que a monarquia iraniana foi abolida 
e a república, instituída e liderada pelo líder religioso Ruhollah Khomeini 
(conhecido no Ocidente como Aiatolá Khomeini)3. Com o apoio de diversos 
setores da sociedade iraniana (universitários, intelectuais marxistas, artistas, 
operários e clérigos estudiosos do Islã), a revolução modificou as estruturas 
vigentes que regiam a arte em todo o país.

Com posicionamentos aliados a ideias de liberdade e democracia, direto-
res como Abbas Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf e o próprio Jafar Panahi 
também prestaram apoio à Revolução Islâmica4, visando uma melhoria na 
sociedade iraniana. Contudo, a república liderada por Khomeini terminou 
instituindo uma intensa censura aos meios de comunicação como forma de 
reiterar os valores islâmicos xiitas. Nesse sentido, as políticas governamentais 

3	 Disponível em: <http://www.bbc.co.uk/history/historic_figures/khomeini_ayatollah.shtml.> Acesso 
em: 11 mar. 2019.

4	 Disponível em: <https://brasil.elpais.com/brasil/2016/09/03/cultura/1472900291_914614.html.> 
Acesso em: 12 mar. 2019.
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de incentivo à realização cinematográfica resultaram da implementação de 
um projeto que visava reforçar essas ideologias. Foram criadas instituições 
que tinham por objetivo supervisionar e oferecer suporte técnico e finan-
ceiro aos cineastas e seus filmes. Assim, elas poderiam garantir que essas 
produções incorporassem os conceitos que fundamentaram a revolução 
islâmica, destacando-se a Fundação Farabi, órgão da Divisão de Cinema do 
Ministério da Cultura, e a Organização da Propaganda Islâmica, criada em 
1983 (MELEIRO, 2008).

A implementação da censura com a intervenção do Estado fez com que cine-
astas como Abbas Kiarostami, Dariush Mehrjui, Bahman Ghobadi, Mohsen 
Makhmalbaf e Samira Makhmalbaf etc. criassem mecanismos que lhes per-
mitiam driblar as negações e retaliações que poderiam acontecer. Assim, 
muitas vezes, os realizadores tomavam a poesia, o simbolismo e a metáfora 
para explorar certas temáticas políticas e sociais, como enredos em torno 
de personagens como crianças, mulheres e pessoas em situações cotidianas 
e o uso de não atores (principalmente crianças) e de locações reais. Além 
disso, esses filmes exploravam, por vezes, a tensão entre aspectos ficcionais 
e documentais por meio de recursos como a “frequente revelação do dis-
positivo cinematográfico, a confusão dos níveis de realidade ou recorrência 
dos finais abertos” (MELEIRO, 2008, p. 349). Filmes como Close-Up (1990), de 
Abbas Kiarostami, Once upon a time, cinema (1992) e Salve o cinema (1995) — 
ambos de Mohsen Makhmalbaf — exploram o desejo de produzir imagens 
em um país atravessado por censuras, apagamentos e negações.   

Nessas dimensões entre sujeito e imagem, alinhavar as ideias de reflexividade 
e de subjetividade abre espaços de discussão em torno das possibilidades de 
um sujeito e a imagem pensarem a si mesmos. Atualmente, pensar uma ideia 
de sujeito implica pensá-lo como produção (e produto) de uma imagem, ou 
seja, como ambos se retroalimentam em suas potências e limitações, suas 
expansões e retrações, suas afirmações e negações. Para Guattari e Rolnik 
(1996), a produção de subjetividades no cenário de um sistema capitalístico e 
industrial atravessado pela imagem alimenta a fabricação de subjetividades 
serializadas, que nasce no período moderno. Segundo os autores, nesse 
período, as relações sociais e os processos de produção atravessam mudanças 
nos sistemas de produção de mercadorias, nos mercados competitivos e na 
mercantilização da força de trabalho. Enquanto as tradições da filosofia e das 
ciências humanas anteriores ao período moderno concebiam a subjetividade 
como um espaço interior e íntimo, atualmente, a subjetividade estaria sendo 
fabricada em escala industrial: 
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Em sistemas tradicionais, por exemplo, a subjetividade é 
fabricada por máquinas mais territorializadas, na escala de 
uma etnia, de uma corporação profissional, de uma casta. 
Já no sistema capitalístico, a produção é industrial e se dá 
em escala internacional (GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 25).

Se o indivíduo se faz como fragmento de uma ideia de sociedade e, ao mesmo 
tempo, um sujeito fabricado pelos poderes que envolvem as disciplinas, a 
subjetividade se vê pressionada entre dois campos de força. Um deles seria 
a conservação das formas de vida materializada no logos e no pensamento 
e, o outro, “sua potência de germinação, a qual só se completa quando 
tais embriões tomam consistência em outras formas da subjetividade e do 
mundo, colocando em risco suas formas vigentes” (ROLNIK, 2018, p. 56). 
Para a autora, essa germinação pode ser um gesto de desterritorialização 
das mesmas formas e regras, operada pelo corpo vibrátil que se desloca em 
suas indefinições e se expande em formas de invenção.

Nesse sentido, escapar dos moldes que implicam essa produção serializada 
de subjetividades conduz a pensar outros modos de conceber a imagem 
de sujeito, abolindo o anseio pela homogeneidade, pela padronização e 
pelas certezas. 

Lançar-se no improviso e no imprevisível nos ajuda a compreender a forma-
ção da subjetividade a partir do rompimento com as estruturas psíquicas, 
sociais e culturais que sustentam uma imagem seriada de si mesmo e, por 
consequência, a cristalizam nas mesmas atitudes, sentidos e significações. 
Nesse sentido, Isto não é um filme se torna um objeto de análise bastante 
adequado para pensar essas dimensões de uma escrita de si que assume 
a impermanência como condição do sujeito, acreditando que uma ideia de 
unidade de (uma imagem do) sujeito se mostra incapaz de se sustentar na 
constante transmutação do mundo.

As brechas do cárcere – O autobiográfico/autoficcional  
como afirmação de (um fora de) si

Originada no século XIX, a palavra autobiografia designa outras dimen-
sões desse desejo por compreender a representação do sujeito, quando 
os leitores começavam a buscar “por detrás da variedade e dos desvios das 
manifestações superficiais, o eu profundo do autor: do lirismo romântico à 
psicanálise” (LEJEUNE, 2014, p. 260. Grifo no original). No desejo de consumir 
o eu alheio como um modo de alimentar as subjetividades em formação,  
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o gênero autobiográfico se espraia como uma narrativa cuja forma deriva 
das memórias. Calligaris (1998) afirma que, por mais que as histórias de vida 
fossem comuns em períodos anteriores à Idade Moderna, a concepção da 
vida como uma história surgiu nesse período. Para ele, a forma da escrita 
autobiográfica surge então em um contexto em que o indivíduo concebe 
sua vida como uma história separada da comunidade a que pertence, o que 
o desvincularia da crença em um destino pré-determinado a ser cumprido. 
Dessa forma, o desenvolvimento do gênero autobiográfico corresponde à 
ênfase no valor do indivíduo, cuja trajetória se contaria a partir de sua gênese 
na infância e sua história na juventude (PEREIRA, 2000). 

Para Lejeune (2014, p. 16), a forma autobiográfica se define como uma 
“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria 
existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de 
sua personalidade”. Nesse sentido, o desejo de escrita de si como possibilidade 
de invenção da própria história e conexão com as comunidades e grupos sociais 
se desdobra em diversas motivações: “respondem a necessidades de confissão, 
de justificação ou de invenção de um novo sentido” (CALLIGARIS, 1998, p. 43), 
aspectos que, geralmente, se combinam. Nessas narrativas da intimidade, 
compõem-se registros da vida cotidiana que trazem comportamentos banais 
do dia a dia, sensações, desejos e confissões, além de relatos de viagens, 
gostos e costumes. Arfuch (2010) denomina esse conjunto de relatos de vida e 
narrativas autobiográficas e biográficas de espaço biográfico, que se dissemina 
em gêneros diversos como biografias, autobiografias, memórias, cartas, diários 
íntimos, confissões e cadernos de viagens. 

No cinema, as narrativas autobiográficas começam no campo do cinema 
experimental e se desdobram no documentário, em que as formas de ins-
crição de subjetividade se alinhavam aos questionamentos em torno das 
limitações representativas da imagem. Rollet (1998) acredita que a forma 
autobiográfica no cinema começa a se configurar a partir dos filmes-diário 
de Jonas Mekas e influencia outros cineastas a experimentarem as possibili-
dades e limitações do autobiográfico, como Stan Brakhage, Barbara Hammer 
etc. O surgimento dessas obras se relaciona a um movimento intitulado 
le retour du sujet, que, por sua vez, fundamenta-se em certo “desapareci-
mento do horizonte político, do fim das ideologias, das utopias comunitá-
rias etc., que conduziu a uma espécie de dobra sobre si” (ROLLET, 1998, in 
BERGALA, 1998, p. 12). Na trajetória do cinema documentário, por sua vez, 
a emergência de abordagens reflexivas e autobiográficas muitas vezes se 
cruza no desejo de tornar o olhar e a figura do documentarista evidentes, 
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explorando, do ponto de vista do autor, recursos como a exposição do pro-
cesso criativo, da subjetividade, da autorreferência ou de elementos de sua 
própria vida. Lane (2002), em suas investigações ao redor do documentário 
autobiográfico, define que as principais raízes históricas da ascensão das 
narrativas autobiográficas no cinema documentário seriam: a) a emergência 
do autobiográfico no cinema de vanguarda; b) o progressivo distanciamento 
em relação ao cinema direto; e c) o advento das questões da reflexividade 
na imagem documentária. 

Em um período pós-Segunda Guerra Mundial, os modos de representar ter-
minam evidenciando sintomas de questionamentos a respeito da imagem e 
da narrativa documentária — particularmente, sobre aspectos referentes à 
veracidade do referente histórico e à mimética representação do si. No caso 
dos documentários autobiográficos, esses aspectos se revelam no questio-
namento do processo criativo dos realizadores — como em sequências em 
que, por exemplo, os diretores expõem os bastidores e o work in progress 
do próprio filme e narrações em voice over que questionam as formas de 
representação. Todo esse movimento provoca, no espectador, certa des-
mistificação do gesto do filmar, tratando-o não somente como resultado 
de uma criação artística, mas também do autorregistro da intimidade como 
possibilidade de invenção de si. Essa forma de perceber a construção ima-
gética desvela, portanto, não somente a criação da imagem como forma de 
autoria de uma obra, mas também de construir si mesmo. 

A partir de uma interrelação entre noções de imagem, corpo e meio como 
elementos essenciais para esses gestos de figuração, os filmes-diários, os 
filmes-cartas, os autorretratos, os ensaios fílmicos, as autoficções, entre 
outros, desdobram suas próprias definições de escrita de si. No caso da auto-
ficção, uma de suas primeiras definições é apontada por Serge Doubrovsky 
(1977, p. 10) diante da necessidade de descrever seu romance Fils: “Ficção, 
de eventos e fatos estritamente reais; autoficção, se preferir, de confiar a lin-
guagem de uma aventura à aventura de uma linguagem, além da sabedoria 
e da sintaxe do romance, tradicional ou novo”. Colonna (2004), por sua vez, 
propõe uma definição mais nítida ao compreender a autoficção como uma 
forma literária em que o autor transfigura sua existência e identidade em 
uma história que investe em concepções mais alargadas de realidade, ima-
ginação e verossimilhança. Para Scamparini (2018), as características quanto 
ao conceito de autoficção costumam considerar: (a) a autorreferência e o 
uso de fatos da vida do autor, acompanhados pela referência à própria obra 
artística; (b) a busca por recursos comumente associados ao regime de leitura 
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oposto, como a presença de documentos factuais em narrativas ficcionais e 
de elementos fictícios em filmes documentários; e (c) o efeito de dúvida em 
relação à natureza dos eventos narrados e da própria obra, em categorias 
como romance, documentário, ficção, imagem. Nesse anseio por alimentar 
outras dinâmicas entre o sujeito e o fora-do-sujeito, as autoficções deflagram 
uma subjetividade em devir, impulsionando o tecido de relações que geram 
turbulências entre a própria identidade do gênero das próprias obras:

A autoficção, tal como concebida por Doubrovsky, seria uma 
variante pós-moderna da autobiografia na medida em que 
ela não acredita mais numa verdade literal, numa referên-
cia indubitável, num discurso histórico coerente e se sabe 
reconstrução arbitrária e literária de fragmentos esparsos 
da memória. Outro aspecto importante é a questão da lin-
guagem: quem faz autoficção hoje não narra simplesmente 
o desenrolar dos fatos, preferindo, antes, deformá-los, 
reformá-los, através de artifícios (FIGUEIREDO, 2013, p. 62).

No cinema, algumas das formas da autoficção aparecem em filmes em que 
um cineasta, ao invés de registrar sua própria vida com uma câmera por 
certo período (como fazem Jonas Mekas ou David Perlov), escreve um roteiro 
e contrata um ator para interpretar um personagem que corresponde à 
primeira pessoa do diretor. Isso acontece em obras de François Truffaut e 
Alejandro Jodorowsky5, por exemplo, ou em filmes em que o próprio cine-
asta interpreta uma versão cinematográfica de si mesmo — caso de Nanni 
Moretti e Atom Egoyan6. Na contramão de certa imprevisibilidade, errância 
e sensação de abertura das narrativas autobiográficas no documentário, 
essas autoficções, em sua maioria, exploram universos diegéticos mais defi-
nidos. Com estruturas narrativas com recortes mais delineados, a partir de 
enredos com eventos específicos, elas costumam se distinguir de maneira 
seminal do caráter fragmentário de formas como o filme-diário ou as cartas 
fílmicas. No caso dessas autoficções, a reflexividade termina se tornando 
um motor para a transformação da matéria bruta da experiência de vida do 
realizador em uma narrativa com moldes que tornam sua operação ficcional 

5	 Em Les 400 coups (1959), François Truffaut compõe um alter-ego no personagem Antoine Doinel, 
vivido por Jean-Pierre Léaud, em um filme que retrata sua adolescência na França; e, em La danza 
de la realidad (2013), Jodorowsky escala o ator Jeremías Herskovits para retratar sua infância na 
cidade de Tocopilla, Chile.

6	 Em Caro diario (1993), Nanni Moretti interpreta a si mesmo no filme em que percorre as ruas de 
Roma, descobrindo fachadas, indo ao cinema, visitando o lugar onde Pasolini foi assassinado etc.; 
e, em Calendar (1993), o cineasta egípcio Atom Egoyan interpreta um alter-ego, um fotógrafo que 
retorna ao seu país natal com sua esposa (Arsinée Khanjian, atriz e esposa do diretor na vida real) 
para tirar fotos de igrejas armênias para um calendário.
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mais evidente. Desta forma, parece possível compreender que, na esfera 
autobiográfica, a materialidade da imagem documental e o mundo histórico 
retratado por um olhar subjetivo lançam possibilidades de efeitos de verdade 
por meio da abertura e da espontaneidade dos registros. Esses aspectos se 
distinguem de certos esforços da autoficção, que, em sua maioria, investem 
na construção de universos diegéticos que partem do real, mas elaboram 
imagens, narrativas e encenações que inventam a partir desse real, abrindo 
possibilidades de imaginação que podem espelhar, muitas vezes, as narra-
tivas ficcionais como costumamos consumi-las em um contexto mais tradi-
cional, por assim dizer.

Em Isto não é filme, Jafar Panahi cria uma obra em que o ato autobiográfico 
funciona não somente para narrar um fato que integra a história de sua exis-
tência, mas também para atravessar o desejo de construção e dissolução 
de um universo ficcional. Nele, as possibilidades dos atos autobiográfico e 
autoficcional diluem as dicotomias entre verdade e falseamento, entre corpo 
e imagem, entre vida e narrativa. Ao lançar mão de recursos que questionam 
o próprio gesto de criação, Panahi se aproxima da noção de performance 
ao dar a ver arestas entre os modos de escrita e leitura dos personagens e 
situações retratados. Essas arestas entre a autoficção e a autobiografia, por 
sua vez, operam tanto na ficção quanto na vida em si, de forma que ambas se 
apresentam como textos inacabados e improvisados, e o desejo de registro 
de um acontecimento se alinha à invenção de uma imagem de si. Quando a 
autobiografia investe na possibilidade de uma escrita de si que se reinventa 
em seu próprio processo, a autoficção alimenta o anseio de criar revoluções 
que lançam um olhar sobre o não repetível, o espontâneo e o irreversível.

Fitas adesivas na sala de estar – A leitura de  
um (não)filme para (não)atores

A fim de compreender como essas reflexões se relacionam com o universo 
do filme de Jafar Panahi, a análise das imagens cerca, basicamente, duas 
circunstâncias: a primeira, uma leitura de um roteiro cinematográfico pelo 
próprio diretor; e a segunda, a retomada de cenas de seus filmes anterio-
res. As circunstâncias que envolvem a realização de Isto não é um filme são 
atravessadas por gestos de negação e confronto, em que os desejos de um 
sujeito entram em conflito com os de outro, produzindo uma situação em 
que esses anseios precisam ser negociados e atualizados. Nas primeiras 
cenas do filme, Panahi e seu cinegrafista, Mojtaba Mirtahmasb, conversam 
brevemente sobre as estratégias para se desviar do sistema de censura 
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no governo iraniano. Panahi havia submetido um roteiro a um processo 
de avaliação e os censores informaram que se ele fizesse determinadas 
alterações que atenuassem a história, ela poderia ser realizada. Contudo, 
mesmo cumprindo as exigências dos avaliadores, o diretor não conseguiu 
as permissões para realizar seu filme. 

Esse roteiro conta a história de uma garota, Maryam, que foi aprovada para 
entrar em uma universidade, mas seus pais não aceitam que ela siga uma 
carreira fora das tradições familiares e a aprisionam no quarto, a fim de que 
ela não se matricule. Guardando relações de proximidade com a situação 
de enclausuramento do próprio Panahi, ele e o amigo decidem filmar um 
processo de leitura dramatizada do roteiro. Usando os cômodos de sua casa, 
Panahi interpretará os diálogos de todos os personagens e lerá as rubricas 
de situações, espaços e ações, construindo o espaço de clausura de Maryam 
a partir de seu próprio espaço prisional. Colocando fitas adesivas no chão 
da sala de estar, o diretor demarca os espaços da casa em que acontecem 
as situações do roteiro, situando o espectador no espaço físico interno da 
casa (portas, janelas, corredores etc.) e externo (rua, calçada, beco etc.). 
Enquanto isso, Mirtahmasb filma Panahi assumindo as posições que seus 
personagens ocupariam no cenário, que vai sendo imaginado a partir da 
leitura das rubricas, como aparece na Figura 17.

Ao levantar gradativamente as fugidias paredes do quarto de Maryam com 
fita adesiva, cadeira e almofadas e dizer ao seu cinegrafista (e a nós, por 

7	 Imagem disponível na URL:< https://bit.ly/35CTds1>.

Figura 1. Jafar Panahi usa fita adesiva para criar um cenário. 
Fonte: Frame de Isto não é um filme, 2018.
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extensão) “estas linhas que desenho são as paredes de seu quarto”, o diretor 
compõe um cenário que flutua e assume os riscos que o exercício proporciona. 
No momento em que interpreta os diversos personagens da narrativa (como 
Maryam, seu pai, sua avó etc.), Panahi investe na variabilidade de sua atuação 
tanto no filme como no mundo em que o filme habita. Nessas cenas, estamos 
lidando com uma dupla forma de enxergar o cineasta: inicialmente, vemos 
o diretor Jafar Panahi e todo o contexto político que atravessa o universo 
de sua prisão; e, ao mesmo tempo, imaginamos todos os personagens que 
atravessam seu corpo e sua fala. Nessas cenas, percebe-se como a negação 
à imagem se transmuta na potência de outras imagens, que fluem no desejo 
de não obedecer às hierarquias, mas se propagam no anseio de compor 
afetos que elaboram personas e universos. 

Se, nas primeiras cenas, o filme parecia ser um documentário que regis-
traria seu cotidiano enquanto aguardava o resultado de uma sentença do 
governo iraniano, quando Panahi decide ler um roteiro proibido pelo governo 
iraniano, ele abre seu filme para outra direção. Ao tomar a negação à ima-
gem como potência para imaginar um filme a partir de seus olhos, o diretor 
toma a forma de uma escrita em que o controle sobre a representação de si 
oferece lugar a um corpo à deriva que se assume no jogo de contravenção 
e ironia com a própria condição de aprisionamento. Criando um ambiente 
de analogia com um contexto que fratura as fronteiras entre o cárcere e 
o lar, o quarto de Maryam (na sala de Panahi) funciona como um espaço 
heterotópico (FOUCAULT, 2013). Ao tomar o espaço físico como abrigo de 
outros espaços imaginários (e imagináveis), o cineasta assume o desejo de 
liberdade a partir do atrito com o que se compreende como espaços dentro 
e fora da residência e prisão.

Com base no anseio de produzir sentido por meio de um vácuo, Panahi 
convoca seu desejo à existência na forma de um protesto que funciona 
como um modo de afirmação e invenção de outros mundos. Assim, o diretor 
opta por tomar a ausência promovida pela negação deliberada à existência 
dessas imagens como potência para que outra se torne possível, a partir 
de certas arestas entre os gestos autobiográfico, autoficcional e reflexivo. 
Ao exercitar o eu como um espaço de produção de desejo, Panahi cria um 
(não)filme não como um projeto reflexivo de sujeito que se arvora na cons-
ciência e no controle, mas que deflagra as dinâmicas de poder que cercam 
as condições de criação de seu filme (e de si mesmo). Essas arestas entre as 
dinâmicas autobiográfica, autoficcional e reflexiva se atravessam em outros 



15

Márcio Andradeartigo

e56327Galáxia (São Paulo, online), ISSN: 1982-2553. Publicação Contínua.  
http://dx.doi.org/10.1590/1982-2553202256327. v. 47, 2022, pp.1-22. 

momentos do filme, como aquele em que o cineasta revê as filmagens de 
seu segundo filme, O espelho (Ayeneh, 1998). Esse filme conta a história de 
uma menina que espera por sua mãe à saída do colégio, mas, como esta 
demora, ela volta para casa sozinha, atravessando uma jornada repleta de 
conflitos. Enquanto assiste a cenas do filme em um aparelho de DVD, o cine-
asta pausa uma cena em que se vê uma insurgência improvisada da (não)
atriz mirim Mina Mohammad-Khani, como aparece na Figura 28. 

Na cena em questão, Mina, em certo momento, diz que não aguenta mais 
realizar a cena, desmonta seu personagem, tira alguns de seus figurinos e 
pede para descer do ônibus em que acontece o filme, afirmando que não 
deseja mais atuar e prefere ser ela mesma: “O que você fez, é uma mentira. 
Eu sei como chegar em minha casa. Não entendo o que quer de mim”. A 
partir desse instante, o diretor e a equipe começam a fazer parte do uni-
verso do filme e reveem os caminhos da produção: Panahi decide continuar 
filmando sua atriz mirim, que está sentada na calçada com os microfones 
e os figurinos. A produtora do set conversa com a garota, tentando mediar 
a situação, mas o diretor pede que a deixem voltar para casa, sozinha e 
andando. De dentro do ônibus, a equipe continua a acompanhar a garota, 
filmando-a à distância. Mais do que o improviso e a espontaneidade, nesse 
filme, Panahi traz à consciência diversas vezes que as filmagens que vem 
realizando ressoam hipocrisia e mentira.

8	 Imagem disponível na URL: <https://bit.ly/3wYHEqp>.

Figura 2. Cena de O espelho a que Jafar Panahi assiste. 
Fonte: Frame de Isto não é um filme, 2018.
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Por sua vez, em outro momento de Isto não é um filme, o cineasta resgata 
outra obra de sua filmografia, Crimson gold (Talaye sorkh, 2003), que versa 
sobre um entregador de pizza iraniano que atravessa diversas situações 
relacionadas à corrupção e ao desequilíbrio social em sua cidade. Em diá-
logo com Mirtahmasb, Panahi pausa novamente uma cena no aparelho de 
DVD, apontando para o protagonista do filme, Hussein (interpretado pelo 
não ator Hossain Emadeddin), que sai de uma joalheria logo após seu pro-
prietário tê-lo humilhado. No contexto da filmagem, Panahi explica que a 
atuação de Emadeddin seguiu por um caminho inesperado em relação às 
suas indicações antes da gravação. O diretor comenta que o ator “atuou de 
uma maneira que fugiu ao meu controle”. Na cena em questão, o ator sai 
da joalheira acompanhado de outras duas pessoas e, sentindo-se conster-
nado diante da humilhação sofrida, começa a passar mal, desfazendo o nó 
de sua gravata, cobrindo boa parte da cabeça e os olhos com um gorro e 
se encostando na parede. No resultado da cena que está no filme Crimson 
gold, esse gesto não transparece uma sensação de descontrole no set de 
filmagem (como no caso de O espelho), mas a fala de Panahi nos permite 
imaginar suas reações de excitação diante da interpretação de Emadeddin 
naquele momento, como aparece na Figura 39. 

Em Isto não é um filme, ao resgatar essas cenas de seus filmes anteriores, o 
diretor confessa o desejo de experimentar um gesto similar ao da jovem Mina 
— ser ela mesma — e de se colocar em descontrole, como Emadeddin. Nesse 

9	 <Imagem disponível na URL: https://bit.ly/3u7dyPJ>.

Figura 3. Panahi assiste a uma cena de seu filme Ouro carmim. 
Fonte: Frame de Isto não é um filme, 2018.
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momento, Panahi acredita que precisa parar seu filme naquele momento, 
jogá-lo fora e entrar em um fluxo de criação aberto ao descontrole e ao 
imprevisto. Para ele, descolar-se de certo espaço de ordenação e controle de 
sua narrativa pode fazer com que aquele filme se torne algo parecido com 
o que ele acredita ser ele mesmo, uma imagem de um si aberto a outros 
modos de ser e se imaginar. Pensando nisso, o que interessa a Panahi na 
atuação dos (não)atores de seus filmes diz respeito à fuga e à liberdade que 
a imagem de si pode encontrar fora dos caminhos da subjetividade centrada 
na interpretação e no sentido. Ao saturar-se de imagens, espaços e tempos 
que se acumulam, o diretor escancara corpos que recusam a se definir entre 
os princípios de ordenação do mundo para reparti-los em lampejos de sub-
jetividade que emergem justamente nessas aberturas.

Nesse sentido, a abertura da imagem potencializa outras formas de afirma-
ção e invenção de si, visto que um gesto reflexivo em torno da criação da 
imagem atravessa os exercícios da escrita de si, dando a ver suas arestas e 
fissuras entre a autobiografia e a autoficção. Em uma camada, vemos um 
Jafar Panahi como pessoa, um sujeito lidando com a prisão domiciliar, e outro 
Jafar Panahi como diretor, um artista que busca, nas dimensões expressivas 
da imagem, uma forma de expressar e inventar com sua própria identidade. 
Nesse sentido, dá a ver as arestas entre esse desejo de invenção de si e certo 
inacabamento e indeterminação de sua identidade, imbricando justamente 
um movimento dialético e reflexivo entre a subjetividade e a criação da ima-
gem. Nesse movimento, gera um espaço em que habitam não somente o 
personagem de si criado para o filme, mas também o próprio filme, em um 
fluxo em que as questões se embaralham e se revelam na própria manifes-
tação do estar vivo. Esses modos se afastam cada vez mais das tentativas 
de reprodução da realidade, concebendo jogos de retroalimentação entre 
artificial e real que se tornam cada vez mais presentes e evidentes.

Tanto no exercício de leitura de seu roteiro na sala de estar como nas 
referências a seus (não)atores, o jogo de Panahi se alinhava a um modo 
de fazer que o obriga a estar sempre mudando de modo, conduzindo-o a 
nunca saber o que está realizando antes de realizar. Por mais que a leitura 
do roteiro na sala de estar provoque infinitas imagens na mente de seus 
espectadores, ele não acredita que seja suficiente, pois, para ele, ainda se 
trata de uma subjetividade controlada e ficcionalizada. Quando resgata cenas 
de filmes anteriores, Panahi sinaliza como o imprevisto nas situações com 
seus não atores cria uma espécie de verdade espontânea na sua relação com 
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a imagem. Assim, não parece ser suficiente para Panahi tomar o filme como 
uma expressão de uma identidade ou vivenciar uma (ou algumas) persona(s) 
para si, mas ele se lança no desejo de questionar as próprias potências e 
impotências da imagem para representar uma identidade. O diretor investe 
no processo paradoxal de construir uma imagem de si que constantemente 
se descola da necessidade de definir sua identidade a partir do sentido, mas 
se coloca em um estado constante de presença e invenção. 

Ceci n’est pas un film – De um (não)filme  
aos incontáveis filmes

Em Isto não é um filme, Panahi toma o gesto de escrita de imagem cinema-
tográfica em que as ambivalências entre o ato autobiográfico, o reflexivo 
e o autoficcional se ampliam ao colocar os discursos, as identidades e os 
sentidos em descontrole. Ao satirizar a falta de sentido do cárcere, propõe 
uma estética que acompanha os movimentos invisíveis e imprevisíveis do 
próprio jogo narrativo, a fim de borrar as identidades de si mesmo e de seu 
filme e desestabilizar as engrenagens e dinâmicas de poder. Em sentido mais 
amplo, o filme de Panahi nos ajuda a pensar em como a autoficção pode se 
fazer atravessada pelas reflexões em torno da representação por meio da 
própria imagem, em que a presença de elementos comuns ao documentá-
rio, por exemplo, como documentos, retomada de materiais de arquivo, re/
encenações e entrevistas, por exemplo, provocam relações distintas daque-
las promovidas pela literatura. Na realização de um filme em que seu corpo 
se lança no desafio de exibir uma subjetividade menos planejada, Panahi 
dirige a si mesmo a partir de certa recusa a uma busca pelo sentido ou pela 
interpretação, investindo em um gesto de se deixar revelar por meio de 
uma abertura não guiada por intenções, conceitos ou conclusões prévias. 

Ao encenar um (não)filme a partir de suas dúvidas e incertezas, o diretor 
vislumbra aquilo que define sua subjetividade, implicando em contínuos 
desencantamentos que oferecem espaço a outros afetos, corpos e más-
caras. Desta forma, acredita-se que esse transbordamento de fronteiras, 
essas arestas entre o ato autobiográfico e o autoficcional também explo-
dem no campo da ambiguidade identitária e, assim, geram reflexão para 
além da representação e do cinema, mas esbarram também nos conceitos 
de identidade e subjetividade. Retomando as reflexões de Guattari e Rolnik 
(1996) a respeito da produção serializada das subjetividades, pensar outros 
modos de conceber a imagem de sujeito colabora para abolirmos o anseio 



19

Márcio Andradeartigo

e56327Galáxia (São Paulo, online), ISSN: 1982-2553. Publicação Contínua.  
http://dx.doi.org/10.1590/1982-2553202256327. v. 47, 2022, pp.1-22. 

pela homogeneidade, pela padronização e pelas certezas em torno de nossa 
própria formação como sujeitos. Resvalando ecos desses princípios, o olhar 
sobre a obra de Panahi nos ajuda a decompor os mitos acerca dessa pro-
dução serializada e industrial de subjetividade, que restringem o corpo e o 
desejo ao plano do visível e do consciente. No filme de Panahi, a produção 
de subjetividade se alimenta de um gradativo descontrole a partir dos cho-
ques entre os corpos e as imagens, desestabilizando o espaço, o tempo, o 
diretor e o próprio filme. 

Ao analisar o quadro de Magritte, A traição das imagens (La trahison des images, 
1929), Foucault (1988) percebe a maneira como a inscrição Ceci n’est pas une 
pipe (Isto não é um cachimbo) nega aquilo que estamos vendo representado 
na tela e, ao mesmo tempo, traz para dentro dela todos os cachimbos reais 
que cabem em seu simulacro, esboçando uma rede ampla de similitudes a 
partir da justa/contra/o/posição de seus elementos. Ao fazer da resistência 
à existência de um filme ponto de partida para nomear sua (não)existência, 
Panahi cria, dentro do mundo de Isto não é um filme, uma obra que desloca 
os sentidos que cabem na própria palavra e nos permite fabular os infinitos 
e impossíveis filmes que estão dentro dele. Quando o ambiente da sala de 
estar é invadido pelas cosmologias do mundo externo que fazem implodir 
seu espaço, relacionamos a formação racional da subjetividade do diretor a 
reflexões de Foucault (1988, p. 76) sobre o quadro de Magritte, que “coloca em 
jogo puras similitudes e enunciados verbais não afirmativos, na instabilidade 
de um volume sem referência e de um espaço sem plano”. Por outro lado, se 
o fato de o filme de Panahi não ser um filme abre a possibilidade de que ele 
seja qualquer coisa, esse movimento de estar disponível em um tempo e um 
espaço que não existem abre as portas para as infinitas e impossíveis identi-
dades que pode conceber. Ao descolar-se de um modo de ser conectado ao 
corpo do indivíduo e de uma abstração que compõe uma ideia de unidade do 
sujeito, esse gesto imprime no filme negações e descontroles que 

solapam secretamente a linguagem, porque impedem de 
nomear isto e aquilo, porque fracionam os nomes comuns 
ou os emaranham, porque arruínam de antemão a “sin-
taxe”, e não somente aquela que constrói as frases — 
aquela, menos manifesta, que autoriza “manter juntos” (ao 
lado e em frente umas das outras) as palavras e as coisas 
(FOUCAULT, 1999, p. 13)

Quando, em certos momentos, reafirma que acredita que aquilo que Mirtah-
masb e ele estão filmando na sala de estar seja ou não um filme, a imagem 
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do desejo de Panahi nunca alcança o que ele compreende como a verdade 
do filme. Dessa maneira, parece possível acreditar que a forma de Isto não 
é um filme emerge como obra de um conflito entre os riscos das afirmações 
e negações que fortalece sua ideia de sujeito na instabilidade. Nessa dilui-
ção de fronteiras entre a autobiografia e a autoficção, o gesto reflexivo se 
torna um ponto seminal de questionamento entre as arestas da imagem, 
do sujeito e da imagem de sujeito. Quando nega a identificação de seu pró-
prio filme num contexto atravessado por camadas de proibições da ima-
gem, ao mesmo tempo faz flutuar sobre ele todos os filmes que também 
poderiam ser. Quando desconstroem as sintaxes que mantêm as conexões 
entre o ser e a palavra, as formas de si no filme emergem a partir desse 
movimento de uma epifania que aparece no mesmo momento em que 
desaparece diante dos olhos.

No movimento de se ver como observador e criador (de si, das imagens e das 
imagens de si), Panahi explicita os confrontos entre seu corpo e a imagem 
ao redesenhar constantemente o espaço, o filme e a si mesmo, tomando 
a forma do filme como potência para descolar as palavras das coisas, para 
que as vejamos nelas mesmas, em sua constante inconstância, efemeridade, 
impermanência. Nesse filme, o diretor investe ainda mais na criação de per-
sonas que passeiam nos seus filmes posteriores — como Cortinas fechadas 
(Pardé, 2013), Táxi Teerã (Taxi, 2015), 3 Faces (Se rokh, 2018), Où en êtes-vous 
Jafar Panahi? (2016) e Hidden (2020). Se o novo cinema iraniano dos anos 1990 
investia em estratégias de reflexividade que tensionavam aspectos ficcionais 
e documentais em um país atravessado por censuras, apagamentos e nega-
ções, o cinema pós-prisão de Panahi extrapola essas estratégias iniciais ao 
explorar ainda mais a invenção de sua própria persona. Nos ecos entre o rosto 
e a máscara como formas de expor uma versão de si, procura-se pensar em 
como, enquanto narra, Panahi não representa a si nem se torna um sujeito 
a partir da narrativa. Pelo contrário, ele simula versões [im]possíveis de si 
mesmo, em que a exposição de si se retroalimenta de sua própria invenção.
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