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Resumo: O texto circunscreve aspectos da complexidade significacional 
de uma fotografia que, em sua circulação, atravessou um século e meio 
acumulando sedimentos oriundos da vida pública brasileira. Ao conectar 
imagem e imaginário, a fotografia dos oito cavaleiros converteu-se num objeto 
simbólico. Em meio à ambivalência em que se inscreve, consagrou-se como 
imagem fundadora que, partindo da ordem familiar, social e política, concede 
precedência ao militarismo e o concebe como um poder organizador na vida 
republicana brasileira.   

Palavras-chave: imagem; fotografia; imaginário; militarismo: cavalaria.

Abstract: Cavalry as world image: manu militari and ethical-political ambi-
valences This paper circumscribes aspects of significant complexity present 
in a photograph that, in its circulation, spanned a century and a half, accu-
mulating sediments from Brazilian public life. By connecting image and ima-
gery, the photograph of the eight knights became a symbolic object. Amidst 
the ambivalence to which it belongs, it was established as a founding image 
that, stemming from the family, social and political order, gives precedence to 
militarism and perceives it as an organizing power in Brazilian republican life.

Keywords: image; photography; imaginary; militarism; cavalry.

1	 Uma versão anterior do texto foi comunicada e consta dos Anais do XXIV Encontro Anual da 
Compós de 2015, ocorrido em Brasília. Em 2016 seu teor foi comunicado no II EMiCult da 
Unipampa, em São Borja-RS. No mesmo ano, palestrei sobre seu conteúdo no mestrado em 
Sociologia Política da Universidad Nacional de Asunción, Paraguai.
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Introdução

O texto circunscreve aspectos da complexidade significacional de uma ima-
gem técnica que atravessou um século e meio acumulando sedimentos 
oriundos da vida pública brasileira, buscando adentrar o campo do imagi-
nário que a circunda. Sua circulação dá conta de que, por ser uma imagem 
proveniente do Segundo Reinado, ela permanece na transição para uma 
nova imaginária, decorrente da Proclamação da República. Com base na 
circulação da fotografia dos oito cavaleiros na Guerra do Paraguai, é plau-
sível cogitar que a ambicionada e/ou questionável restauração da ordem a 
manu militari parece coadunar-se, simbolicamente, com a super-rogacão, 
aquelas ações que vão além da chamada do dever ou da moral ordinária. 

A presente análise começou a ser desenvolvida em 2013 e foi comunicada em 
eventos ocorridos entre 2015 e 2016. Momento em que não se questionava 
e até mesmo se duvidava da eficácia da força das armas. Sucedeu-se que, 
num curto espaço de tempo, a polarização política culminou na deposição 
da presidenta do Brasil, repetindo-se a defenestração produzida contra a 
Princesa Isabel como sucessora ao trono monárquico. Pode-se indagar se 
haveria algo em comum entre as duas únicas mulheres que alçaram a condi-
ção de mandatárias do Brasil. Esse elo seria o zelo triunfante do militarismo 
em seu encalço? Ou, ainda, por que o imaginário político brasileiro valora 
os atributos militares? Qual é seu impacto ético? Não penso responder a 
tais questões, mas apenas suscitar a simbólica que decifra argumentos do 
crédito concedido ao poder exercido a manu militari por via da cavalaria 
como imagem de mundo.

O texto está subdividido em seis seções. Apresento a primeira aparição 
pública da imagem técnica em questão, seguida de algumas notas sobre o 
uso da fotografia na guerra. Uma problematização semiótica da composição 
desde sua perspectiva formal busca delimitar o registro visual e sua espec-
tralidade. A identidade dos figurantes e seus vínculos merece detalhamento 
e consta de duas seções. Debato a continuação da instituição da cavalaria e 
a imagem de mundo que convoca, buscando contrastar as consequências da 
concretude do material fotográfico com sua concepção imaginária. Ao final, 
articulam-se aspectos da competência expressiva da fotografia com a ativa-
ção do imaginário, especificamente a leitura das ambivalências ético-políticas. 
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Guerra e fotografia

Os requerimentos de legitimação simbólica, fruto de novas demandas ético- 
políticas, apontam a indagação sobre como o registro fotográfico em ques-
tão conseguiu se estabilizar em dada esfera de culto. Cabe perguntar o que 
a imagem técnica interpela, sendo ela objetiva e subjetiva, nos termos de 
Vilém Flusser (2014, p. 215-216), especialmente quando ela se converte em 
material iconográfico, e a que determinações sócio-históricas atende. 

Do cadáver de Solano Lopez não há registro fotográfico. É dos que lhe deram 
encalço que se reconhece essa imagem colhida por um fotógrafo anônimo 
que põe em evidência sua exposição voluntária, dada a excepcionalidade 
do asseio pessoal e o afeitar a barba em tempos de guerra. E, antes de 
ponderar suas propriedades figurativas, convém registrar o que se sabe. 
A fotografia teria sido tomada no final da Guerra da Tríplice Aliança (1864-
1870), a popular Guerra do Paraguai, ou Guerra Guasu, como a denominam 
os paraguaios, o primeiro confronto internacional a ser fotografado in situ 
na América do Sul. 

Trata-se de oito cavaleiros que, como poderia ocorrer a um bando qualquer, 
apeiam de suas cavalgaduras e interrompem a faina militar para posar, dado 
que, no século XIX, como agora, e no entendimento de Susan Sontag (2006, 
p. 49), “fotografar é conferir importância”.2

Sendo uma imagem técnica de um fenômeno bélico e do passado, um espec-
tro, logrou sagrar-se relíquia do panteão republicano, predecessora daquilo 
que se tornaria inseparável na imaginária do século XX, a guerra e sua foto-
grafia. Enfrentando os preceitos da arte pictórica tão bem estabelecida, a 
fotografia teve que abrir seu próprio curso de legitimação social. Trata-se 
de uma imagem técnica utilizada como arsenal para muitas batalhas, dada 
a evocação do simbolismo inequívoco da cavalaria como matriz de sen-
tido, conforme se analisa a seguir. E mesmo que nela não figurem cavalos, 
também não se encontra o semblante daquele que, provavelmente, foi seu 
grande motivador. A imagem teria sua semiose reconhecida como um tes-
temunho da caça à alteridade comum, o inimigo estrangeiro que ameaçava 
a soberania brasileira: Francisco Solano López, homem que, personificando 
a governança do Paraguai, ao estar ausente na imagem, a ela concede noto-
riedade. Com ele “Cai o Paraguai, esmagado nas patas dos cavalos, e, tom-
bado, luta”, argumentaria Eduardo Galeano (1985, p. 279). E é assim que  

2	 Tradução nossa, desta e de todas as demais citações que originalmente são de obras em espanhol.
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a fotografia mereceu integrar o acervo da Biblioteca Nacional, por registrar 
a imagem de seus executores, o comandante do Estado Maior, seu homem 
de confiança e achegados.

A fotografia em questão teria uma de suas primeiras aparições públicas pro-
vavelmente no periódico O Jornal, em sua sucursal paulistana, quando seria 
publicada a matéria jornalística intitulada “Os heroes de Aquidaban” (sic), 
seguida da chamada “Ao Museu paulista vae ser offerecida a fotografia ori-
ginal dos militares que aprisionaram e mataram Solano Lopez” (sic) (GUERRA 
do Paraguai. Facebook..., 2015). Seu resgate pelo grupo virtual Guerra do 
Paraguai, administrado pelos militares Marcelo Gonçalez e Dandolo Bagetti 
na rede de mídia social digital, novamente rendia pleito aos cavaleiros e 
oportunizou publicitar a foto abaixo:

O grupo virtual Guerra do Paraguai, criado em 2013, alimentou um fervoroso 
debate entre brasileiros, argentinos, uruguaios e paraguaios, com milhares 
de interações e comentários em português e espanhol no Facebook. A maté-
ria jornalística ali exibida aponta a identidade dos homens subordinados ao 
general João Nunes da Silva Tavares, comandante das forças de vanguarda do 
general Patrício José Correia da Câmara. O jornal registra que se tratava da 

Figura 1. Imagem de O Jornal, de 1870.  
Fonte: Guerra do Paraguai. Facebook, 2015.
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reprodução de uma foto tirada em São Borja (RS) — atualmente na fronteira 
com a Argentina —, em junho de 1870, quando do regresso dos militares. 

A imagem técnica, produzida quiçá para registrar o feito daqueles irmãos 
em armas, saiu do álbum da sala de família e iniciou seu périplo celebrató-
rio ao merecer converter-se em clichê do jornal paulistano.

Um historiador de fotografia uruguaio algo esclarece, quando analisa os 
comentários registrados num jornal local sobre a atividade fotográfica do 
imigrante Masoni, instalado em Montevidéu, os quais permitem recuperar o 
sentido de irmandade instalado entre brasileiros e uruguaios naquele período:

Durante a Guerra da Tríplice Aliança, acontecimento que 
incrementou notoriamente o labor dos fotógrafos, ocu-
param-se de retratar a boa parte da oficialidade brasileira 
segundo referencia de La Tribuna de 11 de abril de 1865: 
[…] Parece-nos que os senhores oficiais brasileiros deve-
riam retratar-se nessa casa, para que, ao mirar seus retra-
tos todos reunidos, poderíamos dizer: “Há aqui os retratos 
dos valentes chefes e oficiais brasileiros que coadjuvaram 
em dar-nos a liberdade”. (VARESE, 2013, p. 101). 

Um serviço fotográfico oferecido no teatro de guerra, em 1866, seria o da 
empresa Bate & Cia, introduzindo inovações a partir de vínculos de uru-
guaios com norte-americanos (TORAL, 1999, p. 91-92). A semelhança da 
foto com imagens provenientes do conflito norte-americano em sua Guerra 
de Secessão e posterior apropriação pela indústria de westerns não é mera 
coincidência, mas produto de convergência tecnológica.

O êxito da singular cena da composição de oito cavaleiros incorpora a ten-
são contraditória da cavalaria entre avançar e assegurar a paz. Isso permite 
classificá-la “No universo mítico dramático (regime noturno), [no qual] a ação 
predominante é reunir” e fornece suporte a “imagens como a do porvir, a 
da roda, a da androginia, a do deus plural, que são capazes de harmonizar 
contradições através do tempo” (BARROS, 2009, p. 187). 

Para entender como esse tipo de imagem técnica se estabiliza, faz-se neces-
sário considerar seu simbolismo, o vigor de animar os esforços de militariza-
ção do poder sem esgotar seu fôlego ambivalente. Sebastián Díaz-Duhalde 
(2015, p. 143) afirma: “o que altera a relação entre imagens e textos durante 
a guerra é uma mudança no sistema de expressão tradicional”.   

Tal vigor semiótico pode decorrer de que a fotografia em apreço inscreve sua 
performance no tema da cavalaria, metáfora social do devir humano e que 
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registra a “necessidade de infinito sempre aventuroso” (MAFFESOLI, 1986, 
p. 115). A conservação da matéria cavaleiresca ainda no século XXI permite 
constatar como é possível alimentar a memória e posicionar uma faceta 
sua, o militarismo, para além dos regimes políticos. O lema cavaleiresco de 
“empreender o combate” concentra aí sua energia (SILVEIRA, 2003, p. 206).

A articulação entre guerra e fotografia procede do entendimento de que: 
“Na maneira moderna de saber, tem de haver imagens para que uma coisa 
se torne ‘real’” (SONTAG, 2011, p. 144). Entende-se que é a fotografia que 
confere realidade aos oito cavaleiros em sua obediência a um mandato, 
quando reanima o passado remoto e penumbroso, encerrando uma circu-
laridade que a permite atestar a percepção histórica que ela, por sua vez, 
estimulou ao nos converter em testemunhas oculares.

Assim, mais que permitir fotografar-se para produzir um documento de 
modelos que posam e concedem ser mirados, os fotografados, ao se colo-
carem frente a uma câmera escura, desataram a ordem instrumental que 
expôs sua figura à mercê do tempo, dispondo-a ao serviço do Estado e da 
indústria cultural: 

As câmeras implantam a mirada instrumental da realidade 
ao reunir informação que nos permite reações mais atina-
das e rápidas do que ocorre. Desde logo, a reação pode ser 
repressiva ou benévola: as fotografias de reconhecimento 
militar contribuem a extinguir vidas, os raios x a salvá-las. 
(SONTAG, 2006, p. 246-247).

Se a consciência sobre a condição de código de posturas ao encarar uma 
câmera ainda não existia, o que expressaria no albor da fotografia a figura de 
oito homens que miram fixamente a câmera? Arrisco dizer que seria a perple-
xidade de um grupo de cavaleiros diante do impacto de seus próprios feitos. 

Entendo ainda que a frontalidade da imagem técnica, isenta de textura e abs-
traída no tempo-espaço, transmite a modernidade da imagem da cavalaria: 

As fotografias são um modo de aprisionar uma realidade 
que se considera recalcitrante e inacessível, de impor-lhe 
que se detenha. Ou bem ampliam uma realidade que se 
percebe reduzida, esvaziada, perecedoura, remota. Não se 
pode possuir a realidade, se pode possuir (e ser possuído 
por) imagens. (SONTAG, 2006, p. 42).

Como grupo que lutava à morte, os cavaleiros testemunham a mobilização 
para um mandato supremo: dar fim ao mais sangrento conflito na história da 
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América do Sul. E sua imagem técnica tem sido utilizada para fazer próxima 
uma realidade distante ou, também, a irrealidade que de sua gesta se projetou:

A composição, alinhando duas filas de cavaleiros, desacredita qualquer refi-
namento à usança na época. A vista frontal atesta a colaboração volunta-
riosa dos modelos. Os motivos para fotografar ainda não continham um 
apelo jornalístico, embora não se possa descartar a consciência do horizonte  
histórico em que viviam, algo que agora pouco importa, ante a fortuna midi-
ática que lhe foi conferida. Aspecto que merece recuperar o argumento de 
Sontag (2006, p. 36): “Ainda que um acontecimento tenha chegado a signi-
ficar, precisamente, algo digno de fotografar-se, é a ideologia (no sentido 
mais amplo) o que determina o que constitui um acontecimento”.

O conjunto de homens permite sintetizar a prima vista algumas singularidades, 
testemunhos e designação (JOLY, 2012, p. 75). Das singularidades, aponta-se 
o desalinho de uma figura barbada, o ar de ausência do clarinista, os olhos 
crispantes de vários homens, o ar zombeteiro e confiado do acotovelado, o 
improviso no fardamento. A imagem como testemunho certifica a existência 
de um grupo formal de oito homens liderados por um deles, organizados em 
razão de um acontecimento de cunho militar. A designação permite identificar 
além dos homens munidos de espadas, seus uniformes, flâmula e clarim, os 
quais concorrem para estabelecer a datação do acontecimento fotográfico.

Teria a fotografia, assim, fixado e glorificado um fragmento desterrito-
rializado da crônica da fraternidade masculina da gauchagem, a imagem 

Figura 2. Os oito cavaleiros.  
Fonte: João Nunes da Silva Tavares. In: Wikipedia.
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daqueles que, no exercício de uma liberdade soberana, conforme Maffesoli 
(1986, p. 112) recupera de Georges Bataille, “sabem pôr tudo em jogo”?

Talvez para seus figurantes se tratasse de um registro do abraço da expe-
riência. Velhos comparsas de muitas batalhas que sossegam um momento 
após sua cruzada ao inferno. Mas do semblante cerimonioso emerge algo 
ameaçador, o registro do mandato de certo tempo presente, quando alber-
gava determinado projeto. Antes de tratar disso, a atenção a minúcias da 
iconicidade se faz necessária.

Espectralidade e limites do registro visual

A fotografia em apreço contempla um único domínio de ação, e o sentido da 
temporalidade está firmado no acabamento circular nos cantos da imagem, 
o que lhe empresta um ar de época. Esse tipo de enquadre enseja relatar 
que um grupo de homens se organiza para um retrato coletivo. São oito 
homens irmanados num mesmo fardamento escuro. O registro em preto 
e branco não permite perceber o azulão gasto daquela indumentária. Seus 
botins, cinturões, calças, fardas com galões e quepes são idênticos. Apenas 
um homem tem os botões metalizados da casaca abertos, expondo um colete 
de mesmo aspecto, sobressaído porque foi abrochado somente o botão do 
colarinho. Os quepes estão posicionados aleatoriamente sobre suas cabeças. 

Os membros sentados nas extremidades encerram um plano côncavo, mirando 
para a frente, enquanto os de pé miram para o centro do campo visual. As 
duas duplas do interior do grupo jogam papéis distintos. Observando-se o 
alinhamento vertical dos homens, a dupla sentado-em pé da direita mira para 
fora (à esquerda do campo visual e a sua própria direita). A dupla sentado-em 
pé da esquerda mira fixamente para a lente.

Assim, contabilizam-se cinco homens que miram para a lente do aparato de 
registro visual: os homens do extremo esquerdo de baixo e de cima e talvez 
o do canto superior direito, ademais do homem que carrega uma flâmula 
e o que está atrás dele. Três homens têm a mirada desviada: o homem de 
barba clara e o que detrás lhe respalda, mirando para sua direita, bem como 
o do canto inferior direito, que mira para sua esquerda; ambos olham para 
fora do quadro de imagem. Os três, portanto, enviam sinais de descentra-
mento e vigilância aos cinco homens que afrontam o fotógrafo. A agonia da 
guerra ainda os habitava...

Os quatro homens em pé, postados exatamente ao espaldar dos quatro 
homens sentados, estão por sua vez organizados num grupo de três que 



9 e56876Galáxia (São Paulo, online), ISSN: 1982-2553. Publicação Contínua.  
http://dx.doi.org/10.1590/1982-2553202256876. v. 47, 2022, pp.1-24. 

Ada Cristina Machado Silveiraartigo

se aparta do quarto homem. Esse quarto homem (ou o primeiro homem da 
direita para a esquerda da imagem) porta na mão esquerda um clarim em cujas 
voltas distribuem-se seus dedos. Pode-se visualizar uma espada alinhada ao 
longo de sua perna esquerda e um bastão sobressai de sua espalda direita.

Distribuídos em duas fileiras de quatro corpos, uma postada à frente da outra, 
a imagem exibe quatro homens acotovelados sentados com as pernas abertas. 
Estão sobre cadeiras coladas lateralmente (Fig. 3). Contam-se pelo menos seis 
pernas de cadeiras na imagem e quatro travas. O braço direito de todos os 
quatro homens sentados está flexionado, descansado sobre a perna direita. 
Eles sustentam o braço esquerdo apoiado sobre a espada na altura do coração. 
A resolução na empunhadura da linha de quatro espadas levemente inclina-
das à esquerda da imagem realça o que pode ser tomado como evidência de 
uma formação disciplinar comum. A condição cavaleira afirma-se na presença 
dos rebenques sustentados pela mão direita sobre a perna do primeiro e do 
terceiro homem (da esquerda para a direita da imagem):

A proximidade dos corpos permite, no entanto, o desafio insolente de um 
antebraço apoiado no ombro de seu companheiro da esquerda, bem como 
o apoio do outro antebraço sobre o ombro do homem sentado a sua frente. 
O ar folgazão do acotovelado denunciaria enfado com o prolongado período 
que se devia sustentar a pose até que todo o grupo estivesse devidamente ali-
nhado e o registro luminoso produzisse marcas na película com sais de prata. 

Figura 3. O alinhamento das figuras. Fonte: (elaboração 
sobre) João Nunes da Silva Tavares. In: Wikipedia.
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O cotovelo confiado sobre o ombro do colega desafiaria principalmente velhas 
condutas de decoro e imaginária visual, conforme recorda Sontag (2006, p. 
239). Por outro lado, sua irreverência ante a gravidade do momento hesita 
entre os domínios privado e público. De outra perspectiva, provavelmente o 
acotovelado teria um ferimento na perna que o demandaria apoiar-se sobre 
os companheiros. Consta que a técnica do colódio úmido, utilizada naquele 
momento, exigia uma exposição “de 20 segundos a 5 minutos aproximada-
mente” para se proceder ao registro visual (DÍAZ-DUHALDE, 2015, p. 125).

Assim, enquanto os dois homens do centro da linha superior têm seus cor-
pos eretos e quase sem inclinações, o homem em pé (que sustenta com seu 
ombro o cotovelo do homem de sua lateral direita) tem o braço dobrado com 
o punho encostado à linha de botões de seu traje (Fig. 4). Sua condição cava-
leira expressa-se ainda na iconicidade exemplar da pose do cavaleiro cristão 
ao plasmar uma reminiscência icônica criada por El Greco, na Toledo (Espanha) 
do século XVI, a célebre pintura intitulada Caballero con la mano en el pecho. 
Nela, o cavaleiro cruzado, em seu voto de fé, apoia uma mão sobre o peito, 
enquanto a outra sujeita a espada. Mas o homem da foto ainda mostra um 
contato indesejado ao manter seu cotovelo marcando distância com o tórax 
do companheiro a sua esquerda, a quem se atribui o golpe que tirou a vida 
de Solano Lopez, o qual mantém o corpo levemente inclinado em sua direção:

Figura 4. Os pontos de contato. Fonte: (elaboração sobre) 
João Nunes da Silva Tavares. In: Wikipedia.
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Os oito homens estão agrupados. Sete corpos amembrados pelo contato 
físico e um oitavo corpo desmembrado do grupo. O equilíbrio dos volumes 
da linha superior força uma perspectiva que se angula à direita do espectador 
no extremo, enfatizada pela distância do clarinista em pé; ele encontra-se 
afastado dos outros três que também se mantêm em pé. O homem à extrema 
esquerda superior da imagem está adentrado ao quadro e desguarnece o 
espaldar do seu companheiro à frente, embora mantenha o braço sobre 
seu ombro. A perspectiva do grupo tem um espaço vago no ângulo superior 
direito, justamente na posição isolada do corpo do clarinista que, inclinado 
para a direita do grupo, desvia-se em direção ao extremo lateral da imagem. 

A estatura corporal dos homens em pé é bastante aproximada, sendo o 
homem localizado ao centro (à esquerda da imagem) um pouco mais baixo 
que os demais. A corporeidade dos oito homens é aproximada, sobres-
saindo-se o avantajado abdome do homem de barba clara sentado na linha 
à frente, indicando sua condição veterana.

Os corpos sentados nas extremidades estão relaxados sobre as cadeiras. 
Os quatro mantêm uma característica própria da fisicultura de ginetes, os 
joelhos abertos.

As cabeças estão alinhadas frontalmente em direção ao fotógrafo. Os quei-
xos estão colocados de maneira reta e um homem se destaca pelo queixo 
elevado, imprimindo um ar de desafio com sua figura, apoiada ademais 
sobre seu companheiro da esquerda e o de baixo, os quais facultam a sus-
tentação de seus braços sobre os ombros. As faces voltadas para a lente 
concedem um ar solene e voluntário ao ato do registro visual. Os olhos  
crispados de vários deles interpõem um elemento resolutivo ao grupo e 
incrementam sua comunhão de interesses. A cavidade ocular do terceiro 
homem da esquerda para a direita da linha superior não permite a visu-
alização de seus olhos. O registro do olhar do homem de tez escura não 
contou com luz suficiente para lhe conceder nitidez, ou fora talvez colhido 
justamente num repentino movimento de cabeça no momento do disparo, 
ou ainda por um defeito óptico na lente. 

A inflexão frontal das cabeças, bem como a leve inclinação das duas cabe-
ças dos extremos da linha superior, constrói o fechamento do conjunto e 
proporciona um sentido de grupo. O abraço do homem localizado na linha 
superior na extrema esquerda da imagem abarca fraternalmente o grupo, 
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que se abre em direção ao espaço localizado no canto superior direito pelo 
sensível deslocamento lateral do corpo do homem situado naquele extremo, 
embora a profundidade de seu corpo possa ser tomada como semelhante 
à dos demais, flagrando observar que ele se incorpora com um leve giro de 
corpo à esquerda do grupo. Ele encerra a borda superior direita da mesma 
maneira que sucede ao homem do outro extremo. O deslocamento de 
seu corpo em relação aos corpos dos outros três homens é ampliado pela 
pequena inclinação em favor do homem em pé postado ao seu lado direito. 
Sua leve inclinação em favor do grupo concede um contraponto de união aos 
membros em seus extremos superiores e dispõe um elemento de anteparo 
localizado naquele canto superior.

Assim, hoje se percebe a foto numa estrutura a qual estamos familiariza-
dos, um século e meio depois; na linha de fundo há quatro homens em pé 
e, a sua frente, quatro homens sentados. Se a distribuição em duas linhas 
sugere alguma hierarquia, ela só se sustenta pela presença discreta da flâ-
mula que figura na espada do terceiro homem da esquerda para a direita, 
na qual é possível visualizar a sigla PJI encimada pela coroa imperial. Outro 
detalhe que rompe com a uniformidade consiste nos galões no ombro do 
homem que ostenta a flâmula e o distintivo ao lado superior esquerdo do 
peito. O homem ao seu lado esquerdo, mais jovem, ostenta um distintivo 
semelhante no peito, assim como o homem do outro extremo; o homem 
barbudo é o único dos sentados a não ostentá-lo. Em dois homens, o quepe 
tem sua copa em pano claro; um deles é o que sustenta o clarim e o outro 
assenta-se no canto inferior esquerdo. 

Em sete dos cavaleiros, a tez é clara e num único é escura. O alinhamento 
concede alguma primazia à localização de um músico negro cujo corpo, 
suspendido lateralmente aos demais, o singulariza visualmente e permite 
ver o vivo colorido de sua calça (Fig. 5). Talvez a função de tocador de cla-
rim (ou corneta) o tivesse acostumado a manter certa distância para empu-
nhadura do instrumento, preservando os colaterais do volume da emissão 
sonora: “Não é necessário lembrar que todas as ordens de combate eram 
transmitidas pelo corneteiro, que sem sombra de dúvidas guarda consigo 
o espírito das comunicações no combate” (CARVALHO, s. d., s. p.). Sua fun-
ção no grupo é assim inequívoca e não se resumia, conforme frisa Vinícius 
Carvalho, à distração e acompanhamento de orações.
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A masculinidade vem enaltecida por meio dos pelos na cara num tempo 
em que os militares ostentavam barbas. Ao atentar-lhes como objeto semi-
ótico (DUARTE, 2000, p. 53), notam-se dois cavanhaques e uma barba rala. 
Em outros cinco, as faces apresentam bigode e barba nutrida, três escuras 
e uma delas muito clara, que poderia ser loira ou branca. 

A idade dos membros do grupo pode ser inferida por poucos elemen-
tos, dada a escassa nitidez da cópia digital disponível. A falta de foco no 
homem de tez escura dificulta perceber sua idade. A aparência dos outros 
sete homens indica que talvez cinco sejam mais jovens que os outros dois, 
sentados ao centro. O homem de barba clara parece ser o mais velho. Sua 
ascendência pessoal sobre os demais talvez possa ser deduzida pelo cotovelo 
do homem que o respalda por trás, o qual estabelece distância com rela-
ção ao corpo do homem que lhe cerca pela esquerda. De qualquer forma,  
trata-se de pequenos registros que não têm poder de diminuir o forte cará-
ter de igualdade manifesto pelo grupo.

O desalinho na figura do homem de barba clara vem evidenciado pelo volume 
de seu ventre, cuja peça interior de cor clara se evidencia em meio aos 
botões do colete. Ele se exibe de peito aberto, e isso lhe empresta um ar de 
bravura, enfatizado, ademais, nos pelos leoninos. A independência de seu 
braço direito sobrepondo o cotovelo sobre o homem jovem daquele lado 
acrescenta-lhe autonomia e contrapõe-lhe ao angusto homem de sua late-
ral esquerda, também ao centro da imagem. Emparelhando-lhe talvez em 

Figura 5. A suspensão do corneteiro. Fonte: (elaboração 
sobre) João Nunes da Silva Tavares. In: Wikipedia.
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idade, o último mostra um corpo delgado em atitude contrita, enfatizada 
pelos olhos achinesados.

O sentido da espacialidade é ludibriado pela falta de adereços no cenário des-
pojado. O grupo assenta-se sobre um tapete que forra o piso e que se encon-
tra levemente franzido à frente, denotando algum improviso de momento. 
O enrugamento do tapete e o toque desordenado dos quepes cobrindo as 
cabeças impõem contraste à corporeidade hierática do grupo. Pressa não 
combina com solenidade; talvez houvesse outras pessoas a registrar. 

Um Estado Maior dos confins do Império

Em meio a tudo, entretanto, o que pensariam esses homens naquele ato 
tão inédito? Conjeturariam sobre o registro da imagem de si mesmos para 
a história? Estariam impelidos a cumprir mais um ato determinado exterior-
mente, impregnados do espírito do dever ante outra ordinária tarefa dentre 
tantas? Seja no afã de afirmar a si próprios ou avassalados pela heteronímia, 
a percepção de seu registro fotográfico requer encarar diversas fronteiras 
semióticas, advindas de sua circulação em meio a mútuas influências de 
diversas matérias em presença. 

O entendimento de que se trata de foto promocional da culminação exitosa 
da missão de um grupo de homens se impôs diante da seleção ocorrida 
em meio à farta mitologia. Inegavelmente o exército profissional acabou se 
valendo das narrativas do mito fundador do gauchismo e suas milícias de 
cavalarianos. As incorporações que se solidificaram numa densa interpene-
tração, e que hoje adereçam as legendas que as acompanham, são produto 
de intercâmbios resultantes de ocorrências desiguais e de longa duração. Já 
durante a Guerra do Paraguai, uma tropa de cavalaria gaúcha seria obser-
vada pelo engenheiro militar Dionísio Cerqueira:

Quando me fui postar à frente do meu contingente, aproxi-
mava-se da casa uma força de cavalaria da guarda nacional 
do Rio Grande. Montavam todos a brida, com as pernas 
estendidas e a ponta do pé apenas tocando o estribo. [...] 
A carga da 4a. Brigada de Cavalaria, no final da batalha de 
Campo Grande, constitui-se, assim, em fato memorável 
para a Arma da Cavalaria, pois foi a última vez que forças a 
cavalo do Exército Brasileiro, com efetivo superior a esqua-
drão, realizaram uma carga de cavalaria, influindo decisiva-
mente num combate de grandes proporções. [...] Era um 
quadro pitoresco. Havia altos e robustos, claros, de olhos 
azuis e cabelos alourados; outros morenos, musculosos, de 
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cabeleiras negras e lisas e barba rarefeita; alguns de lábios 
grossos, dentes alvos, maçãs do rosto salientes, nariz acha-
tado e cabelos cacheados caindo sobre os ombros. [...] ‘Um 
ou outro negro’. (CERQUEIRA, 1978, online).

Em que pese tal opinião, a austeridade do conjunto, o ardor belicoso das 
miradas silentes e a economia de gestos concentram o altivo grupo de cava-
leiros num espaço-tempo anódino. Entretanto, não é intenção do presente 
texto indagar a motivação histórica de uma cena posada, artificial, exibindo 
oito homens que certo dia se reuniram para um retrato conjunto. Ainda que 
algo do propósito do registro visual, seu fotógrafo e equipamento pudesse, 
talvez, esclarecer a natureza da demanda, se pessoal, coletiva ou institucio-
nal, a fim de elucidar aspectos de sua inscrição imaginária e, especialmente, 
o que a imagem técnica interpela. 

A proposta de averiguar o crédito concedido ao exercício do poder por manu 
militari por via da cavalaria como imagem de mundo exige movimentos 
diversos. A circulação da fotografia dá conta de que é também veiculada na 
Wikipedia com uma legenda que reconhece: “O então Coronel João Nunes 
da Silva Tavares, conhecido como Joca Tavares [...] e seus auxiliares imedia-
tos, incluindo José Francisco Lacerda, mais conhecido como ‘Chico Diabo’” 
(JOÃO..., 2021, online).3  

O texto jornalístico da Figura 1 reconhece em pé os capitães Antonio Candido 
de Azambuja, pertencente ao 13º Corpo de Cavalaria (o acotovelado, pro-
prietário do álbum), e João Pedro Nunes, seguido pelo cabo de esquadra 
Francisco Lacerda e, como o homem do clarim, a Zacharias Balhão. Identifica 
como sentados, ladeando o brigadeiro Joca Tavares, o major Joaquim Nunes 
Garcia, do 19º Corpo de Cavalaria, e, a sua esquerda, o tenente-coronel 
Francisco Antonio Martins, comandante do 21º Corpo de Cavalaria (respon-
sável pelo aprisionamento de madame Lynch, esposa de Solano López), junto 
ao major Augusto Álvaro de Carvalho.

Pode-se indagar sobre os vínculos entre os oito homens. Isso equivale a 
inquirir sobre o grau de parentesco entre eles, antes da hierarquia militar, 
dada a formação social patrimonialista. O jovem que apoia os cotovelos em 
dois outros homens o fazia provavelmente por intimidade pessoal. Talvez 
ele e outros gozassem de parentesco. O clarinista seria filho de escravizados 

3	 Joca Tavares é nascido em Herval (RS) em 1818, e falecido em Bagé (RS), em 1906. Seu pai, barão 
e visconde de Serro Alegre, como bom cristão, patrocinara a construção da matriz de São João 
do Herval (VIEIRA, 1988, p. 61).
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e/ou de militar. Talvez ele estivesse alforriado ou prestes a sê-lo. Os dois 
homens mais velhos seriam antigos comparsas de peleias, aparentados ou 
mesmo compadres; seguramente haviam já compartilhado a perda de entes 
queridos em outras batalhas. O homem com a mão no peito afasta o corpo 
de seu lateral e põe distância no homem de confiança de Joca Tavares, o 
temido Chico Diabo. Como homens livres e iguais, segundo a apologia de 
Salles (2003), eles lidaram com a morte.

Os feitos desse Estado Maior produziriam um barão do Império. Joca Tavares, 
barão de Itaqui, foi merecedor de honrarias, distinguido com a denominação 
de localidades e ruas e até mesmo uma praça na zona leste da capital paulista, 
a dois mil quilômetros de onde viveu e lutou. Renegaria posteriormente seu 
título nobiliárquico para, em 1893, deflagrar junto a Gumercindo Saraiva a 
Revolução Federalista e coadjuvar noutro capítulo sinistro na história, aquele 
que envolve as degolas atribuídas a Adão Latorre (CHASTEEN, 2000, p. 143). 
Suas largas andanças, como a fotografia, testemunham o apelo que um dia 
fizera a seu oponente, o general Telles, em uma carta a ele dirigida e cons-
tante dos diários organizados por seu irmão: “saí dos seios das famílias e dos 
entrincheiramentos e vinde aos nossos arraiais” (TAVARES, 2004, p. 79-80).

Sobre armas e varões assinalados

A problemática relação entre a representação fotográfica com seu signifi-
cante conta com vários percalços, mas permite realizar algumas aproxima-
ções. Penso que caberia inquirir se a fotografia dos varões assinalados seria 
um retrato cuja circulação decalca o que expressam os versos contidos no 
“Canto I, 1-2” de Os Lusíadas, de Camões: “Que da Ocidental praia Lusitana, 
/ Por mares nunca dantes navegados/ Passaram ainda além da Taprobana, 
/ Em perigos e guerras esforçados / Mais do que prometia a força humana / 
E entre gente remota edificaram / Novo Reino, que tanto sublimaram”. Vale 
dizer, a imagem figura a introjeção pessoal, outorgando sentido à hetero-
nomia que opôs os impérios ibéricos, envolvidos em fatos que consagraram 
sobrenomes de tantas famílias cujo passado entranha genealogia e cons-
trução do Estado-nação. E a matriz aborígine que se mantém nos topôni-
mos seria acolhida para expressar a honraria monárquica do baronato em 
façanhas guerreiras.	

Os cavaleiros são remanescentes dos troncos povoadores dos campos neutrais 
entre os impérios português e espanhol, indígenas reduzidos, bandeirantes 
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paulistas e colonos das ilhas da Madeira e dos Açores; que lutando imbuídos 
da missão de dilatação da fé e do império, marcaram a ferro e a fogo as 
disputas nos confins meridionais do que hoje é o Brasil. Constituíram uma 
linhagem guerreira da qual emerge o Estado Maior de Joca Tavares.

A sobrepresença da fotografia a qual se adjudica a morte do Outro também 
pode ser avaliada pelas polêmicas sobre o combate que levou Solano López à 
morte. Mario Maestri (2014) dissecaria as diferentes versões para o ocorrido, 
especialmente o debate travado publicamente em jornais de Porto Alegre 
e no New York Herald entre Joca Tavares e seu superior, o general Câmara. 
Maestri (2014, p. 379) aponta como “na historiografia, consolidou-se o golpe 
de lança de José Francisco Lacerda e a morte gloriosa do mariscal-presidente, 
à beira do riacho [Aquidaban]. Mesmo havendo informação incontornável 
sobre a manipulação consciente desses fatos pelo alto comando imperial”. 
O fim do confronto foi memorizado com uma popular trova: “o cabo Chico 
Diabo [nomeando a José Francisco Lacerda] do diabo do Chico [referindo-se 
ao Marechal Francisco Solano López] deu cabo” (MAESTRI, 2014, p. 364). 

Entre as variantes da trova, uma delas dá título a uma pintura em óleo sobre 
zinco, datada de 1908, que se denomina O cabo Chico diabo do diabo Chico 
deu cabo. Execução pictórica que representa o fim da guerra, de autoria do 
ex-escravizado liberto Domingos Teodoro de Ramos (LAVARDA, 2009, p. 54).4 

A cavalaria como imagem de mundo

A cavalaria como instituição político-religiosa, social, ética e estética teve seu 
transplante como imagem de mundo do Velho para o Novo Mundo. Herdeira 
da matière de Bretagne, consagrada pela matriz celta, possibilitou que a cul-
tura brasileira preservasse seu ideal (SILVEIRA, 2003, p. 27).

Um breve inventário da imaginária cavaleiresca demonstra a transcultu-
ração euro-ocidental para o contexto platino, configurando o triunfo da 
utopia cervantina, ao prolongar a errância do Quixote, conforme suscitou 
o crítico catalão:

Os senhores espanhóis liam os romances da Távola 
Redonda e depois, com maior avidez se possível, o Amadis 

4	 Consagraram-se o argentino Candido López e o brasileiro Pedro Américo. Em grandes planos 
o teatro de guerra dos campos de batalha. Entre naif e patrioteiros, contam com benevolência 
para suas imagens despersonalizadas. A pintura acadêmica de Vitor Meireles em seus Estudos 
Paraguaios traria a guerra “da maneira que entendia correta” (TORAL, 1999, p. 142). 
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de Gaula [...]. Um século depois, esses homens e outros 
como eles soarão novamente em empresas semelhantes. 
Não serão empresas na Borgonha, Inglaterra, Alemanha, 
Itália, Constantinopla ou no Mar Negro, mas no México, 
Peru, Chile, Mar do Sul, etc. Sem os nossos cavaleiros 
andantes do século XV, dificilmente teriam existido os con-
quistadores das Índias, também tão apegados à leitura de 
livros de cavalaria. Dom Quixote, como era louco, seguiu 
o roteiro que poderia levar a empresas em seu século 
já desatualizadas; se tivesse saúde, teria feito o mesmo 
que tantos outros seus contemporâneos: de La Mancha 
dirigir-se a Sevilha, e de lá embarcar para as Índias, onde 
era muito mais viável do que em Puerto Lápice “colocar 
as mãos até os cotovelos no que chamam de aventuras” 
(RIQUER, 1967, p. 170).

Quando a cavalaria, já com a expansão da classe burguesa e a industriali-
zação, conheceu representações plurais, surgem no Brasil imagens revela-
doras com Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Érico Verissimo, este com 
o capitão Rodrigo Cambará. Vale lembrar ainda os cavaleiros Diadorim e 
Romualdo, de João Guimarães Rosa, ou Peri, Perival e Percival, de Ariano 
Suassuna. Os registros fotográficos do bando do cangaceiro Lampião referen-
dam o potencial revolucionário da cavalaria. Na filmografia, há personagens 
destituídos, como o jagunço Antonio das Mortes ou o vaqueiro Manuel, em 
Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha. Peter Burke (2000, p. 186ss.) 
analisaria que o contexto fronteiriço do nordeste brasileiro carecia de auto-
ridade central e encontrava-se profundamente engajado num embate, daí 
o sucesso do ideal cavalheiresco.

Compondo o farto acervo de representações e materialidade do imaginá-
rio encontram-se figuras de trato ficcional, nas quais a intertextualidade e 
o encantamento brotam de telenovelas como Cordel encantado, Meu peda-
cinho de chão, Salve Jorge ou Nos tempos do Imperador, da TV Globo, entre 
outras. Sem esquecer da música de Elomar, Zeca Baleiro ou Zé Ramalho, que 
convocam multidões no campo, no sertão e na cidade. Obras que evocam a 
precessão do que se considerou o encontro do arcaico com a modernidade.

Os breves exemplos evocados acenam para a constatação de que a imagi-
nária brasileira da cavalaria conta com narrativas variadas. A saudosa pes-
quisadora Jerusa P. Ferreira (2012, p. 304) recordaria que a presença da 
imagem mítica da cavalaria no sertão é notória em distintos repertórios:

Alguns dos temas de cavalaria continuam seu caminho 
entre nós, de uma ou outra maneira, a exemplo das His-
tórias do Imperador Carlos Magno, lidando com as ideias de 
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bravura, honra e heroísmo. Este texto, em suas seguidas e 
ilustradas edições, desempenhou o papel de importante 
matriz para nossa cultura e se constituiu num paradoxo: 
tão conservador quanto revolucionário. O livro baseia-se 
também em conversão religiosa e cultural, um dos mais 
importantes eixos de percepção de nossos tempos colo-
niais (FERREIRA, 2012, online).

A consideração de que a cavalaria se erigiu como imagem paradoxal encerra 
os sentidos ambivalentes presentes em tantos exemplos. Pactos agônicos 
tensionam os sentimentos encontrados tanto em perspectivas conservado-
ras como revolucionárias, o que pode ser lido na polêmica em torno da figura 
do Cavaleiro da Esperança, alcunha que Jorge Amado criou para celebrar o 
heroísmo de Luís Carlos Prestes em sua marcha Brasil adentro. 

Voltando à potência representacional da imagem técnica em questão, evi-
dencia-se como, ao largo de século e meio, seu potencial agenciador de 
atualização, seja do conceito de nacionalismo ou de patriotismo, revela-se 
pertinente. Para ele pode-se convocar as impressões de Gilbert Durand:

Paradoxalmente porém, essas duas culturas com um ima-
ginário tão discordante criaram por meios opostos um 
patriotismo extremamente forte. De Portugal, a nação 
unificada mais antiga da Europa moderna, unida por mito-
lusismos [...] E o do imenso império tão diverso devido às 
suas raças, às suas misturas, aos seus desnivelamentos 
culturais, às suas desigualdades econômicas e sociais, 
mas onde índios do norte, escravos negros do Nordeste, 
“paulistas” de origem portuguesa, alemã e italiana, ficam 
extraordinariamente unidos quando a “mátria” se encon-
tra ameaçada. A mais recente guerra nacional, a guerra 
com o Paraguai, fornece-nos disso múltiplos exemplos. 
(DURAND, 1986, p. 203. Grifo do autor).

Nesse percurso, a circulação da fotografia que glorifica a violência estatal 
situa-se em lugar paradigmático com o retorno do militarismo ao poder em 
tantas ocasiões: “A fotografia como mediação simbólica produz algo novo, um 
momento positivo, uma afirmação que se articula numa sequência política e 
ética” (DÍAZ-DUHALDE, 2015, p. 142). Seu caráter espartano e abstrato favo-
receria a vinculação contemporânea da cavalaria ao ethos militar profissional.

Considerações finais

A pervivência da ilusão de recuperação da ordem via manu militari tem na 
imagem da cavalaria uma metáfora viva. A fotografia dos oito cavaleiros, ao 
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conectar imagem e imaginário, converteu-se num objeto simbólico e acata a 
convocação de Joca Tavares, saindo da família e da trincheira, para adentrar 
a sociedade. E se antes as carte-de-visite poderiam ser a última imagem de 
um militar que não voltava, a foto em apreço confirma que sim, os cavaleiros 
voltaram vivos e vigilantes, guardando na mirada o espanto da guerra. Sua 
consagração no tempo consente em que, ao serem detentores de alto valor 
moral porque abnegados, tomaram as rédeas da situação e foram além do 
dever, finalizando um confronto já definido como guerra total. 

No entanto, mais que sua gesta, o registro visual permanece, e faz sentido 
recordar o que afirma Flusser (2014, p. 216): “O fotógrafo faz História”. A 
frontalidade da imagem seria consagrada como fórmula sumária inerente 
às fotos de grupo e segue sendo adotada em encontros de chefes políticos, 
famílias reais e equipes desportivas, artísticas, etc. Dela se recupera a busca 
por unir beleza e força, ideal estético da Antiguidade, consagrado no termo 
latino bellum, o guerreiro forte, derivado em bélico. 

Convém recordar que o imaginário está no campo filosófico da ilusão, do 
encantamento e da magia. Por meio dele concebem-se arquétipos enrai-
zados e significados que orientam o consumo de imagens técnicas. A ima-
ginária, como conjunto de imagens e suas relações, traduz a percepção de 
uma realidade exterior. Os produtos dessa amálgama instigam a percepção 
de um diálogo intricado, no qual cabe sustentar a indagação adiantada ao 
começo: o que a imagem técnica aporta para as manifestações imaginárias? 
Qual é sua novidade? 

A dureza dos olhares que confrontam a câmera ilumina um tempo de tre-
vas e percorre um trajeto que nutre a construção da identidade brasileira, 
salvando muitas façanhas do ostracismo. A Guerra do Paraguai é recordada 
como o conflito ideológico que marca o autorreconhecimento do Brasil como 
unidade que se enfrenta ao Outro. Imagem produzida em sua maior con-
flagração internacional, erigiu-se como elemento luminoso que alimenta 
ainda o imaginário republicano, pois foi com apoio de pessoas como seus 
protagonistas que se instaurou a República, consolidando em seu seio o 
militarismo como força política extraordinária. Do contexto bélico em que 
emerge, o registro dos semblantes testemunhas da violência da Campanha 
do Paraguai expôs-se à expectativa social mobilizada no conflito plurinacional 
de que é flagrante. Assim, a fotografia fez-se certificadora de heróis militares 
na Monarquia e no advento da República. Portanto, nada do que aqui se 
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recolheu seria possível sem a relevância histórica que os feitos guerreiros 
ganharam na construção da nacionalidade, corroborando para estruturá-los 
como acontecimentos de nossa memória social e política.

Entendo que se reclama ainda recordar a questão de que, com base no texto 
fundador da alteridade hispânica, cabe indagar: se o Quixote no século XVII 
já se erigia como uma sátira contra os livros da cavalaria, como é possível 
sustentá-la depois da crítica demolidora de Cervantes? 

Faz-se oportuno recordar que a assunção de Vargas ao poder, marcada pelo 
ato de amarrar os cavalos no obelisco carioca, incrementaria o repertório da 
cavalaria no Brasil. Explorado em sua vertente jocosa, o acontecimento mere-
ceu análise de Lira Neto (2012, p. 420), quando recupera que “a imprensa 
da capital da República chegara ao ponto de divulgar uma entrevista, obvia-
mente satírica, com ninguém menos que o famoso obelisco da avenida 
Rio Branco”. Antes disso, em 1902, o cadete Getúlio Vargas abreviaria sua 
carreira militar ao ser expulso da Escola de Rio Pardo (NETO, 2012, p. 70). 

A trajetória política e militar de Joca Tavares inspira analisar acontecimentos 
do presente. Em 2018, os militares retomam o Poder Executivo com a eleição 
de um capitão reformado, acompanhado de um general cuja genealogia 
pode ser comum aos personagens da foto, reacendendo o debate. Meio 
século antes, um general conterrâneo seu, oficial de cavalaria, assumira a 
Presidência da República, protagonizando os chamados Anos de Chumbo. 
São coincidências que atestam o vigor da fotografia, colocando suas ambi-
valências em tela de juízo e embreando os distintos acontecimentos.

Circulando em meio a tais referências, cabe indagar o que mantém atrati-
vas as imagens que falam do mundo da bravura, hombridade e liberdade 
negativa (sem condicionamentos) nos tempos atuais. Quais os limites para 
a vacilação interpretativa que encerra? Como encarar sua comutação em 
arrogância, tortura, impunidade e violência de gênero? Como conciliar seu 
ideal cavaleiresco ante o racismo, homofobia e conflitos de classe? E, prin-
cipalmente, como imputar-lhes as catástrofes que padecemos? Pouco vale 
evocá-las. São questões de um debate asfixiado.

Já uma interpretação para a valência da cavalaria como imagem de mundo 
consiste em ponderar que a condição liminar daqueles companheiros em 
armas, liberados em suas paixões, como sujeitos passionais, teve sua ação 
franqueada pela hipostasia suposta pelo grande conflito, elemento que 
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perduraria e concederia substância às aventuras do republicanismo. E quiçá 
o precário equilíbrio entre solenidade e improviso plasmado na imagem con-
figure a sublimação da institucionalidade emprestada da cavalaria, enquanto 
expressão dinâmica do poder, à nascente república. 

Por fim, é conveniente sintetizar que a imagem é irredutível à situação que 
celebra, bem como a leituras lineares. O registro fotográfico do semblante 
e da retórica gestual dos heróis da Campanha do Paraguai trama uma rede 
de associações elementares que, não obstante, redundou complexa e estru-
turante no contexto do Brasil republicano ao expressar valores de protago-
nismo, altivez e prontidão dos chamados profissionais da adversidade. O 
Exército, a Guarda Nacional, os Voluntários da Pátria e a oligarquia em armas 
simbolizaram mais que os embates que os consagraram. E uma fotografia 
que enfatiza a colateralidade fraterna e deshierarquizada aí cobra seu valor.

E é assim que, em meio à ambivalência em que se inscreve, a imagem consa-
grou-se como prova de existência que, partindo da ordem familiar, social e 
política, concede precedência ao militarismo e o concebe como poder orga-
nizador na vida brasileira. Uma exorbitância da vida republicana que viabiliza 
ciclicamente a restauração da manu militari no controle do Poder Executivo. 
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