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Resumo: Este artigo analisa efeitos de sonoléncia construidos no interior trés
filmes recentes: Honra dos cavaleiros (Albert Serra), Tio Boonmee (Apichatpong
Weerasethakul) e Five (Abbas Kiarostami). Nossa hip6tese aponta como o
sono, assumido como uma reagao possivel do espectador ante a lentiddo de
tais filmes, aparece como subproduto de uma nova relacdo entre espectador
e tela, que, por sua vez, performa novas tor¢des em um problema subjetivo
ja& reconhecido por Deleuze em A Imagem-Tempo: a ruptura na ligagdo entre
homem/mulher e mundo.

Palavras-chave: cinema contemporaneo; espectoralidade; cinema de lenti-
ddo; imagem-tempo.

Abstract: Slumber spectator and cinema of slowness: Serra, Kiarostami,
Apichatpong - This paper examines the effects of sleepness built inside three
recent films: Honor of the Knigths (Albert Serra), Uncle Boonmee (Apichatpong
Weerasethakul) and Five (Abbas Kiarostami). Our hypothesis points to the
way sleep, which is assumed as a possible reaction to the film’s slowness,
takes the form of a byproduct of a new relationship between spectator and
screen, which, in turn, performs new twists on subjective problem recognized
by Deleuze in The Time-Image: the rupture of the connection between man/
woman and the world.

Keywords: contemporary cinema; spectatorship; slow cinema; time-image.
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Sempre durmo quando estou vendo filmes. Fui condi-
cionado, desde pequenino, a associar a escuriddo com
o sono. Quando apagavam a luz, eu tinha de dormir: Por
isso hoje em dia, quando estou vendo televisdo com a luz
acesa e chega alguém e apaga, durmo profundamente,
num instante. No cinema, é a mesma coisa: assim que
comeca a sessdo e aluz é apagada, durmo. (Gabriel Garcia
Mérquez, 2004, p. 57)

Sleep, sleeping

Quando Andy Warhol exibiu as mais de cinco horas de seu video de um
homem dormindo, na primeira sessdo de Sleep, em janeiro de 1964, sob o
olhar pouco interessado de ndo mais do que nove pessoas, ele nos ofere-
ceu uma imagem bastante fértil para pensarmos certa condigao da relagdo
entre o olhar e a tela que comecava a se constituir como um dos centros
nervosos do cinema: aimagem ja ndo depende de um olhar, cujas demandas
cognitivas, de prazer ou de atencdo ela teria a funcdo de satisfazer, de modo
que a relagdo entre o espectador e a tela admite toda ordem de desvios na
atengdo, como 0 sono ou mesmo sua ruptura definitiva, com o abandono
da sala. O homem que vemos dormindo na tela (John Giorno, companheiro
de Warhol) parece convidar o espectador a fazer o mesmo, como se o filme
fosse, de certa maneira, indiferente a presenca ou ndo de um olhar com
que manter uma rela¢do consistente e duradoura. Ao criar um filme que
resiste a ser assistido de modo completo e continuo, mas que, ainda assim,
é exibido em sala de cinema, Warhol punha em evidéncia a incompatibili-
dade entre a obra e o dispositivo no qual ela se inscrevia: a arquitetura de
uma sala, organizada para que a atencdo esteja inteira e permanentemente
concentrada no que é projetado.

Quatro ou cinco décadas depois, alguns dos mais celebrados direto-
res do circuito de cinema autoral, como Abbas Kiarostami e Apichatpong
Weerasethakul, assumiriam, em distintas situa¢8es, que o sono ou sim-
plesmente a desatencdo do espectador sdo reacdes possiveis, as vezes até
desejaveis, a seus filmes, pois o estado de dorméncia ou dispersdo ndo
caracterizariam modos menores de espectoralidade (QUANDT, 2009, p. 189;
REMES, 2016, p. 42). Tais diretores sdo alguns dos expoentes de tendéncias
das cinematografias contemporaneas em que o filme encena uma lentiddo
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desconcertante, em cuja extensdo as conexdes entre olhar e imagem sdo
postas em risco de ruptura. Experimentos como Five (2001) e 24 frames (2017),
de Kiarostami, ou os trabalhos do norte-americano James Benning, feitos
de quadros estaticos e longos de paisagens com pouco ou nenhum movi-
mento; os filmes de longuissima durac¢do de Lav Diaz ou Béla Tarr, com 3 a
8 horas, que extravasam o limite usual do longa-metragem; a poética enfa-
ticamente sonolenta dos filmes de Apichatpong, como Tio Boonmee (2010)
e Hotel Mekong (2012), séo obras com frequéncia descritas como de dificil
fruicdo, ndo por alguma complexidade do discurso, que exigiria do espec-
tador acuidade intelectual, mas por apresentarem um desafio ao corpo em
manter a atengdo concentrada em contelidos aparentemente evasivos.

O sono aparece como uma reac¢do espontanea do olhar diante da tempo-
ralidade filmica, de modo que a sonoléncia do espectador ndo contraria ou
diminui o efeito das imagens, mas, pelo contrario, ela concretiza uma nova
tensdo entre o vivente e a matéria sensivel, reivindicada por tais criacdes
estéticas. Tal tensdo desenvolve um problema ja anunciado no seminal livro
de Gilles Deleuze sobre o cinema moderno, Cinema 2 - A imagem-tempo: a
crise na relacdo entre homem/mulher e mundo, agora performada pelas
ameacas de desligamento na conexdo entre olhar e tela.

Este artigo pretende discutir experiéncias cinematograficas contemporaneas
em que o estado de sonoléncia ou de desatencdo é ativamente suscitado
pelo filme, observando, nesse gesto estético, a colocacdo em cena de um
problema que atravessa a subjetividade da Ultima virada de século. Qual o
estatuto de uma imagem que parece prescindir do olhar atento do espec-
tador que absorve a obra do comeco ao fim, percebendo a totalidade de
seus estimulos visuais e sonoros?

Segundo a hip6tese que construiremos a frente, o cinema contemporaneo
faz circular um impulso de emancipacdo da imagem frente ao olhar, quando
aparece desobrigado de atender os fluxos de ateng¢do de um sujeito espec-
tador. Analisaremos obras de dois diretores marcadas pela insercdo de um
olhar sonolento no interior da narrativa ou da construcdo cénica, a saber,
Honra dos cavaleiros (Albert Serra, 2006), Tio Boonmee (Weerasethakul, 2010)
e Hotel Mekong (Weerasethakul, 2012), passando também por Five (Abbas
Kiarostami, 2003), cujas imagens efetivam — como apontaremos — a utopia
de uma radical igualdade ontolégica entre homens e coisas, entre o material
e o imaterial. Nesse percurso, encontraremos nos conceitos de percepto e
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afeto, desenvolvidos por Gilles Deleuze e Félix Guattari, a descri¢do de uma
das forcas motrizes da arte contemporanea, com forte potencial de aplica-
¢do ao problema do sono posto ao cinema da lentidao.

Sancho contemporaneo contra o velho Quixote

Em Honra dos cavaleiros, Albert Serra faz sua adapta¢do da estéria de Dom
Quixote. Como uma espécie de dupla beckecttiana, Quixote e Sancho deam-
bulam solitarios por uma zona desértica, a espera de que se revele algum
inimigo, ou mesmo Deus, por entre as paisagens morosas dos sutis movi-
mentos do vento nas folhas e dos cantos de insetos. Logo no comeco, temos
uma cena que se repetiria ao longo do filme: os dois companheiros, eretos,
em posi¢do de alerta, miram as copas de arvores cujos galhos poderiam
guardar o motivo de uma aventura heroica, fosse um inimigo escondido,
fosse um sinal divino.

Mas o tempo escorre sem que nada de extraordinario emerja da paisagem,
que ndo deixa ver sendo o0 movimento vibratério das folhas e as oscilagdes
da luz solar de acordo com a condi¢do atmosférica. Sancho, entdo, cochila
em pé, balancando o corpo para a frente e para tras, enquanto Quixote
acusa-o de dormir demais, o que o deixaria desatento aos fendmenos ao
redor. Sancho ouve sempre calado as acusagdes, como quem sabe que, ali,
de alguma maneira, o siléncio exerce um poder cortante.

Os personagens sintetizam dois tipos de relagdo com as paisagens: o visivel
e o audivel — Quixote, com suailusdo de poder, é fiel a um modo de atencdo
que demanda do corpo a permanente vigilia, esperancoso de que, a qualquer
momento, seus olhos flagrardo o descortinar de uma experiéncia plena de
sentido; Sancho, porém, ja descrente de que seu campo visivel Ihe reserve
algo de arrebatador, experimenta o gesto de contemplar o tempo morto da
paisagem como se o ato de olhar tivesse se confundido com o puro existir
do corpo. Diante das copas das arvores, enquanto assistem ao longo filme
dessas folhas que dormem mansas sob o balanco dos galhos, a figura de
Quixote é marcada pela crenca de que, por tras do imediatamente visivel,
refugia-se o mistério que somente um olhar atento e alerta seria capaz de
flagrar, motivo pelo qual tudo deve ser visto, se possivel, em sua inteireza;
j& Sancho deixa-se dormir sem sentimento de culpa, ndo por desinteresse
pela paisagem, mas por saber que as coisas vistas sdo indiferentes a pre-
senc¢a de um olhar que as flagre.
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Da parte de Quixote, a relagdo entre olhar eimagem é orientada pela crenca
de que os objetos ao redor encobririam algo de mais profundo, e que basta-
ria escavar minuciosamente com os olhos para descobrir; ou como Deleuze
elabora, em carta a Serge Daney, ao sintetizar a orientacdo de sua leitura
da imagem-movimento, encara o visivel guiando-se pela questdo: “o que
ha por tras [da imagem]?” (1992, p. 60). Serra faz de Quixote a loucura dos
que creem que a expectativa-do-olhar e o mundo-visto séo, por definicdo,
coisas que, mais hora ou menos hora, se conciliariam em um acoplamento
eficaz, como se a revelacdo do fendbmeno extraordinario — o surgimento
do inimigo ou o sinal de Deus, que serdo, aqui, a mesma coisa — servisse a
satisfagdo de uma demanda pelo preenchimento da experiéncia, proveniente
do sujeito que olha. Do outro lado, a postura silenciosa de Sancho, oposta
a falante de seu amo, traz no corpo um estado de descrenca, em que toda
expectativa tomou a forma de uma espera sem objeto, de modo que olhar
e visivel aparecem reiteradamente desencaixados, cada qual implicado em
seu curso proprio.

Se associamos o olhar de Quixote a elaborac¢do de Deleuze na carta a Daney
acerca daimagem-movimento, seriamos, agora, tentados a completar o par,
associando o olhar de Sancho a formulagdo que logo em seguida esse mesmo
autor atribuiria a imagem-tempo, guiada pela pergunta, “o que ha para ver
na imagem?” (idem, ibidem), em que o quadro contém, j& em seu interior, a
virtualidade que corta o visivel. Mas ai residiria o erro, pois o que Serra nos
propde — um dos centros de for¢a no cinema da lentidao e seu espectador
sonolento das Ultimas décadas — esta algo além da imagem-tempo — e
esta é a hipdtese que gostariamos de esbocar neste artigo.

E certo que os dois aventureiros de Serra guardam linhas de analogia com os
deambulantes que povoam os primeiros capitulos do livro Aimagem-tempo.
Se as personagens de Ingrid Bergman, nos filmes de Rossellini, eram lanca-
das de diante das visdes traumaticas que jorram do infimo cotidiano para
Ihes tomar de assalto o corpo — das quais o vulcdo de Stromboli (1950) ou
afabrica de Europa 51 (1952) seriam as melhores sinteses (DELEUZE, 2019b,
cap. 1) — Quixote, por sua vez, estaria marcado pela espera eterna de que
algo da mesma forca Ihe arrebate o olhar, observando o areal extenso como
quem espreita um gigante tectonico, que a qualquer momento explodiria sua
erupcao. Nosso herdi, entdo, seria um espectador frustrado de um mundo
cujas paisagens ja ndo performam um espetaculo que ofereca, ainda que
de maneira tragica, alguma forma de arrebatamento.
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Mas, o que é do corpo sonolento de Sancho, oposto ao corpo alerta de
Quixote, em certa medida um regime de aten¢do do servo contra um regime
de atencdo do amo? Como gostariamos de apontar a frente, o olhar de
Sancho sintetiza uma relacdo entre vivente e matéria sensivel que o cinema
contemporaneo pde em circulagdo, a aparecer como o reconhecimento de
uma emancipag¢do das imagens e sons ante as demandas por sentido oriun-
das do olhar humano.

Encontros acidentais entre imagem e olhar

Podemos dizer que, em Five dedicated to Ozu (2003), Abbas Kiarostami pde-nos
diante de imagens muito semelhantes aquelas que Quixote e Sancho, por
suposto, assistiam nas copas das arvores: em quadros fixos e longos, vemos
paisagens ao redor de uma praia composta de objetos em movimentos, as
vezes, oscilatérios, variagdes de luz, fluxos de velocidades e volumes. Os cinco
planos poderiam ser vistos sob os dois regimes de olhar que caracterizamos
atras: como Quixote, esperariamos pelo instante em que a imagem satis-
faria a expectativa que o olhar Ihe dirige; como Sancho, reconheceriamos
que aquilo que vemos e ouvimos segue um curso proprio, de maneira que
seu encontro com nosso olhar podera ser, no maximo, um alegre acidente.

Por um lado, os planos de Five entregam-nos uma certa graciosidade, como
na bem-humorada correria dos patos, ou uma tensdo humana personificada
nos objetos, como no drama do toco de madeira que, dividido em dois peda-
¢os, tem suas partes separadas pelo galeio das ondas, a enterrar uma na
areia enquanto langa a outra ao mar, diante do que ndo seria dificil ver uma
narrativa de separagao e soliddo. Por outro lado, as coisas que constituem
a paisagem, e a propria paisagem em si, parecem ja emancipadas das cate-
gorias com que mensuramos e homeamos a experiéncia humana, mas as
quais elas poderdo convergir de maneira casual: é acidental que o toco de
madeira inscreva-se em uma narrativa de aventura entre a terra e o mar, que
as variagdes de velocidades e cores dos patos adquiram um humor capaz
de encantar, que a queda gradativa da luz transforme os cachorros na praia
em pontos escuros parecidos a insetos, ou que a alternancia entre ruidos de
trovoes e coaxar de sapos harmonizem-se em uma cadéncia quase musical.

As imagens e os ruidos habitam uma zona limiar entre, de um lado, a con-
vergéncia acidental em direcdo as expectativas humanas que organizam
o sensivel por meio das categorias de sua propria experiéncia e, de outro
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lado, o impulso que, ja ndo reconhecendo no homem um centro diretivo,
reivindica, as coisas que constituem o campo sensivel, o seu curso de liber-
dade — ndo a liberdade para vé-las e ouvi-las ou tampouco para cria-las,
mas a liberdade das coisas mesmas, e, entre elas, aimagem e o som. Como
elabora Justin Remes, em Five, o visivel/audivel “existe e performa sua fun-
¢do, mesmo (ou talvez, especialmente) se o espectador ndo o puder ver ou
ouvir” (REMES, 2016, p. 236). Se as imagens de Five mobilizam uma ruptura
com o antropocentrismo, isso dird menos respeito, aponta ainda Remes,
ao conteudo ou a representacdo — nos quais as figuras humanas estariam
ausentes ou escassas, em favor de elementos da natureza — do que a uma
performance da imagem diante do olhar do espectador, diante do qual ela
insinua romper o compromisso de uma ligacao estavel para deixar que toda
aconexdo se dé sob a forma de encontros casuais e parciais. Isto &, a libera-
¢do daimagem — como gostariamos de chamar esse processo — nao esta
suposta “apenas ao fato de que os humanos estdo presentes de maneira
somente marginal nos filmes[...], mas também porque o filme se satisfaz sem
sequer um observador consciente” (REMES, 2016, p. 236, tradugdo nossa).

Ha uma desmesura no sensivel que parece exceder a capacidade de per-
cepgao de um individuo, como se faltassem olhos para tanta imagem e,
ao mesmo tempo, isso ja ndo mais importasse. Esse excedente da ima-
gem ja comparecia, com efeito distinto, nos conceitos que povoam a
leitura deleuziana do cinema moderno, em Aimagem-tempo. Quando “alguma
coisa tornou-se forte demais na imagem"” (DELEUZE, 2019b, p. 36) — o que
é simbolizado, conforme ja apontamos, pelo vulcdo de Stromboli, visto pela
personagem de Ingrid Bergman —, o mundo sensivel foi fraturado pela
tragicidade do insuportavel, do intoleravel, do impensavel', categorias cuja
negatividade acusa o limite do olhar e do corpo que olha/escuta, ao mesmo
tempo em que aponta para algo que, no interior da imagem, resta como
inapreensivel diante de um sujeito que ja ndo pode estar a altura da intei-
reza das coisas que apreende.

O cinema moderno, de maneira geral, encenou reiteradamente, sob variadas
formas estilisticas, o choque do corpo que flagra esse excedente a saltar do
visivel carregado de um efeito traumatico. Os deambulantes de Rossellini, De
Sica, Antonioni, Godard, Bresson, trazem no gesto o impacto desse mundo
para o qual ja ndo existe mais resposta adequada, como se o corpo nao

1 Sobre tais categorias, pode-se ver, em A imagem-tempo, por exemplo: o insuportavel, p. 13 e 35;
o intolerdvel, p. 35, 246-248 e 257; o impensavel, todo o capitulo 8.
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tivesse repertdrio para reagir a altura daquilo que ele presencia, e a per-
cepcdo tivesse perdido o seu centro de orientagdo diante de uma matéria
perceptual que transborda sua capacidade de perceber — o que, nas pala-
vras de Deleuze, é sintetizado pela “ruptura do esquema sensoério-motor”.

Porém, os deambulantes dos cinemas contemporaneos — a comegar por
Sancho, mas aos quais se poderiam somar os suicidas de Gosto de cereja
(Abbas Kiarostami, 1997) e Japdo (Carlos Reygadas, 2002), o documentarista
de O vento nos levard (Abbas Kiarostami, 1999), o operario de Em busca da
vida (Jia Zhangke, 2006), personagens de Lisandro Alonso e Sharunas Bartas
— parecem desafetados de qualquer efeito traumatico.

Dessa maneira, diriamos que o sensivel, nas paisagens de Honra dos cavalei-
ros ou nos quadros de Five, ao perder o centro de orientagdo da apreensao,
convoca um inapreensivel que surge na forma do excesso de tempo e de
micromovimentos ou microrruidos espalhados pela superficie da imagem.
A duracdo desmesurada dos planos sugere, portanto, a abertura de um
desencaixe entre o olhar e a tela, povoando o filme por agitacdes molecu-
lares da imagem, a pdr-se no, ou além do, limite do apreensivel. O cinema
da lentiddo aparece como uma forma de trabalhar o excesso, ndo de codi-
gos ou de sentimentos, mas o excesso de tempo ou o excesso de imagens
e sons puros, carregando para o filme o risco do imperceptivel. Sob esse
regime, a matéria filmica é revelada justamente no movimento de exceder
a capacidade de percepgdo do sujeito, porém, sem que, como ocorria naima-
gem-tempo, esse excedente converta-se a forma de um choque, isto €, sem
gue seja preciso condensa-lo no corpo anestesiado (como em personagens
neorrealistas) ou na encenacdo hiperteatralizada (como de cinemanovistas),
para se perpetuar, entdo, na forma de uma relacdo de casualidade e aciden-
talidade entre o corpo e a tela.

Portanto, dizemos que o espectador sonolento é o subproduto de um esta-
tuto da imagem a despontar no cinema contemporaneo, segundo o qual
a possibilidade de ndo ver e ndo ouvir aparece como efeito do reconheci-
mento de que o visivel e o audivel ja ndo precisam de nés e de nossa aten-
¢do, ja ndo convergem para nossa percepgao, desobrigados de atender as
expectativas de um sujeito que se quer ontologicamente superior as coisas.

Da percepg¢ao ao percepto

Seria em O que € a filosofia que Deleuze e Guattari nos ofereceriam um par
de conceitos com potencial descritivo acerca dessa condi¢do do sensivel que
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aqui atribuimos ao cinema contemporaneo e de que o espectador sonolento
aparece como um subproduto. Para isso, gostariamos, entao, de fazer um
breve desvio em direcdo a filosofia, a fim de comparar duas redes de conceitos
com que o pensamento deleuziano abordou o cinema e a experiéncia esté-
tica, apostando que essa comparacao guarde uma homologia com a transfor-
macao no estatuto da imagem que colhemos em Albert Serra e Kiarostami.

De um lado, lembremos a triade de conceitos que estrutura a taxonomia
do livro Aimagem-movimento: a percep¢do, a afec¢éo e a agdo; de outro lado,
tomemos o par que, em O que € a filosofia, é atribuido as artes: afecto e per-
cepto. O que se altera entre a primeira e a segunda cadeia de conceitos?
Nao devemos nos preocupar com a redug¢do de trés para dois conceitos,
mediante a exclusao da a¢do, mas sim com: o que muda entre os substanti-
vos de final pcdo/c¢do e os de final ecto/epto? Como elaboraremos a seguir,
centrando-nos na distingdo entre percep¢do e percepto, ambas as redes de
conceitos ndo designam apenas objetos diferentes, mas acionam regimes
distintos de relagdo entre o vivente e a matéria sensivel.

Percepg¢éio tem uma histéria pregressa na fenomenologia, bem como na filo-
sofia bergsoniana, fonte assumida de Deleuze nos livros sobre cinema. O
conceito carrega consigo o peso da experiéncia, indicando um encontro efi-
caz entre o corpo, suas capacidades de perceber e sentir, e a matéria que o
rodeia. Dessa maneira, no pensamento fenomenolégico, em linhas bastante
gerais, a percepcdo sup®e a coaliza¢do entre olhar e imagem, que se desdo-
bra no repertoério constituido na ordem do vivido. Em sintese, diriamos que
a percepg¢do e a afeccdo, aqui, estao fundadas pela zona de interseccdo entre
a capacidade de absorcdo do corpo e aquilo que a matéria apreensivel lhe
oferece, de maneira a fundar-se no acoplamento ajustado entre o visivel e
o vivente. Nesse regime, o objeto é apreendido por meio de sua adequagdo
ao corpo, o que ndo quer dizer que isso se dara sob a forma de harmonias
desobstruidas, mas, ao contrario, advira com frequéncia como uma concilia-
¢do custosa, que o pensamento fenomenoldgico nao cansou de dramatizar.

Esse encontro dramatizado entre o visivel e o vivente comparece no exem-
plo primordial tomado por Deleuze ao conceitualizar a imagem-percepcdo,
extraido do filme Nédo matards (Ernst Lubitsch, 1932). Na cena, um desfile
militar é assistido por uma plateia em pé, quando um aleijado encaixa seu
olhar pelo vdo da perna que falta a um amputado (DELEUZE, 2019a, p. 34
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e 115)% A dramaticidade do encontro entre o olhar e o show tensiona os
limites desse ajuste improvavel, de modo que o acoplamento eficaz entre
o visivel e o sujeito da visdo — o desfile e o olhar de uma pessoa sugestiva-
mente em cadeira de rodas, encontrando um vao inesperado — precisa ser
encenado com certo humor.

No pensamento de Henri Bergson, por sua vez, a percepcao funciona como
um aparelho seletor que, dentre a infinidade de estimulos ao redor do corpo,
filtra aqueles com que a vida possa compor alguma rela¢do interessada.
Nesse sentido, o autor pode enunciar que a percepcdo seria ja a manifes-
tacdo nascente, e dotada de alto grau de virtualidade, da acdo com que
0 corpo respondera ao estimulo externo. Assim, entende-se o porqué de
Deleuze mobilizar a percepgdo como categoria definidora de um dos tipos
de imagem-movimento: ela implica uma relagdo de encontro consistente
entre o corpo e o estimulo que somente poderia ser central em um sistema
de imagens orientado pela continuidade sensério-motora. Paola Marrati,
comentadora de Deleuze, chamaria a atencdo para tal aspecto da percep-
¢do em Bergson e Deleuze ao apontar que ela “me da a ver a face utilizavel
das coisas de modo que a agao aprende a utiliza-las. A percep¢do é sempre
sensério-motora e pragmatica, sempre orientada para e em dire¢do as neces-
sidades e aos interesses da vida". (MARRATI, 2003, p. 48, tradug¢do nossa).

Portanto, seja na acepcdo fenomenolégica, seja na bergsoniana, o conceito
de percepcao designa o momento felizem que surge um ajuste entre imagem
e olhar, atuando como um dispositivo conciliador, mediante o que qualquer
desencaixe aparece como um problema ou uma falha nessa relacdo de
troca entre corpo e mundo. Sob um regime de trocas fundamentadas pela
percepcdo, a matéria sensivel que ndo se orienta para o encontro com o
corpo do percipiente (aquele que percebe), dimensionado por sua estatura
humana, adquire a forma de um déficit ou excesso cuja existéncia careceria
de justificativa. Em outras palavras, em uma experiéncia estética balizada
pela nocdo de percep¢dio, o espectador que adormece ou desvia a atengao
ou a imagem que nao se faz perceber interditariam a conexdo entre recep-
tor e obra, logo um obstaculo no curso da espectoralidade.

De outro lado, porém, temos o percepto e o afecto, conceitos desenvol-
vidos por Deleuze e Guattari em 1992, quase dez apés o lancamento de
2 "[Ulma imagem-percepcdo exemplar: a multiddo vista de costas a altura de meio homem deixa

um intervalo que corresponde a perna que falta a um mutilado; é por este intervalo que outro
mutilado, um homem-tronco, verd o desfile que esté passando.” (DELEUZE, 2019a, p. 115).
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A imagem-movimento, de 1983, que surgirdo, conforme propomos aqui, a
fim de caracterizar uma condicao da matéria sensivel ja desprovida da forga
conciliadora que a levaria em direcdo a sua apreensao. Tal par de conceitos
procura dar conta de descrever uma cisdo na experiéncia, a ponto de tornar
as categorias de sujeito e objeto obsoletas diante de um mundo sensivel
que se desdobra prescindindo — e a revelia — de uma instancia subjetiva
que Ihe reconheca os predicados; trata-se, entdo, do aparecimento de uma
matéria sensivel que jd ndo precisa de um corpo que a apreenda e para o
qual ela deveria convergir, matéria que somente podera aparecer na forma
de movimento emergente a reivindicar uma emancipagao.

Por isso, Deleuze dira que os perceptos, distintamente das percep¢des, que
estdo obrigatoriamente cravadas na comunhdo entre a matéria apreensi-
vel e o vivente que a percebe, “sdo pacotes de sensac¢des e de rela¢8es que
sobrevivem aqueles que os vivenciam” (DELEUZE, 1992, p. 171). O percepto,
ao contrdrio da matéria sensivel implicada nas rela¢es orientadas pela
forma da percepg¢do, comporta o visivel que possivelmente jamais encon-
trarda — ou que encontrara de forma breve e acidental — um olhar com que
componha algum tipo de arranjo, sem que esse desencontro implique um
déficit de existéncia.

Certamente o proprio conceito de imagem desenvolvido por Bergson, em
Matéria e meméria (2010), ja induzia a pensar certa indiferenca do sensivel
diante do alcance de apreensao dos corpos e daquilo que eles efetivamente
apreendem na concretude da experiéncia. Na definicdo desse autor, aimagem
pode ser considerada a dimensao perceptivel das coisas, cravada, portanto,
em sua materialidade, independentes de serem ou ndo percebidas. Desse
modo, havera um intervalo multi-habitado entre a imagem e a percepgdo.

E verdade que umaimagem pode ser sem ser percebida; pode estar presente
sem estar representada; e a distancia entre estes dois termos, presenca e
representacgdo, parece justamente medir o intervalo entre a prépria matéria
e a percepcdo consciente que temos dela. (BERGSON, 2010, p. 32.)

Ha para as imagens uma simples diferenca de grau, e ndo de natureza, entre
ser e ser conscientemente percebidas. (BERGSON, 2010, p. 35.)

A nocdo bergsoniana de imagem prenunciava, portanto, a condi¢do sen-
sivel que seria, quase cem anos depois, descrita pelo conceito de per-
cepto, porém, agora substancialmente nutrida pelas experiéncias artisticas
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das ultimas décadas. Mais do que isso, o percepto traz consigo, ainda, o
drama de uma tensao, na qual é preciso recusar o ajuste eficaz entre o sen-
sivel e 0 corpo que o apreende, para que o primeiro conquiste o direito a
uma existéncia ndo convergente, mas aberta a encontros acidentais com
os aparelhos perceptivos.

Em vez de indicar uma componente da percepgao, o percepto nomeia aquilo
que circula entre os mundos e submundos da matéria apreensivel, seja por-
que é passivel de exceder a capacidade de percepcdo do vivente, seja porque
é o préprio vivente quem, ao reconhecer a existéncia de tais submundos,
permite-se desviar a aten¢do. Quando adquire a espessura do percepto, a
imagem cinematografica ja ndo se conforma aos olhares que investigam,
interpretam ou demandam satisfacdo, preferindo os olhares que lhe dao
espaco, que algumas vezes se retiram em definitivo ou apenas parcialmente,
como os de um espectador sonolento, a acompanhar o filme sabendo que
toda experiéncia estética que se queira potente é fraturada pela laténcia
de um desencontro.

Os submundos do visivel: Apichatpong

Em filmes como Tio Boonmee e Hotel Mekong, Apichatpong Weerasethakul
faria do estado de sonoléncia um caminho estético que orienta de maneira
transversal a criacdo filmica, aparecendo como um componente interno a
narrativa e, em outra instancia, um flexionador do tempo dos planos e das
transi¢cdes da banda sonora. O sono dirige-se tanto ao corpo do espectador,
como um efeito sensorial, quanto aos dos personagens, como um elemento
narrativo. A sonoléncia comparece nos planos alongados e quase medita-
tivos e, de maneira ainda mais enfatica, em recursos bem demarcados da
edi¢do de som, como a musica tocada ao violdo por um personagem, em
Hotel Mekong, a permanecer como uma trilha constante que embala quase
a totalidade do filme, ou pelos ruidos de cigarras e insetos noturnos, que se
prolongam para além dos cortes da imagem, em Tio Boonmee, criando uma
ronronancia regular que acalenta a atengao.

Em Tio Boonmee, trés moradores de uma casa na floresta sao visitados por
fantasmas de pessoas proximas que ha anos morreram ou desapareceram,
entre eles Boonsong, o sobrinho do protagonista, que um dia sumira sem
explicagdes. Boonsong, agora na forma de um macaco-fantasma, revela que,
logo antes de desaparecer, comecara a ver as criaturas da floresta reveladas
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em fotografias que ele tirava de paisagens, até que, encantado, decidiu jun-
tar-se a elas. As imagens das fotografias tiradas por Boonsong no passado,
bem como os proprios planos de paisagens da floresta que compdem o
filme desde sua abertura, fazem ver um mundo povoado por criaturas que
pdem em cena o maravilhoso e o encantado, como se, em qualquer lugar,
tudo o que desaparece pudesse ser reacessado, dependendo apenas de um
alargamento do alcance de nossa apreensao.

Porum lado, o problema elaborado pelo sobrinho de Boonmee assemelha-se
ao que reconhecemos no Quixote de Albert Serra: como ver, nas paisagens
sombreadas da floresta e do bosque, aquilo que esta além do imediata-
mente visivel? Contudo, em Apichatpong, isso que haveria para ser visto ja
ndo se trata de qualquer evento extraordinario donde poderia despontar
uma experiéncia plena de sentido, mas daquilo que habita uma espécie de
submundo da existéncia. Ou, em outras palavras, o problema anunciado
por Boonsong seria como apreender, com nossos aparelhos sensoriais, as
criaturas e forgas que perderam a forma de uma matéria opaca, para circu-
lar, agora, em uma zona fronteirica do existente, recuada para um pouco
aquém do nosso alcance perceptivo? Os personagens de Apichatpong, bem
como a prépria natureza de suas imagens, parecem desconfiar que qualquer
encontro eficaz entre o olhar e o visivel, entre a escuta e o audivel, deixara
de fora as existéncias evanescentes ou emergentes, aquilo que ndo goza do
privilégio de uma presenga consistente.

Por isso, Apichatpong encontraria na sonoléncia daimagem meditativa uma
forma de alterar o regime de apreensdo, e enxergar, ainda que de maneira
duvidosa, aquilo que — tal como os perceptos descritos por Deleuze e
Guattari — salta do quase-inexistente para reivindicar um lugar no mundo
sensivel. A certa altura de Tio Boonmee, o personagem titulo, apds receber
os cuidados de Jen, deita-se para dormir, levando todo o filme a devir sono
(e, em certa medida, sonho): segue-se uma sequéncia de imagens enfati-
camente meditativas, sob trilha sonora ndo diegética, em que os planos
alongados, feitos de paisagens quase estaticas, agora explicitam o efeito
de sonoléncia que, porém, marcava os quadros e a montagem desde o ini-
cio do filme. Revela-se que as criaturas da floresta, conforme ja dito pelo
macaco-fantasma incorporado por Boonsong, somente se tornam apre-
ensiveis diante de um olhar expandido, que suspende a funcionalidade do
tempo para fazer com que, do excesso de duracdo, surjam vias de ligacdo
com um submundo do campo perceptivel ou, conforme dird Lutz Koepnick,
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eclodam portais para “diferentes tempos e espacos, para diferentes ordens
de temporalidades” (KOEPNICK, 2017, p. 207).

O cinema de Apichatpong seria, entdo, ndo o acesso direto ao maravilhoso
ou ao encantado, mas, assim como proposto por Koepnick, trata-se de uma
maquina de encantar a operar a abertura de portais para outros mundos
que, contudo, devem permanecer sempre nascentes e inexplorados. O autor
nota que as cenas de aparecimento da criatura de Boonsong, o macaco-
fantasma, em Tio Boonmee, sao introduzidas por planos longos e aparente-
mente injustificados, como se esse excesso de tempo esticasse a membrana
da imagem, tornando-a permeavel a novas entidades que passam a fazer
parte, de maneira contingente, da matéria visivel (idem, ibidem p. 209-211).

Ao povoarem aimagem, as criaturas aparecem como indicios dos submundos
que estdo a margem de nosso campo sensivel, cuja existéncia independe de
nossa capacidade ou ndo de reconhecé-los. Por isso, Koepnick dira ainda que,
em vez de suscitarem medo, assombro ou choque, as apari¢des podem, no
maximo, excitar uma curiosidade pelo desconhecido, mas sempre deixando
claro que o universo do existente excede o alcance do olhar humano. Essa efe-
meridade ou casualidade do mundo visivel aberto pelas criaturas em apari¢ao
exige da sensibilidade do observador um desapego em relacdao aos objetos
sensiveis, de modo que “os planos longos de Weerasethakul ensinam-nos a
arte de deixar ir" ( KOEPNICK, 2017, 2011), como uma pedagogia em que 0
campo perceptual esta liberado dos tempos e espacos da nossa percepgao.

Em Aimagem-tempo, como sabemos, a ruptura do esquema sensoério motor
ja operava um alargamento da capacidade de apreensdo das coisas pelo
corpo do vivente, o que Deleuze (2019b, p. 71) nomeava pela alteracdo de
um regime de reconhecimento automdtico para um regime de reconheci-
mento atento, recorrendo ao repertério conceitual de Bergson. Isto é, neste
aspecto, o problema, ali, seria: como o olhar é capaz de ampliar seu alcance,
a fim de ver os movimentos discretos ou as nuances que ndo obedecem a
ordem de conexdes entre causa e efeito? Contudo, o que descrevemos neste
artigo € uma transformacdo de outra natureza, ja ndo mais voltada para a
expansao dos limites da capacidade de apreensdo do vivente — embora
este possa ser um de seus efeitos — mas da liberacdo da matéria apreen-
sivel ante a quem a apreende.

E nesse contexto que poderiamos ler as elaboracdes de cineastas, entre os
quais Apichatpong, de que o sono é uma reacdo bem-vinda aos filmes, pois
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ele pode incorporar, de modo explicitamente sensoério, a propria tarefa dessa
nova pedagogia da sensibilidade, em que uma desligadura entre o vivente e
a matéria perceptual é o requisito para o reconhecimento desta ultima em
sua condicdo de existéncia. Nesse cinema da lentiddo, a imagem pode se
comportar como as criaturas de Apichatpong: algo com que fazemos bre-
ves contatos visuais, desde que estejamos dispostos a fluir por uma tem-
poralidade que nos é estranha, mas certos ainda de que elas — as imagens
ou as criaturas — continuardo existindo em toda a sua espessura, mesmo
quando fecharmos os olhos.

A performacao da ruptura

Se marcamos, até aqui, certa distin¢cdo entre o cinema contemporaneo e o
moderno, sobretudo nas definicdes deste Ultimo fundadas no conceito de
imagem-tempo, gostariamos, porém, de recuperar o impulso politico que
animava os estudos de cinema de Deleuze, para apontar como a estética
da lentiddo e o espectador sonolento, que temos apreendido neste artigo,
apresentam uma nova tor¢ao na mesma corrente de problemas la iden-
tificados. Para isso, devemos notar que as leituras de Deleuze acerca do
cinema moderno, como parte de um projeto filoséfico mais amplo, partiam
do diagnostico de um estado do mundo pés-Segunda Guerra, diante do qual
aimagem viria a reagir. Pois a ruptura do esquema sensorio-motor reportava
a uma crise que ressoava motivos muito além daqueles internos a estilos
de cineastas ou tradi¢des cinematograficas, dizendo respeito, antes, a uma
tensdo histdrica na constituicdo do pensamento e da sensibilidade, que
atravessavam a vida subjetiva da segunda metade do século XX. A crise do
esquema sensorio-motor incorporava esteticamente o curso da “perpétua
ruptura da ligagdo com o mundo” (DELEUZE, 2019b, p. 248), de modo que
0 cinema moderno aparecia como reposta ao colapso das categorias que
dariam consisténcia a apreensao das coisas e estabilidade aos modos de
ver, pensar, sentir. Ou, como elabora Dork Zabunyan, o esfor¢o do conceito
de imagem-tempo concentrava-se em “mostrar direta ou indiretamente a
ruptura da ligagdo do homem e do mundo como a condi¢do mais elevada
para a interrupcdo do esquema sensorio-motor” (ZABUNYAN, 2014, p. 163).

Diante da decomposicdo dos critérios pelos quais a relagdo entre o vivente
e o sensivel pode ser orientada, as situacdes Opticas e sonoras puras
funcionavam como a tentativa de operar uma religacdo, pela via de uma
possivel refundacdo da cren¢a no mundo. E Deleuze seria explicito ao dizer,
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por exemplo, que “somente a crenca no mundo pode religar o homem com
oqueelevé e ouve. E preciso que o cinema filme ndo o mundo, mas a crenca
nesse mundo, nossa Unica ligagdo” (DELEUZE, 2019b, p. 249). A imagem-
tempo, em vez de suturar a ferida, ascendia-lhe a laténcia, suspeitando de
que de dentro dessa zona de fratura poderiam emergir modos de recone-
Xdo casuais e minoritarios, que retirassem da categoria mundo o peso de
sustentar a crenca.

Tanto as situagdes Opticas e sonoras puras do inicio do cinema moderno,
quanto as dobras do tempo que seriam amplamente exploradas nas van-
guardas dos anos 1960 e 70, verao, no texto de Deleuze, surgirem manei-
ras pelas quais o cinema se aproveita da ruptura na ligacao entre homem/
mulher e mundo para impulsionar uma liberacdo da matéria sensivel —
como o forte demais dos planos de Rossellini, em que o visivel aparece em
desconformidade com as capacidades de apreensdo do corpo, ou, como em
Resnais, em que o tempo é plataforma de criagdo de um leque de conexdes
cuja infinitude solapa as rela¢des de causa-efeito.

Porém, Sancho, de Honra dos cavaleiros, ou a familia de Tio Boonmee, ja nao
estdo mais no coragdo dessa crise, desse momento quente de ebulicao do
forte demais que saltava de dentro da imagem. O sono diante do visivel
parece ter substituido o choque, como o afeto que resta para pér em cena
essa separacdo. Os cochilos de Sancho ou o devir-sono das montagens e
dos quadros de Apichatpong incorporam um respeito a distancia entre o
vivente e as paisagens, como quem se abstém de exigir da matéria sensivel
alguma forma de ajuste.

Reconhecemos, entdo, uma dramatizacdo da ruptura entre homem/mulher
e mundo, que aparece nos filmes aqui discutidos sob a forma narrativa de
personagens, em alguma medida, desencaixados da matéria apreensivel
com que estdo confrontados. Mas, haveria, no cinema contemporaneo, ainda
uma segunda forma de pbr em cena tal processo de ruptura, que se trata,
ndo mais de dramatiza-la, mas de performa-la como efeito no desligamento
provisério, ou as vezes definitivo, da conexdo visual entre espectador e tela,
0 que diz respeito ao modo como as imagens mobilizam o conceito com o
qual o percepto formava par, o afeto. O sono do espectador surge como
sintoma possivel do reconhecimento de uma autonomia de imagens e sons,
cuja existéncia implica toda ordem de desencaixes ante a centralidade do
humano, o que pode parecer uma afronta a prépria natureza da situagdo
implicada por uma exibicdo cinematografica.
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Quando se fala de um vinculo sensério-motor, posto em queda na ima-
gem-tempo, deve-se entender ndo somente as conexdes de causa e efeito
internas ao filme, que efetuam o prolongamento da percepgao em a¢do sob
a forma do encadeamento de planos e tecem narrativas, mas também a
propria qualidade da relagdo entre o corpo do espectador e aimagem. Isto
€, 0 esquema sensoério-motor define um sistema de ligacao entre estimulo
filmico e resposta corporal que confere eixo a experiéncia de espectorali-
dade. Dessa maneira, o conceito de afeccdo, fazendo par com o de percep-
¢do, inscreve-se em um regime de conciliagdo entre espectador e tela, de
modo a descrever a correspondéncia — ainda que comportando desvios e
desajustes pontuais — entre o que as imagens e os sons langam em dire¢do
ao aparelho sensorial e 0 que, neste Ultimo, entra em movimento.

Mas, nos filmes citados aqui, as ressonancias do corpo em confronto com
as imagens e 0s sons — 0 que € atravessado pela possibilidade de uma
fratura definitiva — sdo ja da ordem do que chamamos afeto, como uma
relacdo de saida fendida pelo negativo. Categorias como a lentiddo, o esva-
ziamento da narrativa ou das zonas de identificagdo, convocam o risco da
indiferenca ou da frustracdo, sem o que o investimento estético desses fil-
mes seria compreendido, quase forcosamente, como fragil em sua tarefa
de suscitar respostas eficazes no espectador. Submeté-los a uma analise
filmica plano a plano ou a um destrinchamento da cena, por exemplo — tal
qual se faz com obras classicas® — seria supor que tais filmes esperam por
uma espectoralidade integral e segura.

Tampouco, por outro lado, bastaria ver nesses filmes a versdo cinema-
tografica de uma relagdo parcial e incompleta com a matéria sensivel, que
encontrariamos no centro das experiéncias de recep¢do nas artes instalati-
vas e nos cinemas expandidos. Poderiamos nos perguntar por que cineastas
como Serra, Kiarostami, Apichatpong — aos quais se somariam outros como
Tsai Ming-Liang, James Benning, Béla Tarr, Lav Diaz, para citar alguns —
escolhem o aparato cinematografico como suporte e destino de suas obras,
embora seja razoavel supor que a radicalizacdo da lentiddo ou do efeito de
fragmentacdo da experiéncia do espectador poderiam encontrar condic8es
mais favoraveis de realizacdo nas formas expandidas de cinema. Five, por
exemplo, originara-se como obra de galeria, assumindo somente depois a

3 Eassim como empreende, por exemplo, David Bordwell (2005), ao analisar obras que poderiam,
em alguma medida, ser somadas a lista do slow cinema, como de Theo Agelopoulos e de Hong
Sang-soo.
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materialidade de um longa-metragem para sala de cinema. As videoinstala-
¢des, por exemplo, propiciam pela natureza da situagdo mdvel do observa-
dor, que flana pelo espago sem um tempo certo para dedicar a cada obra,
justamente a potencializacdo dessa conexdo mais dispersiva e afrouxada
com a integralidade das imagens.

Contudo, é na sala de cinema que o efeito estético dos filmes pode adquirir
a qualidade de uma contradicao — entre, de um lado, o aparato cinemato-
grafico (tela grande, sala escura seguindo o modelo do palco italiano), cuja
organizagdo espacial e senséria conduz a uma concentracdo da atengdo na
tela e na inteireza do filme, e, de outro lado, a natureza de uma imagem
que resiste a sua absorcdo pelo olhar. Como teria notado Jonathan Romney,
acerca de Five, o que surpreende é que “ndo é nem obra de galeria, nem
uma cole¢do de pecas separadas, mas um longa-metragem de 74 minutos,
destinado a exibi¢des em cinemas, para um publico sentado, preparado
para assisti-lo do comeco ao fim” (apud DE LUCA, 2012, p. 16). Nesse con-
texto, toda forma de desvio da aten¢do do espectador carrega-se do efeito
da frustracdo de um pacto, como se a imagem forcasse a quebra do con-
trato segundo o qual ela, como matéria sensivel, seria posta em curso de
encontro com as demandas do olhar de individuos.

Tais experiéncias cinematograficas, entdo, elevam as imagens a condicdo
de perceptos e sua relagdo com o espectador a condicao de afetos, no sen-
tido que colhemos atras, alterando o estatuto da matéria apreensivel e do
trabalho do espectador diante dela. O regime perceptual das imagens, ndao
mais orbitando a experiéncia justa da percepcdo, exerce uma resisténcia
contra a forca possessiva do espectador. De maneira pareada, o afeto diz
respeito a conexao entre corpo e mundo, que, contudo, ndo se opde a rup-
tura da ligacdo, mas, ao contrario, deixa-se atravessar por ela como uma
energia movente e um risco que constituem a qualidade da experiéncia. O
espectador sonolento é subproduto desse processo, no sentido de que o
SONo aparece como uma reag¢do sensoria que, tal qual um efeito colateral,
acompanha a producédo de outra relagdo com o mundo, expandida na latén-
cia de sua propria crise.

O espectador sonolento das novas telas

Mas ndo seriam somente a sala de cinema e seu aparato que favoreceriam
0 impulso possessivo do espectador, contra o qual as imagens do cinema
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da lentiddo vém a travar embate. Laura Mulvey (2006) foi quem cunhou o
termo espectador possessivo, referindo-se a uma condicdo subjetiva da rela-
¢do com a matéria filmica eclodida no final do século XX, movida justamente
pela saida do filme da sala escura para aportar nos dispositivos caseiros.
Segundo a tese da autora, desde o controle-remoto do videocassete — que
avancaria até o touchscreen do smartphone —, 0os novos suportes de exibicdo
audiovisual permitem ao espectador controlar o ritmo do fluxo filmico, pau-
sando, voltando ou avan¢ando a reproducado, estabelecendo novas conexdes
afetivas com a imagem. Como possuidor do suporte material ou virtual no
qual o filme esta registrado, o espectador torna-se um sécio das imagens,
das quais podera extrair os efeitos desejados.

Mas, como apontaria Tiago de Luca (2016, p. 37 e 38), a valoriza¢ao das com-
posi¢des internas do plano e das nuances de montagem, nas obras como
as aqui analisadas, favoreceria o aparato do cinema, em detrimento das
tecnologias individuais. O autor argumenta que os filmes do slow cinema
manejam a continuidade duracional dos planos longos, de maneira a favo-
recer a precedéncia da tela grande e da sala escura, de modo a demandar
do espectador arelacdo com uma temporalidade externa a si e sobre a qual
ele ja ndo exerce controle.

Por esse caminho, poderiamos notar que a temporalidade que sugere um
efeito de sonoléncia no cinema contemporaneo, antes de expressar um
apego a lentiddo como paixdo aos cédigos cinematograficos ou mesmo
um abandono da politica, faz circular o desejo pela criagdo de dispositivos
que performem a ruptura da ligacdo entre homem/mulher e mundo, sem
resolver tal contradi¢do na forma de uma individualizacdo da experiéncia
de tempo, que faria do sujeito o proprietario do ritmo e gestor das dura-
¢des. A lentiddo, entdo, menos do que uma diminui¢do na grandeza escalar
da velocidade, aparece como o descompasso entre o tempo do vivente e o
tempo da matéria apreensivel.

O espectador sonolento surge como uma condigao subjetiva produzida pelas
imagens que procuram desativar a posicdo de poder cognitivo do especta-
dor, a reivindicar que, na qualidade de perceptos, elas tém o direito de se
desencaixar das balizas do olhar e da expectativa humanas, existindo em
um tempo que excede o tempo da experiéncia de apreensdao. Como apontou
Jonathan Crary, o sono, na medida em que impd&e intervalos a consciéncia,
adquire, para o homem, o sentido de dltima das barreiras a efetivacdo de um
projeto de controle sobre a matéria e a natureza mesma do tempo (CRARY,
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2016, p. 27), uma vez que o ato de dormir suspende a atividade produtora
da cognicao, pela qual o sujeito maneja e modela o mundo racionalizando
meios e fins.

Nesse contexto, Five, de Kiarostami, apresenta uma proposta radicalmente
utdpica, pois fabula, em seus quadros, a condicao de plena igualdade onto-
légica em que tudo o que compde a matéria sensivel aparece disposto sob
um mesmo nivel: — a velocidade dos patos, seus jogos de cores e formas,
aluz e a sombra que variam na composicdo das silhuetas dos cachorros, a
cadéncia ou a intensidade dos ruidos da noite — ndo somente os persona-
gens, como a madeira, 0s patos, as pessoas, os cachorros, os trov8es, como
também seus préprios corpos estdo nivelados aos vetores ndo materiais
que lhes condiciona a aparigdo.

Ja o sonolento Sancho Panca, de Albert Serra, resta como o residuo da igual-
dade ontoldgica pretendida pelo cinema, representando uma subjetividade
resultante dessa nova condi¢cdo em que o ser, o sujeito, 0 homem ja nao
situam valores privilegiados a subordinarem a matéria inumana, assim como
o corpo do vivente foi destituido do lugar de centro da 6rbita de circula¢do
do sensivel. Por isso, ao contrério de Five, Honra dos cavaleiros é atraves-
sado por uma subtracdo e uma falta, sem que, contudo, desencadeie um
colapso do corpo — como dissemos acerca dos cinemas modernos. A rup-
tura aparece na forma de uma subtracdo sem violéncia e uma falta sem
trauma; resta, talvez, o desamparo dos olhos que se fecham como quem
ensaia despedir-se do seu lugar privilegiado em um sistema de hierarquia:
ndo o desamparo freudiano daqueles que perderam o vinculo com a auto-
ridade externa, mas de quem perdeu, ele mesmo, o eixo de sua identidade
a constituir-se a maneira de uma autoridade sobre o mundo.
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