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Resumo: O artigo discute o acontecimento da pandemia aliado ao bolsona-
rismo em um conjunto de curtas-metragens em que se destacam o espaço 
confinado da casa, os objetos domésticos e o tempo presente. Incorpora 
entrevistas, feitas com os diretores, focadas na urgência dessas produções 
e em suas imagens tóxicas e pobres. Conclui que esses filmes e entrevistas 
são um trabalho de memória para o futuro e pergunta se tais imagens serão 
capazes de reorganizar o que aconteceu em vistas do porvir.

Palavras-chave: imagens tóxicas; imagens pobres; pandemia; corpo; cinema.  

Abstract: Toxic Images, Poor Images and The Isolated Body - The paper 
examines the event of the pandemic combined with Bolsonarismo in a set of 
short films in which the confined space of the house, domestic objects and the 
present time are highlighted. It incorporates interviews with directors focused 
on the urgency of these productions as well as their toxic and poor images. It 
concludes that these films and interviews are a work of memory for the future 
and asks whether such images will be able to reorganize what happened in 
order to glimpse the future.

Keywords: toxic images; poor images; pandemic; body; cinema.

Este ensaio nasce do desejo de pensar a pandemia e o bolsonarismo em um 
conjunto de curtas-metragens. Uma primeira tentativa de escrever sobre 
estes acontecimentos por meio do cinema resultou no ensaio Images that 
haunt II - the effect of the pandemic on Brazilian short films, publicado na revista 
Débordements (maio, 2021). Nele, a seleção de curtas é bastante variada 



2

As imagens tóxicas, as imagens  
pobres e o corpo confinado

artigo

e59395Galáxia (São Paulo, online), ISSN: 1982-2553. Publicação Contínua.  
http://dx.doi.org/10.1590/1982-2553202359395. v. 48, 2023, pp.1-24. 

porque interessava sobretudo a referência direta ao contexto histórico  
formulado pelos filmes. Este artigo desenvolve ideias lá esboçadas, porém 
restringe o escopo de filmes àqueles em que os realizadores se colocam na 
cena do filme para explicitar medos, temores, dúvidas e expectativas. Com 
base nesse recorte, entrevistamos os diretores por e-mail, fazendo pergun-
tas estéticas, de produção e de exibição específicas a cada curta e questões 
relativas à pandemia e ao bolsonarismo da perspectiva de quem faz cinema 
e cultura no Brasil. As perguntas, cerca de cinco, foram estruturadas de 
modo a considerar: o contexto histórico e sanitário do país da perspectiva 
do artista; o surgimento da ideia do argumento/roteiro; as fronteiras entre a 
ficção e o documentário, o pessoal e o coletivo; o gesto de retomar no curta 
imagens do universo online; fazer arte contra o esquecimento.

A seleção dos curtas levou em conta, portanto, os modos de produção restri-
tivos que surgiram no contexto de isolamento. Ganharam destaque a janela 
da casa e sua paisagem, o corpo e/ou a voz do cineasta, os espaços privados, 
os entes queridos como elenco, as telas da TV e do computador, a consci-
ência aguda do presente vivido, da morte e da efemeridade do filme que é 
feito. Na perspectiva aberta pela curta duração e pela dimensão reflexiva, 
discutimos tais propostas como forma de pensamento que se exercem como 
experimentação, uma modalidade particular de documentário, ou talvez, 
nem ficção, nem documentário, simplesmente experimentos. Profundamente 
tributários do tempo como experiência — remetem ao nosso presente 
enquanto problema —, e do tempo como época — o contexto histórico —, 
esses experimentos exibem as restrições de corpos impedidos de circular 
e ausentes dos espaços públicos.

“Isolado, sozinho, arrancado da minha comunidade, o que eu poderia fazer?”, 
pergunta o cineasta Jorge Furtado, inspirado no escritor Albert Camus. Os rea-
lizadores que aceitaram dar entrevista aos autores e cujos experimentos inte-
ressam à pesquisa foram: Jorge Furtado (Cretinália, 2020), Fernanda Pessoa e 
Adriana Barbosa (Igual/Diferente/Ambas/Nenhuma, 2021), Caio Sales (Angustura, 
2021), Beth Formaggini (Ar, 2021), Ariela Calanca (Eu também não te vejo daqui, 
2020), Cristina Amaral (Vai passar, 2020) e a dupla Rubiane Maia e Tom Nóbrega 
(Minha bateria está fraca e está ficando tarde, 2020).1 Como veremos, cada expe-
rimento tem uma história de produção, realização e inquietação.

Optamos por explorar, na análise dos curtas e das entrevistas, as defasagens 
entre acontecimento e imagem, de modo a considerar esta última portadora 

1	 Uma curta biografia dos realizadores e a trajetória de exibição de cada curta entrarão em notas 
de rodapé.
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de tensões, e não expressão de uma verdade (DELEUZE, 1974; POIVERT, 
2007). Tal gesto permitiu dar um corpo à rede discursiva que compõe o acon-
tecimento da pandemia e mostrar os efeitos de sentido contraditórios que o 
sustentam. Se todo acontecimento instala uma crise de sentido na história 
(DELEUZE, 1974), investigar esses pequenos filmes — espalhados em plata-
formas online e festivais de cinema — é fazer um trabalho de sedimentar 
as representações produzidas pela pandemia e o bolsonarismo, um traba-
lho de memória e de imaginação com as imagens como dado experimental. 

A análise do corpus de filmes se dá com base em três conceitos-chaves que 
dividem o ensaio em três partes: as imagens tóxicas (ELSAESSER, 2014; FRANÇA 
e MACHADO, 2021), a presença arquivada (DOANE, 2002), as imagens pobres 
(STEYERL, 2009). Para aprofundar a definição de imagens tóxicas, exploramos 
o jogo entre toxicidades latentes e toxicidades manifestas evocado pelas ima-
gens; a proposta é ir além de enxergar certas imagens como impregnadas 
de traumas passados; retomamos a noção de presença arquivada porque, 
nos curtas, partilhamos da consciência aguda do tempo diante da possibi-
lidade concreta da morte e do medo gerados pela covid-19; trazemos, por 
fim, a noção de imagens pobres porque essas propostas testemunham o 
universo onipresente das telas no ambiente doméstico e os deslizamentos 
fluidos de imagens recicladas.

Existe, nos experimentos, um gesto político e estético fundacional de um 
pensamento sobre o confinamento, a doença, o autoritarismo, a escrita e 
as imagens. A curta duração explicita o caráter de urgência dessas produ-
ções assim como o desejo de serem breves intervenções em um presente 
sombrio. Sem oferecer receitas de como viver melhor neste mundo, esses 
filmes fazem um trabalho de memória para o futuro ao devolver o senti-
mento de perplexidade e iluminar as toxicidades que persistem no tempo. 

I – Imagens tóxicas e o corpo ameaçado de asfixia

Não gravei essa respiração no hospital. Depois que tive alta 
e fui pra casa, passei uns vinte dias tossindo, ainda com 
fraqueza e dor [...] comecei a pensar no filme a partir daí, 
como exercício de cura. Primeiro montei e, conversando 
com o editor de som, decidi gravar no celular o som da 
respiração do hospital. A gravação foi feita a partir dessa 
memória (FORMAGGINI).2

2	 Transcrição de entrevista com Beth Formaggini, diretora de Ar, feita por e-mail entre os meses de 
setembro e outubro de 2021.
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Em Ar (2021), Beth Formaggini3 registra com seu celular o quarto de hos-
pital onde está internada com covid-19. Registra também o retorno para 
casa, na cidade do Rio de Janeiro, 15 dias depois. O experimento, de quase 
3 minutos, mostra flashes do quarto envidraçado do hospital, do corpo da 
diretora refletido na maca, dos enfermeiros e médicos em ritmo frenético, 
das luvas, aventais, respiradores e máscaras de proteção (figura 1), enfim, 
“o balé dos movimentos que observava e filmava sem câmera nos primei-
ros dias de internação em abril de 2021”. A respiração ofegante e ruidosa, 
gravada depois da saída do hospital, marca o experimento e contrasta com 
o mundo silencioso do quarto cercado por vidros. 

Pegar o celular e filmar a si mesma confinada no hospital em um momento 
de tantos medos e incertezas é mostrar a passagem entre estar só com seu 
sofrimento e tornar-se cineasta na dor e na vulnerabilidade; é tomar cons-
ciência do que é um corpo ameaçado de asfixia. “Na primeira imagem que 
fiz, achava que ia morrer e estava me despedindo de tudo. Lá pelo décimo 
dia, saí da UTI e fui transferida para o quarto. Aí resolvi filmar.” A respiração 
ruidosa, gravada posteriormente, exibe um corpo exposto ao esgotamento 
físico e a todo tipo de risco, biológico ou outro. A respiração difícil mostra 
igualmente a toxicidade como dimensão do presente em que nem todos 
têm o direito de respirar/viver (MBEMBE, 2020). O que podemos conhecer 
com base na pandemia do coronavírus? O que podemos saber a respeito 
das instituições? Conhecemos melhor um país em situação de crise ou de 

3	 Dirigiu filmes como Memória para uso diário (2007), Pastor Claudio (2017). Trabalhou na produção 
e pesquisa de filmes de documentaristas brasileiros. Ar foi exibido no Festival de Curtas do Rio e 
no Festival Estação Virtual – 35 anos de Cinema Brasileiro, ambos em 2021. 

Figura 1. Enfermeira no quarto de hospital com luvas e máscara.  
Fonte: Ar, 2021
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normalidade? O que o vírus nos permite ver na sua radical transparência? 
Para Boaventura de Sousa Santos, tais perguntas explicitam “a cruel peda-
gogia do vírus”. Talvez tenhamos perdido a imaginação ou a capacidade polí-
tica de colocar a imaginação em prática, atiça o sociólogo (SANTOS, 2020).  

A toxicidade refere-se ainda à tragédia que a pandemia provocou e tem 
provocado no mundo, mas também a um projeto autoritário de poder em 
curso no Brasil que tem colocado em prática uma política de morte (DUARTE; 
CÉSAR, 2020). Jair Bolsonaro aparece nas telas da TV e do computador em 
vários curtas, seja proferindo calamidades contra o vírus e a ciência, seja na 
forma de memes. Chamamos de bolsonarismo o contexto que tem início 
com o golpe parlamentar contra a então presidente Dilma Rousseff (PT), 
em 2016, que leva aos poderes executivo e parlamentar um grupo de polí-
ticos contrários às discussões democráticas, de gênero e cultura, com visão 
autoritária da política (Idem, 2020).4 O bolsonarismo é impulsionado por 
uma mistura de afetos negativos, tais como “ódio às minorias, indiferença 
à devastação do meio-ambiente (incluindo aí os animais), desprezo pela 
cultura (e a contracultura) e pela ciência, desejo de vingança contra o ati-
vismo político e ecológico, pulsão de morte fascista e mesmo neo-nazista” 
(DANOWSKI, 2020, p. 20). A crise da covid-19 aliada ao bolsonarismo teve 
o mesmo efeito de uma “limpeza étnica entre aqueles que dependem de 
assistência pública” (VIVEIROS DE CASTRO, 2020).

A toxicidade refere-se, para além da pandemia e da presença do líder polí-
tico nos curtas, às imagens viralizadas do jornalismo da comoção e belicista, 
dos racismos, fascismos e machismos de todos os tipos. Segundo Elsaesser 
(2014), imagens tóxicas são aquelas impregnadas de traumas passados e 
assombrações históricas (ditaduras, catástrofes, migrações em massa); aque-
las que inscrevem uma experiência coletiva de sofrimento e que somente 
um trabalho de retomada e montagem pode contribuir para que nos impli-
quemos e vejamos as continuidades de suas toxicidades passadas no pre-
sente. Gostaríamos de acrescentar que tais imagens se constituem dentro 
de um jogo entre toxicidades manifestas (a presença atualizada em corpo e 
voz do trauma e da dor coletivas) e toxicidades latentes (dependem da memó-
ria e da atividade do espectador). As imagens tóxicas trabalham duas for-
mas de toxicidade: uma atual e outra virtual. A toxicidade manifesta é atual, 
bruta; ela está diante de nós enquanto a vemos e/ou ouvimos, forçando o 

4	 A eleição de Bolsonaro, em 2018, torna-se tragédia humanitária por conta da pandemia, do boicote 
à vacina, ao uso de máscaras e ao distanciamento social. Durante seu governo, o Brasil torna-se um 
dos países com o maior número de mortes pelo coronavírus. 
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espectador a lembrar, mesmo contra sua vontade ou desejo. A toxicidade 
latente, por sua vez, suscita ecos da primeira justamente quando ela já não 
está mais lá; é latente porque depende da memória, da empatia e do tra-
balho do imaginário para que permaneça como aquilo que insiste, apesar 
de invisível e silencioso.  

Ao restituir sentidos, imagens e afetos para projetos e modos de vida nega-
dos (nos campos da cultura, da arte, da educação), os experimentos falam 
da dor com imagens do presente — e não do passado histórico. Neles, a 
brutalidade das imagens tóxicas não está relacionada às “assombrações e 
traumas históricos” (ELSAESSER, 2014; FRANÇA; MACHADO, 2021) que as 
chancelam na sua dupla forma — atual e virtual; diferentemente, esses 
curtas mostram a brutalidade tóxica das imagens como catástrofe atual (e 
por vir). Em Ar, o som da respiração difícil e o corpo isolado da cineasta no 
hospital mostram a toxicidade manifesta, enquanto a câmera girando pelo 
jardim da casa no final evoca a latência tóxica. Na sua dupla forma, as ima-
gens tóxicas demandam um posicionamento (empatia) do espectador para 
que possam mobilizar (contaminar). A anima de suas toxicidades depende 
do trabalho ativo do espectador, de uma tomada de posição diante delas.

Em alguns dos experimentos, a casa do cineasta solitário é um ambiente 
cognitivo (as telas) repleto de notícias bélicas, discursos de intolerância e 
ódio. A toxicidade manifesta grita. Empunhar a câmera (geralmente o celular), 
registrar o entorno doméstico e sobrepor a ele uma voz e um corpo passam 
a ser um trabalho de memória para o futuro, de ruminação da catástrofe 
atual enquanto latência sempre por vir.5

No início da pandemia, quando metade dos paulistas 
ficaram em casa, fiquei surpresa com o azul do céu. Fiz 
várias fotos em momentos diferentes do dia. O meu vaso 
com a flor de maio floriu depois de anos. Tive o privilégio 
de poder trabalhar em casa cercada de plantas e passa-
rinhos. Doeu pensar em parte da população brasileira. 
(AMARAL, 2021).6

5	 Esse trabalho de memória é uma montagem com imagens contemporâneas ao cineasta. Essa 
discussão dialoga com a reflexão de Didi-Huberman feita com base nos diários de trabalho do 
dramaturgo Bertold Brecht em seus anos de exílio, em The eye of history: When images take posi-
tions, 2018.

6	 Transcrição de entrevista com Cristina Amaral, diretora de Vai passar, feita por e-mail entre os 
meses de abril e junho de 2021.
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Em Vai passar (2020), a voz de Cristina Amaral7 medita sobre os primeiros 
meses de confinamento, a nova rotina e as incertezas sobre o futuro. Com  
o celular, ela registra o entorno doméstico. Vemos a vista da janela, as plan-
tas do jardim e os passarinhos (figura 2). A narração diz: “Depois de 5 meses 
de pandemia, os mais de 100 mil mortos são apenas números”. Por meio da 
voz doce e pausada, somos levados a transitar pelo jardim da casa da dire-
tora. Não há pessoas. O que existe é uma natureza em risco que se renova 
com a distância dos homens. 

Das imagens e sons tranquilos do entorno doméstico, somos conduzidos 
para a tela do computador. Da toxicidade latente, o celular nos conduz para 
toxicidade manifesta. Planos de fumaça, destroços e sons de uma explosão 
anunciam a tragédia. “Não foi por falta de aviso”, diz a narração. Para além 
da catástrofe humana e sanitária que o Brasil tem enfrentado, há também a 
catástrofe política. O plano final anuncia a devastação. Finalizar o experimento 
com a explosão em Beirute e a nuvem de fumaça é lembrar que a explosão 
“foi uma das imagens emblemáticas desse mundo ‘externo’ trazidas pela tevê 
naquele momento. A constatação de que o inferno estava posto”, lembra.

Durante a pandemia, certo dia recebi um telefonema cari-
nhoso do Kleber Mendonça Filho, me convidando a fazer 
um filme “de quarentena” para o IMS Convida. Deveria 
ser feito em casa, sem produção alguma. Surpresa, disse: 
“mas eu não sou diretora e, além disso, não tenho câmera 
digital em casa!” Ele riu, me pediu para ver os filmes que já 
tinham sido realizados pelo programa e para pensar. O IMS 
fornecia um pequeno aporte financeiro (AMARAL, 2021).8

O experimento de Cristina Amaral mostra a natureza em risco de asfixia — 
o jardim da casa — ao evocar o desmatamento, os incêndios monumentais, 
a destruição dos ecossistemas, a ação nefasta de empresas poluidoras e  
destruidoras da biodiversidade. O confinamento, como aspecto da nossa 
condição atual, nos libera para refletir sobre os ecossistemas e todos os 
seres cujas vidas têm sido asfixiadas ante as barreiras simbólicas, territo-
riais e sociais. O confinamento, em Vai Passar, nos constrange a responder 
por nossa vida com outros seres nessa terra. 

7	 Montadora de filmes formada em cinema pela Universidade de São Paulo (USP). Editou filmes 
como A hora mágica (1997), de Guilherme Prado, Dois córregos (1999), de Reichenbach, Serras da 
desordem (2006), de Tonacci. Vai passar foi feito a convite do IMS/Quarentena Convida. Disponível 
em: <https://ims.com.br/convida/>. Acesso em: 11 mar. 2022. 

8	 Transcrição de entrevista com Cristina Amaral, diretora de Vai passar, feita por e-mail entre os 
meses de abril e junho de 2021.
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II – A presença arquivada, o corpo e a casa 

Objetos domésticos, a janela e sua paisagem, o corpo do cineasta na cena, a 
tela do computador, são motivos visuais bastante presentes nesses experi-
mentos. Há também motivos feitos com banco de imagens retiradas da inter-
net e das redes sociais, muitas vezes misturando aspectos da casa do cineasta 
com as imagens do universo online (veremos na parte III). Em comum, há 
uma redução dos dispositivos técnicos e um destaque dado à interioridade 
e à vida doméstica como cenas do cotidiano. 

Em Vai passar (Cristina Amaral), Cretinália (Jorge Furtado), Eu também não 
te vejo daqui (Ariela Calanga) e Igual/Diferente/Ambas/Nenhuma (Fernanda 
Pessoa e Adriana Barbosa), as imagens narradas pelos realizadores adquirem  
a forma de um filme-diário. Em diálogo com certo “cinema experimental” 
dos anos 1960/70, vemos os impasses de viver a vida privada como pública 
e vice-versa, as buscas por experimentações com o corpo, a casa, a ima-
gem, a montagem.9 Scott MacDonald, na introdução a Avant-garde film, cita 
cineastas como Carolee Schneemann, Jonas Mekas e Andrew Noren, que 
teriam descoberto, em outro momento histórico, “incríveis mundos visuais 
nos detalhes de seus entornos domésticos” (1993, p. 7). 

À luz dos movimentos da contracultura, das lutas pelos direitos civis, das rea-
ções às consequências humanas e econômicas da Segunda Guerra Mundial, 

9	 Em Avant-garde film – Motion Studies, MacDonald sublinha que usa avant-garde film como “termo 
genérico para designar um terreno cinemático que tem sido chamado, em sua história, de ‘under-
ground film’, ‘The New American Cinema’, ‘experimental films’.” Acrescenta que a variedade de 
nomes demonstra a diversidade e amplitude dessa área na história do cinema e que avant-garde 
film não é necessariamente um termo mais preciso. (p. 15). 

Figura 2. O jardim, as plantas da casa e os passarinhos.  
Fonte: Vai passar (2020).
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o campo das artes e do cinema experimental faz sentir a conformidade e a 
monotonia por meio de procedimentos formais e críticos (NOGUEZ, 1999, 
p. 28). Nesses filmes, há um destaque dado à subjetividade como modo de 
favorecer “zonas de experiência ao indivíduo” e à imagem (NOGUEZ, 1999, 
p. 32). Vemos paralelos entre esse cinema e os curtas realizados em tempos 
de confinamento e de bolsonarismo. Lá, como aqui, procedimentos poéticos 
e de linguagem passam a explicitar os campos da subjetividade, da memó-
ria, da imaginação e da escrita do eu como base para a constituição de um 
processo autobiográfico, crítico e fabulatório. 

O diálogo com o cinema experimental é importante para olharmos os expe-
rimentos da pandemia e compreendermos como articulam estética e ética 
em meio a vidas apartadas do convívio social; é fundamental para com-
preendermos como esses curtas dão lugar a uma experiência partilhada 
e sensível do presente e do espaço doméstico. Trata-se de uma presença 
arquivada (pela câmera do celular geralmente) do corpo e de objetos em 
tempos de morte, luto e negação. Se o advento do cinema torna a própria 
duração arquivável em toda sua diversidade e contingência (DOANE, 2002, 
p. 22), o que revivemos com esses experimentos é uma presença das coi-
sas e dos seres assombrada pela historicidade do coronavírus e pela morte; 
partilhamos da consciência aguda do tempo diante de um cinema que res-
taura às coisas que importam seu “acontecer contínuo” (Ibidem, p. 220-221) 
ao mesmo tempo que faz uma reflexão sobre o trauma do vírus, a dor e o 
lugar da imagem no mundo atual.10 

Em Cretinália (2020), o cineasta Jorge Furtado,11 sentado diante de seu com-
putador (figura 3), especula em voz alta a respeito do que pode fazer a arte 
em tempos de catástrofe. Em meio à estante de livros de sua casa, na cidade 
de Porto Alegre (RS), e às imagens de Albert Camus na tela do computador, 
Furtado lê um trecho do discurso do escritor franco-argelino ao receber  

10	 Doane se inspira nas reflexões de Derrida sobre o arquivo, sobretudo Archive fever: a freudian 
impression. “O arquivável para Derrida — a morte como rota, a finitude — sempre assombra e 
formata o desejo de arquivo” (p. 222). Nos curtas, as imagens são assombradas pelas vidas que 
foram perdidas e o luto coletivo negado; assombradas também pelos documentos e obras des-
truídos nos incêndios na Cinemateca Brasileira (2021) e no Museu Nacional (2018).  

11	 Furtado foi um dos fundadores da Casa de Cinema de Porto Alegre, em 1987, realizando curtas 
muito premiados, como Barbosa (1988) e Ilha de Flores (1989). Nos anos 1990, passou a trabalhar 
com roteiros de séries, minisséries e especiais para a TV. Em 2002, estreia como diretor de longa 
com Houve uma vez dois verões. Durante a pandemia, criou uma série de quatro episódios para 
a emissora Rede Globo, Amor e Sorte, exibidos em setembro de 2020, com atores que estavam 
quarentenados em dupla nas suas casas. Cretinália foi feito para o site do IMS/Quarentena con-
vida. Disponível em: <https://ims.com.br/convida/>. Acesso em: 12 abr. 2022.
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o prêmio Nobel de Literatura aos 44 anos. “O artista se forja nesse incessante 
ir e vir de si para os outros, a meio caminho da beleza, sem a qual não pode 
passar, e da comunidade, a qual não pode arrancar-se”. Furtado vagueia por 
entre a estante de livros, a janela da casa e as diversas imagens na tela do 
computador, especulando sobre o confinamento e o estado das coisas no 
Brasil. “Estamos sós, a peste e nós. Aqui dentro, os livros. Do outro lado do 
vidro, o país e a peste.” Os livros, o corpo e a casa são a presença arquivada. 
A peste é Bolsonaro. O presidente que faz propaganda de remédio contra 
a covid-19 que os médicos dizem não funcionar. O presidente que ergue 
o remédio como se fosse troféu. “Qual é a lógica?”, pergunta. “Nenhuma. 
Não há lógica”. 

Cretinália nasceu de um convite do cineasta Kleber Men-
donça Filho, curador da mostra Quarentena Convida, 
do Instituto Moreira Salles. Ele me chamou para fazer 
um curta com verba de produção reduzida, cerca de mil 
dólares, no prazo de um mês. Este filme se insere num 
formato que chamo de filme gestual, numa referência 
ao seu equivalente na pintura, onde a origem da obra e 
a forma como foi concebida e executada, está inserida na 
obra (FURTADO, 2021).12

Furtado folheia O jogo da lógica, de Lewis Carroll. Lê a epígrafe do livro em 
voz alta e investiga sua autoria. Trata-se de um fragmento do poema satírico- 
épico de Alexander Pope, The Dunciad. Durante o século 18, na Inglaterra, 
um rei torpe manda aprisionar a ciência, exilar a arte, amordaçar a lógica 
e, com sua estupidez infinita, arrasta todos em seu caminho. As analogias 
parecem evidentes. Furtado verte o poema para o português e coloca no 
seu blogue, escrevendo: “Dá um rap”. No dia seguinte, o artista Jonas Lewis 
compõe a letra do poema. O rap está pronto — e o curta também. Na irô-
nica semelhança entre tempos e lugares distantes (Brasil-Inglaterra), des-
cobrimos a repetição do absurdo, da loucura, da torpeza, da vergonha. A 
crise de sentido histórico e o mal-estar do Brasil bolsonarista são evidentes. 
“120 mil mortes. Quantas poderiam ter sido evitadas?” Para as perguntas 
que Furtado faz no curta de 7 minutos, não há respostas. Não há explicação 
para a política de morte, não há lógica para as imagens impressionantes de 
centenas de covas abertas, uma ao lado da outra. Há vergonha.

Ao receber o convite e ciente de todas as limitações do 
projeto — estava sozinho em minha biblioteca, a peste 

12	 Transcrição de entrevista com Jorge Furtado, diretor de Cretinália, feita por e-mail no mês de maio 
de 2021.



11 e59395

Andrea França Martinsartigo

Galáxia (São Paulo, online), ISSN: 1982-2553. Publicação Contínua.  
http://dx.doi.org/10.1590/1982-2553202359395. v. 48, 2023, pp.1-24. 

me impedia de chamar uma equipe, e ainda não sou ator 
—, passei a investigar esses impedimentos e me lembrei 
do discurso de Camus ao receber o prêmio Nobel (FUR-
TADO, 2021).13

“A arte não é, aos meus olhos, um prazer solitário. Ela obriga, por consequên-
cia, o artista a não se isolar”, afirma Camus no discurso. Se o bolsonarismo  
é a ruína da razão e da lógica, a arte é capaz de resistir à barbárie e enfren-
tar a ignorância “ao defender a beleza e a verdade que, como ensinou Emily 
Dickinson, são irmãs” (entrevista). O bolsonarismo, em Cretinália, é o desva-
rio tóxico que semeia o caos, a doença e a morte. Bolsonaro e os filhos cara 
de cão (figura 4) ilustram a letra do rap na forma de colagem por meio do 
universo online de memes. Como em Minha bateria está fraca e está ficando 
tarde e em Angustura, no experimento de Furtado existem as imagens tóxicas 
(parte I) e as imagens pobres (parte III) que povoam a tela do computador 
e se sobrepõem ao cotidiano. 

A presença da imaginação, o temor do confinamento, a suspensão da line-
aridade, a análise do contexto histórico colado a uma exploração do eu são 
marcas desses experimentos. Em todos, há uma interrogação sobre o mundo 
e o presente articulada à subjetividade autoral. Em Eu também não te vejo 
daqui (2020), existem as janelas, as pessoas solitárias dos prédios vizinhos, 
o céu azul, os pombos no telhado, o espaço doméstico e a voz da cineasta 
(figura 5). Ariela Calanca14 registra o entorno de seu prédio, no centro da 

13	 Transcrição de entrevista com Jorge Furtado, diretor de Cretinália, feita por e-mail no mês de 
maio de 2021.

14	 Calanca começou a trabalhar em produtoras de cinema na área de montagem, participando de 
filmes de Luiz Bolognesi, Paula Gaitán e Eryk Rocha. Eu também não te vejo daqui é seu primeiro 
trabalho solo. Foi exibido no Festival Internacional de Curtas do Rio de Janeiro, em 2021. 

Figura 3 e 4. Furtado em casa diante de seu computador, e Bolsonaro com os filhos cara de cão. 
Fonte: Cretinália, 2020
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cidade de São Paulo, “com uma câmera digital antiga, mas que tem um 
zoom de longo alcance que me permitiu vasculhar além do que meus olhos 
podiam” (entrevista). No curta, é possível identificar curiosidades como um 
senhor limpando uma coleção gigantesca de Mickeys, pessoas cantando e 
comendo nas varandas, vendo TV, fazendo exercícios, paredes que recebem 
quadros novos etc. “Comecei a gravar num misto de tédio e curiosidade [...]. 
Foram mais de 6 horas gravadas da perspectiva da minha janela.” 

Escutamos fragmentos de mensagens em áudio que falam do desconforto, 
do pânico da pandemia e do medo de não mais encontrar os entes queri-
dos, de estar confinado sozinho, de não poder viajar e abraçar os amigos. 
Essas vozes foram extraídas de videochamadas feitas entre a realizadora 
e amigos no início de 2020. Ao rever o material gravado da janela do seu 
prédio meses depois, Calanca decide ouvir também as conversas dela pelos 
aplicativos. Giram em torno da intimidade — sonhos, saudades e medo. 

Ver nossa ingenuidade e medos postos de maneira tão 
simples me tocou demais e quis rever mais. Revisitei qua-
tro meses de conversas por aplicativos de mensagens. 
Conversas que não foram feitas para compor uma nar-
rativa e sim conversas corriqueiras, de uma intimidade 
partilhada, a única fuga que tínhamos pra toda aquela 
avalanche de sentimentos novos (CALANCA, 2021).15 

15	 Transcrição de entrevista com Ariela Calanca, diretora de Eu também não te vejo daqui, feita por 
e-mail entre os meses de junho e julho de 2021.

Figura 5. Olhar para fora da janela e olhar para dentro de si.  
Fonte: Eu também não te vejo daqui (2020).
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No final do curta, a noite chega pela janela e escutamos a voz de Calanca, 
que narra um sonho triste sobre gatos que fazem xixi na cama e a pessoa 
amada que não vem. A imagem chacoalha e perde a nitidez. Calanca, que 
nasceu em Taquaritinga, no interior de São Paulo, conta que “lá o único 
cinema municipal fechou quando ainda era adolescente” e que sente sau-
dades do lugar. O sonho final fala da volta para cidade natal e da visita de 
pessoas amadas, mostrando como a pandemia tornou “a mais simples rea-
lidade uma imaginação” (entrevista, CALANCA, 2021). 

Moro sozinha, e nos quatro meses iniciais eu não via 
ninguém. Saía raramente e fui cada vez sentindo menos  
vontade de falar com as pessoas. Fui parando de acom-
panhar as notícias sobre a pandemia. Me isolei num 
mundo imaginário e tentei passar isso pro filme. As falas 
das pessoas e sobre a doença vão sumindo. Ficam só as 
angústias (2021).16

Os trechos aleatórios de conversas vão dando lugar a uma sobreposição em 
camadas da voz da realizadora que revela aspectos da sua interioridade, da 
memória e do imaginário. A voz traz memórias afetivas fragmentadas que 
preenchem o espaço de seu apartamento, oferecendo seu corpo e as jane-
las como presença arquivada. Em Igual/Diferente/Ambas/Nenhuma (2021), o 
cenário é também o ambiente doméstico na sua relação com o corpo físico das 
realizadoras, Fernanda Pessoa e Adriana Barbosa, e com as palavras escritas 
sobrepostas às imagens.17 “Fizemos o curta sem dinheiro nenhum, apenas 
usando nossos próprios recursos e nós mesmas (ou nossos companheiros e 
pessoas próximas) como equipe e elenco”, contam. O experimento parte da 
proposta do livro Women 's Experimental Cinema, organizado por Robin Blaetz 
(2007), para formular sua construção epistolar. As duas realizadoras, uma 
morando em São Paulo (Pessoa) e a outra em Los Angeles (Barbosa), se comu-
nicam por meio de videocartas, cada uma inspirada por uma das cineastas 
analisadas na coletânea de 16 artigos sobre o trabalho de mulheres do cinema 
experimental a partir dos anos 1960. “A gente tinha de duas a três semanas 

16	 Transcrição de entrevista com Ariela Calanca, diretora de Eu também não te vejo daqui, feita por 
e-mail entre os meses de junho e julho de 2021.

17	 O título do curta é homônimo do ensaio de Paul Arthur, presente no livro de Blaetz que 
comentamos adiante. Fernanda Pessoa vive em São Paulo e trabalha com documentário e 
videoinstalação. Em 2017, lançou seu primeiro longa-metragem Histórias que nosso cinema 
(não) contava (Netflix) e, em 2019, dirigiu seu segundo longa documental, Zona árida. Adriana 
Barbosa é mexicana-brasileira e mora em Los Angeles. Desde 2009, tem feito roteiros e diri-
gido diversos curtas, como Wax (2009). Igual/Diferente/Ambas/Nenhuma foi exibido em festivais 
como: International Documentary Film Festival Amsterdam (IDFA) – Competição de Curtas, 2020; 
Vienna Shorts, 2021; Hamburg Short International Film Festival, e no Short Waves Festival, 2021.
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para fazer cada carta que deveria ter entre 3 e 6 minutos”. Fernanda Pessoa 
pensa a proposta do experimento como uma espécie de jogo, um dispositivo 
de filmagem em que, entre outras coisas, as duas diretoras deveriam seguir 
a ordem em que as cineastas do livro de Blaetz são apresentadas. 

Em meio ao jogo que nos propusemos, foi inevitável que 
fizéssemos paralelos entre Brasil e Estados Unidos porque 
tínhamos necessidade de compartilhar as similaridades e 
diferenças do que experimentávamos em cenários polí-
tico-social parecidos. A incerteza do presente nos fazia 
indagar pelo futuro (PESSOA; BARBOSA, 2021).18

Nas quatro videocartas trocadas em Igual/Diferente/Ambas/Nenhuma, há 
os espaços domésticos onde vivem as diretoras (a sala da casa, o banheiro,  
os livros espalhados pelo chão) e seus corpos na duração da cena ou de seus 
respectivos parceiros; elas aparecem tomando banho, olhando o espelho, 
ouvindo música, à janela (figura 6) — corpos e objetos traduzem a presença 
arquivada. Vemos também as mobilizações populares nas ruas — o panelaço 
“Fora Bolsonaro”, no Brasil (figura 7), e as bandeiras de vidas negras importam, 
nos Estados Unidos — e a hostilidade dos discursos de líderes políticos na TV. 
Bolsonaro e Donald Trump (ex-presidente dos Estados Unidos) são as imagens 
tóxicas de um mundo sem empatia e impregnado de preconceitos e violência. 

Da perspectiva de duas realizadoras, acompanhamos a sensação do que 
era estar no Brasil no primeiro semestre de 2020 — os panelaços diários, 
as notícias na tevê (“E daí? Lamento. Quer que eu faça o quê?”, pergunta 
Bolsonaro diante do dado das 5 mil mortes em abril de 2020), a cidade que 
deveria ter parado por um tempo, os trabalhadores que não puderam ficar 
em casa. Nos Estados Unidos, por sua vez, acompanhamos os protestos do 

18	 Transcrição de entrevista com Fernanda Pessoa e Adriana Barbosa, diretoras de Igual/Diferente/
Ambas/Nenhuma, feita por e-mail entre os meses de junho e julho de 2021.

Figura 6 e 7. Adriana olha da janela no final da segunda carta e o panelaço “Fora Bolsonaro”.  
Fonte: Igual/Diferente/Ambas/Nenhuma (2021).
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Black lives matter nas ruas, após o assassinato de George Floyd pela polí-
cia. Ficar dentro de casa, a partir de certo momento, não seria mais opção 
quando o mundo lá fora estava em chamas e as opressões se tornaram evi-
dentes. Para os trabalhadores da construção civil no centro de São Paulo, 
para o imigrante persa que auxilia na mudança de casa de Adriana Barbosa 
ou para o caminhoneiro de sorvete que anuncia pelo alto-falante sua che-
gada, porém, ficar em casa nunca foi opção.

Barbosa conta que “morava há apenas quatro meses em Los Angeles quando 
o isolamento foi anunciado”. Ela começava a conhecer a cidade, em que o 
transporte público não é muito acessível, “e, portanto, tinha uma dificuldade 
enorme de me locomover e entender os espaços” quando o isolamento 
começou. A forma epistolar do curta, com a obrigação de ter que traduzir o 
mundo ao redor em imagens, de forma concisa e ao mesmo tempo poética 
e experimental, “nos fez elaborar e olhar com certo distanciamento para o 
que acontecia ao nosso redor e conosco”. Acompanhamos o diálogo dessas 
imagens epistolares com o trabalho de câmera e ritmo dos filmes de Marie 
Menken (primeira carta); com o olhar e o corpo deslocados de Joyce Wieland 
durante sua estadia nos Estados Unidos (segunda carta); com o feminismo 
irônico e as experimentações em camadas de som e imagem nos filmes de 
Gunvor Nelson (terceira carta); com a percepção de movimentos, individuais 
ou coletivos, e o uso de uma voz over que comenta a realidade, nos experi-
mentos de Yvonne Rainer (quarta carta).

Ter essas quatro mulheres como inspiração foi uma forma 
de entender qual a possibilidade de fazer cinema em 
um momento cheio de restrições: restrições financeiras, 
porque a gente não tinha recursos financeiros; restri-
ções técnicas, pois só podíamos usar o que tínhamos de 
equipamento em casa e a restrição mais marcante nesse 
momento, imposta pelo isolamento social: a restrição do 
local (PESSOA; BARBOSA, 2021).19

Alguns aspectos aparecem com recorrência na obra das quatro cineastas 
homenageadas no curta. O espaço doméstico é usado de forma criativa, 
subversiva, em um jogo lúdico entre libertação e opressão. Como lembra 
Blaetz, o uso dos espaços privados provocou uma leitura redutora desse 
cinema por décadas, sendo considerado um “filme-diário mal feito” (2007, 
p. 11). Na coletânea, que serve de inspiração para o curta, não há, porém, 
como destacam as duas diretoras em entrevista, referências a artistas negras 

19	 Transcrição de entrevista com Fernanda Pessoa e Adriana Barbosa, diretoras de Igual/Diferente/
Ambas/Nenhuma, feita por e-mail entre os meses de junho e julho de 2021.
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e latino-americanas. Tais lacunas funcionaram como gatilho criativo para o 
longa que acaba de ser feito.20

Queríamos encontrar nomes para incorporar à pesquisa e 
aplicá-los na nossa correspondência. Para o longa, chega-
mos a quatro nomes como contraponto de perspectivas, 
experiências e temas: Narcisa Hirsch, Zeinabu Irene Davis, 
Ximena Cuevas e Paula Gaitán (PESSOA; BARBOSA, 2021).21

III – Um corpo para as imagens pobres 

Angustura (2021) ficcionaliza uma personagem feminina e anônima que 
agrega muitas inquietações e dores comuns em tempos de pandemia. Não 
há traços biográficos, identitários ou sociais e tampouco um rosto. O que 
existe é uma carta sendo escrita na tela, e o que lemos são palavras que 
expressam mal-estar, saudade e abandono. Sem a centralidade de uma 
experiência individual específica, o realizador pernambucano Caio Sales22 
define seu experimento como um “filme-carta experimental”. 

A personagem feminina foi construída como um exercício 
de projeção, uma projeção que parte de mim e que se 
expande num certo estado de espírito coletivo, um mal- 
estar e certa carência compartilhados; é uma tentativa de 
falar de um desassossego íntimo, um vácuo no peito que 
não é necessariamente só meu (SALES, 2021).23

O experimento de Sales retoma imagens online da TV, do cinema, do telejor-
nal e de home vídeos para construir a atmosfera de um tempo distópico em 
meio ao qual a carta é escrita. Isolada em meio às restrições da pandemia, 
a personagem se relaciona com o mundo lá fora por meio de imagens de 
proveniência diversas — clipes de filmes de Luis Buñuel e George Romero 
disputam espaço junto às imagens das covas abertas em Manaus (AM), ondas 
do mar, aviões no céu, flores no jardim — que entram na tela em formatos 
gráficos, ritmos e sonoridades variados. O curta nos conduz pelo mundo 
mental e emocional da personagem através das imagens pobres.

20	 Para o longa-metragem, os diretores conseguiram apoio de um fundo suíço e estão partici-
pando de laboratórios internacionais para encontrar parceiros e possibilidades de distribuição. 

21	 Transcrição de entrevista com Fernanda Pessoa e Adriana Barbosa, diretoras de Igual/Diferente/
Ambas/Nenhuma, feita por e-mail entre os meses de junho e julho de 2021.

22	 Nasceu em Pernambuco e estudou cinema na Faculdade Maurício de Nassau. Fez intercâm-
bio na Itália e participou do curso de direção na Scuola Nazionale di Cinema Indipendente 
(Florença). Fez curtas como Os filmes que moram em mim e Flash warning (2020). Angustura foi 
realizado com recursos da Lei Aldir Blanc em Pernambuco e, como contrapartida, precisa ficar 
disponibilizado na internet, por força do edital. Foi selecionado para o Dobra, Festival de cinema 
experimental, para o Cine PE, para a Mostra Sesc de Cinema, todos em 2021.

23	 Transcrição de entrevista com Caio Sales, diretor de Angustura, feita por e-mail entre os meses 
de junho e agosto de 2021.
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A artista e pesquisadora Hito Steyerl cunha o termo imagens pobres para 
investigar formas visuais contemporâneas que assumem explicitamente 
seu vínculo com a internet. São imagens carregadas, descarregadas, com-
primidas, remixadas, partilhadas, reformatadas e reeditadas, são “o lixo 
que vem parar às margens da economia digital” (STEYERL, 2009). O ensaio 
discute a ambivalência dessas imagens que perdem resolução para ganhar 
velocidade e difusão, transformando qualidade em acessibilidade, filmes em 
clipes, contemplação em distração. Diferentemente das imagens tóxicas, as 
imagens pobres não têm orientação ideológica e não evocam necessaria-
mente o mundo pandêmico ou bolsonarista; elas têm um estatuto ilícito ou 
deteriorado e testemunham a violenta alteração, aceleração e migração do 
mundo das imagens; testemunham o universo das telas, dos deslizamentos 
fluidos, dos brilhos e da irradiação.

“Nossa mediação com o mundo ficou inicialmente limitada às telas — pelo 
menos para quem, como eu, teve o privilégio de poder ficar em casa no 
período mais crítico da contaminação”, diz Sales. Angustura mostra que, se 
não há saída em tempos de confinamento e medo, o jeito é reempregar as 
imagens que estão à nossa volta, “ressignificar para não ser soterrado”. São 
imagens, como informa nos créditos, colecionadas nas noites de insônia. 
Antes de Angustura, Sales lembra que realizou um experimento sobre o fluxo 
de informação em tempos pandêmicos, a infodemia.24

Como fazer reconhecer que, de todas as imagens que nos assaltam diaria-
mente pelas telas, nada é visto? Como olhar o que não nos olha? Além do 
espaço doméstico e do corpo do cineasta que ocupam a cena como presença 
arquivada (parte II), há as imagens pobres que se aglomeram, invadem e se 
sobrepõem. Em vez da indiferença e do esquecimento diante da proliferação 
de imagens, esses experimentos buscam reconstruir a possibilidade de ver 
e de escutar, remontando o que chega a nós diariamente. Aprender a ver 
e a escutar as imagens pobres talvez seja reencontrar a dimensão didática 
própria à relação do cinema com o espectador. 

Eu não queria que as imagens das valas em Manaus fossem 
exatamente isso, tivessem esse índice com o real, ou que 
o filme de Romero fosse o filme de Romero, uma citação 
cinéfila; pra mim, essas imagens tinham que coabitar o 
filme de modo a criar seu tempo-espaço ficcional. Porque 
não é uma citação histórica, mas sim montagem de uma 
realidade própria do filme que se funda nesse trânsito 
iconográfico (SALES, 2021).25

24	 Refere-se a Flash warning (2020), de 3 minutos. Disponível em: <https://vimeo.com/437441943>. 
Acesso em: 26 out. 2022. 

25	 Transcrição de entrevista com Caio Sales, diretor de Angustura, feita por e-mail entre os meses 
de junho e agosto de 2021.
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Angustura, por meio da personagem feminina, traz uma possibilidade de leitura 
do presente, marcado pelo repertório de imagens de temporalidades diver-
sas. A relação engenhosa entre texto escrito, imagem e sons busca criar, sem 
qualquer hierarquia, o fluxo de pensamento e da escrita da personagem sem 
rosto. A correspondência, portanto, não se estabelece como troca de mensa-
gens e não associa o tempo do filme a qualquer tecnologia do nosso tempo. 
Trata-se de investir na materialidade da carta, da duração longa e cheia de 
pausas da escrita, da mensagem que viaja pra chegar, talvez, ao seu destino. 

Foi em Gravatá, no interior de Pernambuco, que me depa-
rei com a imagem que foi embrião do roteiro: móveis 
cobertos por um pano branco no terraço de uma casa. 
Essa imagem despertou um sentimento de suspensão e 
sufocamento que era o que eu sentia nos primeiros meses 
da pandemia. Daí também a imagem de alguém com rosto 
coberto (SALES, 2021).26 

Sales refere-se ao plano de uma mulher com o rosto coberto que foi o único 
feito para o curta (figura 8), não proveniente da internet, realizado “na casa 
da minha família, em Gravatá, cerca de 1h30 de carro da cidade de Recife”. 
A dimensão reflexiva, confessional e gráfica do curta dialoga com a obra do 
fotógrafo estadunidense Duane Michals, inspiração confessa ao explorar  
“narrativas construídas com fotos e texto escrito à mão”. Escrever sobre as ima-
gens pobres da internet, borrar seu movimento e criar sequencias de textos, 
figuras e sons evocam dilemas existenciais, criam efeitos sonoros e poéticos. 

26	 Transcrição de entrevista com Caio Sales, diretor de Angustura, feita por e-mail entre os meses 
de junho e agosto de 2021.

Figura 8. O plano de uma mulher com o rosto coberto. Fonte: Angustura (2021).
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Em Minha bateria está fraca e está ficando tarde (2020), os diretores Rubiane 
Maia e Tom Nóbrega27 relatam em entrevista que se deram conta, ainda no 
início do projeto, que o curta “não era apenas uma conversa sobre a pande-
mia, mas uma conversa sobre a internet, já que a pandemia de muitas formas 
hipostasiou nossa relação com o mundo virtual”. Nóbrega acrescenta que 
não era possível ignorar o fato de que “nossas conversas se davam na mesma 
interface em que a gente olhava notícias do Brasil, mapas, tabelas e gráficos 
da pandemia, trocava mensagens com pessoas, assistia falas, trabalhava”. 

O curta nasce de uma open call chamada Blue Skies Conversation Series, que 
convidava artistas, curadores ou criativos em geral a enviarem uma proposta 
de conversa com outra pessoa com foco na impossibilidade do encontro 
diante da pandemia.28 A conversa poderia abordar qualquer coisa e ter dife-
rentes perspectivas. No entanto, diz Rubiane Maia, “deveria gerar algo que 
pudesse ser compartilhado com um público no website do International 
Curators Fórum [ICF]”. Doze propostas foram selecionadas e a de Maia e 
Nóbrega foi uma delas. “Com isso, recebemos um pequeno grant.” O expe-
rimento é uma troca de imagens e impressões entre os dois no primeiro 
semestre de 2020. Como no curta Igual/Diferente/Ambas/Nenhuma, o tema 
da amizade entre os realizadores é o mote. A pandemia faz descobrir que 
os dois amigos, embora próximos do coração, estão distantes no mapa: 
Rubiane Maia, brasileira, mudou-se para Inglaterra em 2017; Tom Nóbrega, 
brasileiro, residia no Peru. 

A gente, em situações diferentes, compartilhava a angús-
tia de estar fora do Brasil durante a pandemia, o medo 
de não rever pessoas queridas era muito presente [...] é 
uma solidão bem específica a de saber que coisas bru-
tais estão acontecendo no teu país, de longe, e não ter 
alguém por perto para partilhar a mesma agonia e espanto. 
Então essa troca nos serviu de fio condutor, de amparo 
(NÓBREGA, 2021).29

27	 Rubiane cresceu na cidade de Vitória (ES). Vive em Folkestone, Reino Unido. É artista visual e 
mestre em psicologia institucional, pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). Integra o 
coletivo internacional de artistas Speculative Landscapes, desde 2020. Tom nasceu na cidade de 
São Paulo e estudou filosofia na Universidade de São Paulo (USP). Encontramos uma parte de 
seus trabalhos artísticos online assinados como “Luísa Nóbrega”. Vive entre residências artísti-
cas pelo Brasil e pelo mundo. Os dois têm realizado trabalhos performativos em parceria, como: 
Banquete (s/d), Jardim (2015), etc. Minha bateria está fraca e está ficando tarde foi exibido na 24ª 
Mostra de Cinema de Tiradentes, em 2021, e no 28º Festival de Cinema de Vitória, em 2021.

28	 Disponível em: <https://www.internationalcuratorsforum.org/blue-skies/>. Acesso em: 10 jul.  2021. 

29	 Transcrição de entrevista com Rubiane Maia e Tom Nóbrega, diretores de Minha bateria está 
fraca e está ficando tarde, feita por e-mail entre os meses de junho e agosto de 2021.
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Não se trata, porém, de um curta epistolar. Há encontros pelo Zoom entre 
os dois diretores que falam sobre estados interiores, o sentido da casa e 
de viver fora do país, a ideia de morte. Maia evoca imagens do prato com 
abóbora da infância, da mãe, fala de saudades e medos. Nóbrega fala da 
sensação de não ter mais rosto, de mudar de pele e de gênero, isto é, de 
uma ruptura biográfica.

A gente começou a fazer gravações da nossa própria tela 
enquanto usava o computador e navegava na internet. 
Esse material acabou por ser tão importante quanto as 
conversas em si. Começamos a trocar referências sobre 
o que estávamos lendo e assistindo — porque precisáva-
mos de outras vozes para dar conta da catástrofe. Além 
de nossas conversas, sentimos necessidade de incluir 
outras vozes que nos ajudassem a atravessar o momento 
de uma experiência radicalmente partilhada e traumática 
mundo afora. Dava vontade de segurar virtualmente a 
mão das pessoas que estavam nos ajudando a atravessar 
esse túnel (NÓBREGA, 2021).30

O realizador refere-se ao trabalho de montagem com as imagens retomadas 
do universo online, as imagens pobres. “Segurar virtualmente a mão das pes-
soas que estavam nos ajudando” é selecionar e dar sentido às imagens de 
Grada Kilomba falando sobre trauma, de Eduardo Viveiros de Castro falando 
sobre a troca de pele, à performance de Maya Angelou, de Laerte Coutinho, 
de Ailton Krenak. Segundo os realizadores, a confusão dos primeiros meses 
da pandemia tornara-se mais digerível graças não apenas aos encontros e 
às conversas dos dois pela plataforma Zoom, mas também à conexão com 
essas vozes e imagens disponíveis da internet. “A ideia de ir sobrepondo 
camadas de imagens, vozes dos outros, nossas vozes, certas cores, texturas 
acentuavam esse aspecto de confusão e avalanche de informações” (figura 9). 

No experimento, vemos também as imagens tóxicas de vozes e vídeos que 
assombraram as telas dos dois diretores durante os primeiros meses de pan-
demia — Bolsonaro em meio a avestruzes, as covas abertas em Manaus, as 
estátuas de senhores de escravos derrubadas na Inglaterra, etc. A maioria 
das imagens foi retirada da internet e recombinada, com exceção das conver-
sas pelo Zoom. Em alguns diálogos, os fundos do aplicativo são explorados 
de modo que partes do corpo desapareçam à medida que os diretores se 
movem. Essas “desaparições pixeladas” (NÓBREGA, 2021) evocam o caráter 

30	 Transcrição de entrevista com Rubiane Maia e Tom Nóbrega, diretores de Minha bateria está 
fraca e está ficando tarde, feita por e-mail entre os meses de junho e agosto de 2021.
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fantasmagórico das imagens pobres, multiplicadas, deslocadas e apropriadas 
ao infinito, entre presença e ausência. A escolha pelos jogos de sobreposição 
de imagens simultâneas surge igualmente para fazer eco às “telas luminosas 
retangulares onipresentes no nosso cotidiano” (entrevista, NOBREGA, 2021).

Confinados em suas casas, apartados do mundo social e com a vida em risco 
por causa da presença do coronavírus e de suas variantes, as chances dos 
cineastas de filmar o mundo lá fora se restringem, dizem os filmes. A pre-
sença das coisas e dos seres passa a estar assombrada pela historicidade 
da covid-19 e pelas configurações espaciais restritivas. Registrar o confina-
mento do corpo evoca uma experiência do presente arquivada em tempos 
de morte e negação. O espaço doméstico torna-se gatilho para uma explo-
ração da interioridade, da memória e da imaginação. Diante desse cinema, 
partilhamos de uma consciência aguda do tempo, porque cada filme restaura 
às coisas do entorno sua anima e nos ajuda a pensar nas vidas que valem 
mais, naquelas que valem menos, e naquelas que podem ser descartadas 
por meio de sua máxima exposição ao risco de contaminação e de morte.

**

Quando criam, discutem e exibem seus experimentos, os diretores atuam 
como testemunhas de uma experiência histórica traumática. A circulação 
desses filmes em festivais e sites da internet produzem críticas, ensaios e 
entrevistas que são breves intervenções na urgência de um presente som-
brio. Sem oferecer respostas a esse quadro de extenuação coletiva (DUARTE; 

Figura 9. O fluxo das imagens pobres do universo online.  
Fonte: Minha bateria está fraca e está ficando tarde (2020)
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CÉSAR, 2020), os experimentos pelo menos devolvem o sentimento de per-
plexidade como antídoto ao esquecimento, à indiferença e aos discursos de 
ódio e intolerância. “William Burroughs e Brion Gysin diziam que quando você 
faz incisões no presente, o futuro começa a se infiltrar”, lembra Nóbrega. 
Incisões no presente. Bela imagem para pensar esses experimentos que 
iluminam as latências tóxicas e que buscam no mundo degradado das ima-
gens pobres suas conexões para fazer um trabalho de memória visando o 
futuro. São incisões na pele fina do tempo.

No final da entrevista, Furtado diz que “uma das tarefas da arte é produzir 
memória. O que foi feito está feito e pode ser capaz, de alguma forma, de 
reorganizar o passado para iluminar o futuro. Tomara”. De modos diferentes, 
os experimentos analisados fazem perguntas, exibem dúvidas e mostram 
emoções ambivalentes de impotência e de crença no porvir. Talvez possa-
mos saber no futuro o que tais experimentos terão significado. Talvez não. 
Sabemos, de todo modo, que não cabe à arte e à cultura postular políticas 
públicas para um mundo igualitário e justo. O que podemos esperar de 
ambas é a invenção de novas linguagens e procedimentos poéticos; é o 
incentivo a novas formas políticas de imaginação que afirmem uma posi-
ção crítica aos modos de identificação fáceis. Se há uma potência política na 
imaginação, como sinaliza Boaventura Santos (na esteira de Hannah Arendt), 
é porque com ela podemos fazer frente à laboração do passado, edificar o 
presente e inventar o porvir.  
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Filmografia 

AR (2020, duração: 2’48). Direção: Beth Formaggini. Montagem: Marcia Medeiros. Finali-
zação de Som: Damião Lopes.

VAI PASSAR (2020, duração: 5’23). Direção e montagem: Cristina Amaral. Cor e finaliza-
ção: Caio Lazaneo.

CRETINÁLIA (2020, duração: 7’06). Direção e roteiro: Jorge Furtado. Montagem: Giba Assis 
Brasil. Clipe: Alex Sernambi. Edição de som e mixagem: Rafael Rodrigues.
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EU TAMBÉM NÃO TE VEJO DAQUI (2020, duração: 13’35). Direção e montagem: Ariela 
Calanca. Música: Fumio Miyashita, Mother Earth.

IGUAL/DIFERENTE/AMBAS/NENHUMA (2020, duração: 18’43). Direção, roteiro e 
montagem: Fernanda Pessoa e Adriana Barbosa. Desenho de som e mixagem: Julia Teles.
Design gráfico: Guilherme Falcão. Efeitos: Thiago Zanato.

ANGUSTURA (2020, duração:10’01). Direção, roteiro, montagem e desenho de som: Caio 
Sales.

MINHA BATERIA ESTÁ FRACA E ESTÁ FICANDO TARDE (2020, duração: 27’20). Direção e 
roteiro: Rubiane Maia e Tom Nóbrega. Montagem e efeitos: Tom Nóbrega.
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