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Resumo: Por meio de uma análise panorâmica da presença da dança no 
cinema, desde os primórdios até a produção contemporânea, percebemos 
que ela pode emergir ora como parte integrante e estruturante do filme, no 
gênero musical, ora como um elemento contrastante e disruptivo, em filmes 
não musicais. Ao esboçarmos uma estética da movimentação dos corpos 
em obras audiovisuais, partimos do pressuposto de que o cinema sonoro 
de certo modo silencia a dinâmica corporal na tela ao concentrar seu foco na 
fala e no sentido das palavras, eliminando ou reduzindo consideravelmente 
toda a potência (plástica, mas também semântica) contida na incrível retórica 
expressiva dos corpos. Será que a dança, abrigo natural de certa pulsão gestual 
irracional, pode servir, como propunha Béla Balázs, para que sejamos atingi-
dos por um filme de maneira direta e inequívoca, como se fosse uma música?

Palavras-chave: cinema e dança; cinema musical; Béla Balázs; Jean-Luc 
Godard.

Abstract: Dance in cinema: between the logic of musicals and the 
irrationality of unmotivated gestures - Through a panoramic analysis of 
the presence of dance in cinema, from the beginning to the contemporary 
production, we realize that it can emerge sometimes as an integral and 
structuring part of the film, in the musical genre, and sometimes as a 
contrasting and disruptive element, in non-musical films. While sketching an 
aesthetic of corporeal movements in audiovisual works, we assume that sound 
cinema, in a way, silences the body dynamics on the screen, by focusing on 

1	 Este artigo resulta de uma pesquisa que recebeu apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Estado de São Paulo (FAPESP), processo: 2021/12417-0.
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speech and the meaning of words, eliminating or considerably reducing all the 
visual and semantic powers contained in the incredible expressive rhetoric of 
bodies. Can dance, the natural shelter of a certain irrational gestural impulse, 
serve, as Béla Balázs proposed, to make us be affected by a film in a direct 
and unequivocal way, as if it were music?

Keywords: film and dance; musical films; Béla Balázs; Jean-Luc Godard.

No final do século XIX, o cinema finalmente solucionaria, pelo menos até 
certo ponto, um problema que assombrava a dança desde sempre: como 
conservar ou eternizar uma arte que encontra na efemeridade uma de suas 
características primordiais? De fato, houve inúmeras tentativas de reter obras 
coreográficas através do tempo com o auxílio de desenhos, pinturas, nota-
ções ou fotografias. Porém, em todos esses casos, ficava de fora algo tão 
essencial para a dança quanto o som para a música: sua mobilidade. Somente 
com o advento do cinema e suas imagens em movimento tornou-se possí-
vel registrar momentos vivos da dança em sua dinâmica natural, incluindo 
seus desdobramentos, nuances e pausas provisórias. Ficavam para trás as 
imagens congeladas ofertadas até então pela pintura e pela fotografia — 
cujos movimentos eram, quando muito, apenas sugeridos por meio de con-
torções, borrões, profusões de traços, figuras desfocadas ou superposições 
—, em favor de outras que conseguiam dar vazão à fluidez das formas e à 
progressão temporal próprias da arte coreográfica — que, assim como a 
música e o cinema, trabalha na duração. 

Contudo, outro problema surgia então, este mais afeito à natureza do pró-
prio cinema: aquilo que se vê na tela não é exatamente a dança dos palcos 
e da vida, mas rastros de sua existência, como fantasmas de luz que repe-
tem sem cessar movimentos agora mortos, passados, esquecidos. Assim, 
esses registros fílmicos vinham, a um só tempo, perpetuar e deturpar a dança 
— uma vez que, a fim de resguardar seu aspecto movente, eles acabavam 
por sacrificar sua natureza efêmera. O que nos leva a crer que não se trata, 
nesse caso, da dança propriamente dita, mas de seu registro, sua represen-
tação ou sua transmutação, pelo cinema, em outra coisa: um amálgama de 
momentos congelados e movimentos revividos que só se torna possível 
graças ao aspecto comum que ambos, cinema e dança, compartilham. Ou 
seja, a manipulação expressiva do movimento, ora de maneira mais intuitiva 
e selvagem, ora de modo mais esquemático e controlado.

Já em 1894, nos primeiros anos de existência do cinema, William Dickson 
registrava para Thomas Edison a pioneira Ruth St. Denis dançando ao ar 
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livre com uma longa saia e a jovem Annabelle Moore executando sua Dança 
da borboleta. Em 1896, Georges Méliès filmaria a então célebre Loie Fuller 
executando sua Dança serpentina — número que seria registrado no mesmo 
ano pelos irmãos Lumière com uma dançarina não identificada e por Alice 
Guy, em 1897, com a dançarina Bob Walter. Em 1903, Edwin Porter inclui-
ria uma longa cena de dança em seu filme O grande roubo do trem, para a 
mesma companhia de Edison, enquanto uma dançarina exótica, conhecida 
pela alcunha de Princesa Rajah, seria eternizada em 1904 por A.E. Weed, para 
a companhia American Mutoscope and Biograph, executando uma espécie 
de dança do ventre, durante a qual balançava e sustentava no alto, com os 
próprios dentes, uma cadeira. 

Esses e outros exemplos iniciais tinham em comum o fato de que a dança 
aparecia em total coesão com a lógica do chamado primeiro cinema, ou 
seja, como uma atração ofertada ao olhar do espectador de maneira fron-
tal, como no teatro de variedades, pois não é a câmera que se move, e sim 
as dançarinas diante dela. Logo, toda a complexidade da coreografia e das 
possíveis interações entre os corpos representados e a câmera era despre-
zada em favor de uma absoluta concentração no seu aspecto espetacular 
mais superficial. Como observa Elizabeth Kendall:

Tanto o cinema quanto a dança, nos Estados Unidos, 
foram concebidos por seus criadores a partir de um pro-
fundo senso de continuidade rítmica. [...] os filmes fize-
ram surgir uma linguagem particularmente americana, 
consciente do movimento, moderna e fluida. Ela incluía a 
dança. As cenas de dança conseguiam controlar o ritmo e 
o andamento, ao aludir a emblemáticos estados mentais 
modernos [...] A utilização da dança em filmes silencio-
sos garantia-lhe um lugar na consciência da nação, mas 
custava-lhe a própria identidade. Os filmes tornavam a 
dança uma presença, um estado de espírito, em lugar 
de uma arte coreográfica com regras [e, logo,] diretores 
de cinema com incrível intuição para o movimento [...] 
empregaram a dança para seus próprios fins. (KENDALL 
apud BROOKS, 2002, p. 55, tradução nossa).

Assim, a dança parecia funcionar, nos primórdios do cinema, muito mais 
como um elemento catalisador no interior dos planos — conferindo dina-
mismo a imagens que ainda tendiam a mimetizar a cena teatral clássica com 
certa fixidez e limitações espaciais e de movimento ― do que como uma 
forma de arte autônoma, podendo contribuir com suas singularidades e con-
tribuições específicas. Ela servia, então, de adorno visual e gatilho emocional 
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para as imagens silenciosas, algo semelhante ao que ocorreria com a música 
após o advento do cinema sonoro. Mas isso não impedia que, na ausência 
de som e de mobilidade da câmera, a dança conseguisse, de certo modo, 
assegurar um maior preenchimento espacial do quadro graças a figuras que 
por vezes davam as costas à câmera ― em um giro ou em uma ciranda, por 
exemplo ― ou se lançavam em direções e posições pouco usuais, ocupando 
áreas do quadro fílmico ― como as diagonais enviesadas ou as laterais ―
normalmente negligenciadas pelos personagens não dançantes das narra-
tivas cinematográficas. Ou seja, a dança conseguia, num duplo movimento, 
inspirar, impulsionar, dinamizar as imagens ainda demasiado estáticas do 
cinema silencioso, mas também ampliar a configuração do espaço fílmico, 
tornando-o mais complexo e multifacetado.

Esse último aspecto será percebido com maior clareza um pouco mais tarde, 
quando D. W. Griffith convida Ruth St. Denis para coreografar dançarinos de 
sua escola no segmento babilônico de Intolerância (1916), no qual movimen-
tos coordenados de grua e carrinho conferem uma dinâmica particular, e 
bastante inovadora para a época, à relação entre os dançarinos e a câmera 
— que sobe e desce em um elevador posicionado sobre um vagão de trem 
que, por sua vez, avança e recua sobre trilhos. Esses planos, ainda hoje 
impressionantes, exigiam do espectador a tarefa inabitual de varrer toda a 
extensão da tela com o olhar a fim de apreciar, de uma só vez, alguns dos 
detalhes arquitetônicos do monumental palácio, além da multidão espalhada 
pelo cenário em diferentes ações e agrupamentos, alguns deles efetuando 
uma dança nos degraus e na base da larga escadaria. A possível dispersão 
do olhar em meio a essa profusão de elementos em quadro seria em parte 
suprimida pelo magnetismo exercido pelos movimentos coreografados dos 
dançarinos combinados à condução proposta pela movimentação da câmera 
e pelo ritmo da montagem.

Cerca de uma década mais tarde, na sequência de dança da androide Maria, 
em Metrópolis (1927), em lugar de planos abertos e cenários ostensivos com 
multidões, Fritz Lang opta por planos fechados em um ou poucos persona-
gens que se encontram em cenários claustrofóbicos e sombrios, contribuindo 
assim para o destaque dado à enigmática figura que parece emergir das 
profundezas, inicialmente como um ser de luz. Dois elementos ressaltam 
nessa sequência: por um lado, os efeitos visuais (retroiluminação, fusões e 
sobreposições) e, por outro, uma montagem eletrizante, ambos servindo 
para intensificar tanto o frenesi dos movimentos da dança quanto seu efeito 
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hipnótico sobre os homens que compõem a elite local — reduzidos, em dado 
momento, a uma série de olhos preenchendo a tela. Contudo, tanto no filme 
de Lang quanto no de Griffith a dança aparece ainda como um elemento 
pontual, excepcional e até certo ponto alheio às estruturas narrativas em 
jogo nessas obras, diferindo de outros filmes do período silencioso que já 
encontravam na dança seu principal foco de atenção e, por essa razão, tro-
cavam uma trama linear por uma sucessão de movimentos abstratos mais 
condizentes com o universo da dança. 

Esse é o caso de Oramunde (1933), curta-metragem realizado pelo artista 
plástico Emlen Etting em um cenário natural de floresta e rochedos à beira- 
mar, no qual uma misteriosa e solitária figura inteiramente envolta em um 
longo véu branco dança em diálogo com o mar e com a paisagem que a 
rodeia. O filme propõe uma espécie de meditação sobre a personagem algo 
fantasmagórica que erra por entre árvores, cavernas, rochas, relva e névoa, 
até que a desolação da paisagem — que reflete a própria desolação da per-
sonagem com rasgos em seu véu, cujas pontas prendem-se de quando em 
quando às pedras — pareça guiá-la até as margens de um lago, onde ela 
embarca em uma canoa conduzida por uma figura masculina encapuzada. 
Esse corpo sem rosto, cuja silhueta tem a extensão do véu que porta, conta 
menos a história de uma personagem literária ou teatral do que a trajetória 
de uma forma vertical ― e às vezes contorcida ― que desfila ou desliza pela 
horizontalidade da paisagem e pelos planos do filme.

Um traço comum à maioria dos exemplos de representação da dança, nas 
primeiras décadas do cinema, é a quase total ausência do balé clássico con-
traposta à presença predominante da dança moderna ― que raramente cede 
lugar a danças populares ou folclóricas. O que atesta a vocação moderna 

Figuras 1 e 2. Fotogramas de Oramunde. Fonte: DVD Unseen cinema: early American 
avant-garde film 1894-1941 - vol. 7.
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do cinema, fruto dos avanços tecnológicos do final do século XIX, que não 
apenas reproduzia de modo mais frequente e desenvolto a movimenta-
ção intensa e inquieta das grandes cidades por onde passava e o cotidiano 
banal das pessoas comuns, temas caros aos pintores impressionistas, como 
também se identificava, no campo das artes, muito mais com as vanguar-
das do que com suas vertentes mais clássicas, inclusive na dança. Ou seja, 
o cinema surgia, por assim dizer, assumindo-se como um contemporâneo 
de Paul Cézanne, Auguste Renoir e Édouard Manet, mas também de Isadora 
Duncan, Loie Fuller e Ruth St. Denis. 

Béla Balázs destacou, em um texto de 1924, a incrível capacidade desse novo 
meio expressivo, o cinema, de se comunicar com o espectador de maneira 
direta, assim como a música, sem a necessidade de uma mediação:

O movimento expressivo, o gesto, é a língua materna ine-
rente à raça humana. Apenas começamos a lembrar e a 
reaprender essa língua. Ela ainda é desajeitada, primitiva 
e muito distante dos refinamentos da arte da palavra. 
Contudo, já começa a ser capaz de às vezes expressar 
coisas que escapam aos artistas do verbo. Quanto do 
pensamento humano permaneceria sem expressão se 
não tivéssemos a música! A agora emergente arte das 
expressões faciais e dos gestos trará igualmente à super-
fície conteúdos submersos. Embora essas experiências 
humanas não partam de conteúdos racionais, concei-
tuais, nem por isso são vagas ou borradas, mas claras 
e inequívocas como a música. Assim, o homem interior 
também ficará visível [...] Quando negligenciarmos o 

2	 Disponível em: <www.metmuseum.org/pt/art/collection/search/435868>. Acesso em: 29 nov. 
2022.

3	 Disponível em: catalogue-lumiere.com/partie-decarte/. Acesso em: 29 nov. 2022.

Figuras 3. Les joueurs de cartes (1890-
92), de Paul Cézanne.  

Fonte: imagens captadas pelo autor.2

Figuras 4. Fotograma de Partie d’écarté 
(1896) dos irmãos Lumière. Fonte: imagens 

captadas pelo autor.3
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corpo como meio expressivo, perderemos mais do que 
o mero poder corporal de expressão. (BALÁZS, 1952,  
p. 42, tradução nossa).

Alguns pontos chamam a atenção nesse prognóstico: 1º) a ênfase dada aos 
gestos ou movimentos expressivos em detrimento da palavra (em relação a 
filmes do período silencioso que dispensariam, por exemplo, a necessidade 
de cartelas explicativas); 2º) a aproximação entre o cinema, por causa des-
ses mesmos gestos corpóreos, e a música (sem nenhuma alusão à dança) 
graças a seu caráter imediato e instintivo, pelo qual a emoção predomina 
sobre a razão; 3º) a revelação de uma interioridade humana invisível, que 
seria tornada visível no cinema por meio do corpo, sendo este tomado como 
meio de expressão a não ser negligenciado. Sabemos, no entanto, que a total 
adesão do cinema de cunho mais comercial à sonorização de filmes e salas 
de exibição, a partir do final dos anos 1920, naturalmente reservará tanto à 
palavra o papel central na condução da narrativa quanto à verborragia dos 
personagens a ação predominante no interior de tramas movidas por uma 
lógica racional de causa e efeito. Por isso, o corpo como meio de expressão 
que extrapola o visível pelo viés de certa irracionalidade (ou pelo menos da 
não funcionalidade) dos gestos — descolado, portanto, da palavra tomada 
de um caráter mais racionalizante — só conseguirá emergir em obras que 
se abram, ainda que por breves instantes, ao inesperado de uma ação, de 
um gesto desmotivado, descompromissado, insensato, estilizado. A dança, 
abrigo natural desse tipo de pulsão gestual, aparecerá no cinema como uma 
potente válvula de escape, sinalizando aquilo que almejava Balázs: que seja-
mos atingidos, tomados por um filme de maneira clara, direta e inequívoca, 
como se fosse uma música. 

A lógica (ilógica) dos musicais

O registro sobretudo neutro, distanciado e estático da dança, oferecido ini-
cialmente pelo primeiro cinema, foi se tornando cada vez mais estilizado com 
o avanço das décadas seguintes. Essa estilização cristalizou-se rapidamente 
com o gênero musical hollywoodiano, que se caracterizava, via de regra, por 
uma narrativa linear pontuada, de quando em quando, por números musi-
cais, que, por sua vez, podiam ser apenas dançados ou também cantados.4 

4	 Jerome Delamater (1981, p. 16) distingue os filmes musicais que enfatizavam o canto — às vezes 
em detrimento da dança, inspirados pelas operetas e tendendo a ser mais empostados e nostál-
gicos de um passado romântico — daqueles que privilegiavam a dança — derivados do teatro de 
revista e das comédias musicais, sendo, portanto, mais leves, rápidos e modernos.
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O núcleo narrativo, não raro, apresentava um caráter metalinguístico, já que 
boa parte dos filmes tratava da montagem de um espetáculo para os palcos 
ou para as telas ― o que justificava, pelo menos em parte, as irrupções de 
números musicais mirabolantes que, de outro modo, destoavam drastica-
mente do realismo predominante no restante das obras. Esses musicais de 
bastidores conseguiam, assim, a façanha de integrar os números musicais 
de maneira mais orgânica ao restante da narrativa, ao mesmo tempo que as 
canções e as danças faziam a trama avançar ― o que acabaria contribuindo, 
de algum modo, para a própria “evolução da dança como código cinemato-
gráfico” (DELAMATER, 1981, p. 17, tradução nossa). As primeiras produções 
do gênero, ainda no final dos anos 1920, satisfaziam suas necessidades 
atraindo cantores, dançarinos e atores da Broadway para reproduzir suas 
performances teatrais a fim de serem filmadas por uma câmera fixa, situada 
na posição da plateia ― o que esgotaria muito rapidamente o entusiasmo 
de um público ávido por algo diferente daquilo que se podia ver nos teatros 
nova-iorquinos.5 Surge, então, a necessidade de fazer algo diferente, algo 
que só o cinema poderia oferecer com recursos próprios e profissionais 
mais afeitos a esse meio de produção, com técnica e estética específicas.

O gênero musical alcançou seu apogeu em Hollywood entre as décadas 
de 1930 e 1950, tornando célebres nomes como Busby Berkeley, por suas 
coreografias extravagantes e visualmente impressionantes, ou Fred Astaire, 
Ginger Rogers, Gene Kelly e Cyd Charisse, por suas performances virtuosísti-
cas. No caso de Berkeley, a experiência adquirida ao coordenar centenas de 
soldados em treinamentos coreografados durante a Primeira Guerra Mundial 
o levaria a coreografar musicais na Broadway, ainda nos anos 1920, antes 
de dirigir sequências de dança em musicais de sucesso em Hollywood nos 
anos 1930, passando rapidamente a dirigir os próprios filmes. Embora não 
viesse do meio cinematográfico, e até mesmo por essa razão, Berkeley não 
hesitou em quebrar as convenções da época6, inovando ao realizar cenas 
extremamente complexas com procedimentos originais e adotando posicio-
namentos, ângulos e movimentos de câmera inusitados (do alto, de baixo, 

5	 “[...] 1929 foi o primeiro ano em que muitos filmes realmente musicais foram lançados, e The Blue 
Book of Hollywood Musicals lista 52 em cartaz naquele ano. Em 1930 foram lançados 67, mas em 
1931, apenas 17” (DELAMATER, 1981, p. 17).

6	 Por exemplo, em vez de filmar uma cena musical com grande número de pessoas usando três 
ou quatro câmeras para que os planos fossem selecionados mais tarde, na montagem, como era 
de praxe, ele o fazia com apenas uma câmera, pois, em suas próprias palavras, “minha ideia era 
preparar cada plano e montar na câmera” (apud DELAMATER, 1981, p. 30). 
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invertendo o sentido do fluxo das imagens etc.).7 Berkeley notabilizou-se pelo 
excesso de preciosismo e exuberância em números musicais que, apesar de 
inspirados diretamente pelo teatro de revista ― com verdadeiros exércitos 
de bailarinas e envolvendo escadarias, passarelas, plataformas giratórias e 
mesmo ambientes aquáticos ―, eram concebidos como verdadeiros espe-
táculos para as telas, capazes de atingir a abstração gráfica quando filma-
dos do alto e “tendendo a privilegiar a experiência visual em detrimento da 
expressão corporal” (DODDS, 2001, p. 6, tradução nossa). Nesse sentido, 
pode-se afirmar, concordando com Delamater (1981, p. 27), que Berkeley 
contribuiu menos para a dança em si do que para o uso estético do movimento 
nos filmes musicais, em particular, e no cinema, de modo geral.

O efeito caleidoscópico obtido pelas tomadas aéreas de Berkeley, sua marca 
registrada, pode ser conferido, por exemplo, na famosa sequência que acom-
panha a canção By a waterfall no filme Belezas em revista (1933), durante a qual 
dezenas de bailarinas anônimas realizam impressionantes acrobacias em pisci-
nas e tobogãs, abstraindo completamente o suposto palco de um teatro. A evi-
dente objetificação dos corpos,8 que se tornam pouco mais do que peças num 
grande tabuleiro, é nuançada, contudo, por outro traço distintivo de Berkeley: 
os travellings que, vez por outra, fazem desfilar em close os rostos sorriden-
tes das bailarinas, talvez numa tentativa, ainda que vã, de individualizá-las.9

7	 “Logo percebi que no teatro seus olhos podem ir aonde você quiser, mas no cinema a única 
maneira de entreter a plateia é através do olho singular da câmera. Mas com esse olho singular 
eu conseguia chegar aonde eu quisesse. Você não encontraria nenhum dos meus sets em um 
palco de verdade [...]” (apud DELAMATER, 1981, p. 29-30).

8	 Para uma crítica feminista dessa objetificação dos corpos femininos nas coreografias de Busby 
Berkeley, ver: FISCHER, 1981. 

9	 Convém aqui lembrarmos da análise aguda de Siegfried Kracauer sobre o espetáculo de uma com-
panhia estadunidense de teatro de revista, cuja estética aparece como fruto perverso do sistema 
capitalista no ensaio “O ornamento da massa” (1927): “Este produto das fábricas americanas de 
distração já não é mais constituído por garotas individuais, mas por complexos indissolúveis de 
garotas, cujos movimentos são demonstrações matemáticas” (KRACAUER, 2009, p. 92).

Figuras 5 e 6. Fotogramas de Belezas em revista. Fonte: DVD do filme.
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Fred Astaire, por outro lado, notabilizou-se pela individualização do dança-
rino com sua capacidade de executar verdadeiras façanhas com aparência 
de uma facilidade extrema, graças a um estilo despojado, gracioso e em 
sintonia com o banal, o cotidiano e o ambiente à sua volta, tal como suge-
riu Gilda de Mello e Souza:

A estética de Fred Astaire, ao contrário da estética do balé 
tradicional, não pressupõe estruturas fechadas, incomu-
nicáveis, diversas das formas do mundo exterior. Aqui, 
o bailarino não se destaca em nada do que o circunda, 
não se diferencia na vestimenta, na gesticulação, na dinâ-
mica corporal, na relação com os objetos, que são os do 
cotidiano: sapatos, bengala, instrumentos de orquestra, 
mobiliário, além das divisões do espaço do quarto, da 
sala, do parque, do navio. [...] [Astaire] reduz o corpo a um 
suporte do gesto, não mobilizando em nenhum momento 
a beleza muscular, a plástica corporal, como fazem o balé 
clássico e Gene Kelly. [...] Ele é o grande dançarino da 
vida moderna. [...] Fred Astaire não pretende vencer a 
gravidade. [...] Poderíamos dizer que, quando há o salto, 
é como se não houvessem as pernas, pois o que apreen-
demos é o arabesco das abas da casaca em pleno voo, a 
nitidez gráfica do desenho, o preto no branco. [...] gesto 
puro, graça pura, arte pura, libertando-se dos cacoetes 
da mocidade para se tornar na dança um desenhista, 
um dançarino gráfico, puro arabesco sem cor. (MELLO, 
SOUZA, 2005, p. 171-177).

Eis uma descrição que aponta novamente para o fato de a dança aparecer, 
no cinema, como instrumento de poética visual: dessa vez, no uso do corpo 
como um pincel a desenhar formas no ar. Porém, ao contrário da estilização 
exuberante de Busby Berkeley ― exacerbada pelas tomadas aéreas dos 
agrupamentos de dançarinas e pela profusão de planos reunidos em uma 
montagem de atrações de tirar o fôlego ―, Astaire atém-se ao uso quase 
sistemático do plano-sequência como modo de privilegiar a fluidez do frase-
ado coreográfico e a integridade do corpo do dançarino. Na cena ao som da 
canção Night and day de A alegre divorciada (1934), por exemplo, Fred Astaire 
e Ginger Rogers partem de movimentos e gestos triviais que, aos poucos, 
vão se transmutando em dança. Contudo, a coreografia que acompanha a 
cena é filmada sempre a uma distância ideal para que os corpos dos atores- 
dançarinos se mantenham inteiramente em quadro, a fim de evitar qualquer 
intervenção maior por parte do cinema.10 Ao contrário, o resultado remete 

10	 Exceto por dois planos discretamente captados de posições inusitadas: um através de uma janela 
com a persiana entreaberta e o outro por debaixo de uma mesinha lateral.
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mais à exacerbação de um sentido de teatralidade ― reforçado, em grande 
parte, pela frontalidade da câmera em relação a esses corpos vistos em sua 
integralidade ―, ancorado na ideia do performer como autor.11

Mas, enquanto Fred Astaire contentava-se em ser apenas a estrela que 
dança,12 Gene Kelly, por sua vez, não só dançava, cantava e atuava como 
também coreografava e dirigia vários dos filmes nos quais aparecia. De for-
mação esportiva, seu corpo atlético contrastava com a figura franzina de 
Astaire, além de também destoar do estilo aristocrático deste último (que 
frequentemente vestia terno, fraque ou smoking e cartola) ao adotar roupas 
casuais e um estilo mais sensual e despojado, atraindo assim a identificação 
por parte de pessoas comuns. Ao estabelecer analogias com as artes plásti-
cas, Kelly encarava o cinema e a dança como artes, a priori, incompatíveis:

Parece haver um equívoco comum de que a dança e 
o cinema seriam adequados um ao outro... mas eles 
não são. A dança é uma forma de arte tridimensional, 
enquanto o cinema é bidimensional. Eu compararia a 
dança à escultura e o cinema à pintura. Portanto, as difi-
culdades que encontramos ao transferir uma dança para 
o cinema são simplesmente as mesmas de inserir uma 
forma de arte tridimensional em uma tela bidimensional. 
(KELLY apud JOHNSON, 1956, p. 46-47, tradução nossa).

11	 Tal como sugere Delamater (1981, p. 51-52): “A série de filmes com Astaire-Rogers configura um 
exemplo de uma possível teoria do performer como autor, já que cada obra é dominada pelo 
estilo de suas estrelas. As narrativas, as canções e os ritmos visuais parecem resultar direta-
mente de seus pés ligeiros e de suas personas tranquilas. Cada um dos filmes é, consequente-
mente, semelhante aos demais, sendo uma variação das fórmulas dos filmes precedentes”.

12	 Embora interferisse, com certa frequência e sem ser creditado, tanto nas coreografias quanto 
no arranjo das músicas.

Figura 7. O corpo como pincel em fotograma 
de A alegre divorciada. Fonte: DVD do filme.
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A fim de enfrentar tamanho desafio, seu trabalho consistirá em buscar, 
progressivamente e como um princípio regente, uma coreografia totalizante 
do filme, ou seja, não apenas integrando os números musicais de maneira 
orgânica à narrativa realista que os emoldura, como se brotassem natural-
mente dela, mas sobretudo ao coreografar a totalidade do mundo pró-fílmico 
para o aparato cinematográfico: a movimentação dos atores (dançando ou 
não), da câmera, dos objetos no cenário e dos planos na montagem (ver 
DELAMATER, 1981, p. 163-164). Nesse sentido, Kelly explorará de maneira 
eclética os vários recursos tanto cinematográficos ― por exemplo, ao evitar 
que a câmera se mova na mesma velocidade que os atores, neutralizando 
assim nossa percepção dos movimentos, ou ao enfatizar a ilusão de pro-
fundidade espacial ― quanto coreográficos — indo do sapateado à dança 
moderna e ao jazz, passando pelo balé clássico e pelas danças populares 
e de salão ―, além de empregar seu corpo como uma espécie de cinzel 
que se propõe a entalhar a bidimensionalidade da tela de cinema com sua 
dança escultórica. 

Algo que se pode constatar, por exemplo, na sequência de abertura de 
Sinfonia de Paris (1951), quando o protagonista, até então apenas ouvido 
pelo espectador na narração de Kelly, é finalmente visto em seu minúsculo 
quarto parisiense. Ao levantar-se, ele inicia uma série de ações físicas coor-
denadas com precisão, usando todo o seu corpo para transformar o quarto 
em sala para o café da manhã: suspendendo a cama até o teto com o auxílio 
de cordas, girando, puxando e empurrando móveis e utensílios domésticos 
com as mãos e com os pés, tendo à boca um croissant. Apesar de não haver 
uma dança propriamente dita, fica evidente a coreografia de gestos, aliada 
a sutis movimentos de câmera, utilizada na reconfiguração do espaço em 
um plano sem cortes, em um verdadeiro trabalho de escultor de imagens. 
Outros exemplos aparecem em Cantando na chuva (1952): seja partindo de 
situações cotidianas — como na famosa cena com o guarda-chuva, em que 
ele chuta e corta as poças d’água com os pés, tendo por cúmplice a destreza 
da câmera e dos cortes ― ou mesmo beirando o fantástico e a abstração — 
como na cena com Cyd Charisse e seu longo véu branco esvoaçante, que, 
movido pelo vento, dispara, qual lâmina diáfana e fluida, rasgando o amplo 
e profundo espaço púrpura nas várias direções, enquanto vela e desvela 
alternadamente o corpo do casal.
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Ao esboçarmos aqui, ainda que de maneira extremamente concisa, uma 
estética da movimentação dos corpos em obras audiovisuais, partimos do 
pressuposto de que o cinema sonoro de certo modo silencia a dinâmica cor-
poral na tela — típica dos filmes burlescos de Mack Sennet, Charlie Chaplin 
e Buster Keaton, por exemplo — ao concentrar seu foco na fala e no sentido 
das palavras, eliminando ou reduzindo consideravelmente toda a potência 
(plástica, mas também semântica) contida na incrível retórica expressiva 
dos corpos, como bem notara Béla Balázs. Algo que os filmes musicais, por 
exemplo, com corpos inquietos e quebras no fluxo narrativo pela eclosão 
de números de dança, de certo modo recuperarão, ainda que apenas em 
momentos privilegiados. Martin Sutton esclarece:

O número funciona [assim] como uma interrupção narra-
tiva, uma tangente fantástica que, ao mesmo tempo, frus-
tra e libera o espectador [...] da crescente tensão entre 
trama realista e número espetacular [...] essas forças 
contraditórias localizadas, por um lado, no protagonista 
e nos números (liberdade) e, por outro lado, nas estraté-
gias reconciliatórias e convencionais do roteiro (inibição). 
(SUTTON, 1981, p. 191, tradução nossa).

Cabe salientar que, para Sutton, o protagonista do filme musical é “um per-
sonagem em conflito com o ambiente que o cerca e sua natureza estática” 
(SUTTON, 1981, p. 193). É notória essa característica contrastante do musi-
cal clássico, que o autor aproximará da psicanálise freudiana ao chamar a 
trama convencional e previsível de superego do texto fílmico, sujeito a uma 
ética definida socialmente, enquanto o número musical, ao proporcionar 
aos personagens (e ao espectador) “uma oportunidade de exercitar a imagi-
nação e a liberdade pessoal”, funcionaria como o id do filme, um momento 
de desregramento e subversão.

Figura 8. O corpo como cinzel em fotograma 
de Cantando na chuva. Fonte: DVD do filme.
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Em um artigo de 1965, Allegra Fuller Snyder classifica os filmes de dança em 
três categorias: coreocinema ― que resulta de uma interação mais profunda 
e efetiva entre o coreógrafo/dançarino e o operador de câmera/montador 
—, filmes como notação ― que servem para fins de reconstituição de per-
formances ― e filmes documentais ― com apelo mais popular na divulgação 
da dança (ver SNYDER, 1965, p. 34-39). Os musicais tenderiam a se encai-
xar, em certa medida, na terceira categoria proposta pela autora, já que, 
embora sejam sempre filmes de ficção com momentos reservados para a 
espetacularização da dança, não deixam de configurar um registro, até certo 
ponto documental, das performances dos dançarinos. Ou seja, trata-se ainda, 
geralmente, da dança sendo registrada com pouca ou nenhuma intervenção 
do aparato cinematográfico, que, quando percebido, não chega a interferir 
de maneira relevante em sua manifestação — não podendo, portanto, ser 
categorizado como aquilo que Snyder denomina coreocinema.

Uma exceção pontual encontra-se no filme Amor sublime amor (1961), quando 
Maria, uma imigrante porto-riquenha, prepara-se para ir a seu primeiro baile 
nos Estados Unidos: depois de provar e aprovar o vestido branco de rendas 
com faixa vermelha na cintura, reforçando ao irmão a importância daquela 
noite, ela começa a girar com os braços abertos, simulando uma dança, até que 
sua figura se transforma gradualmente em uma mancha abstrata vermelha 
desfocada sobre fundo preto, rapidamente acompanhada por outras manchas 
igualmente vermelhas e rodopiantes, as quais vão se tornando, pouco a pouco, 
as pessoas que dançam no baile. Numa transição de cenas totalmente inabi-
tual no cinema clássico hollywoodiano, flertando claramente com o cinema 
experimental, vemos, ainda que apenas por alguns segundos, uma dança de 
manchas e formas abstratas que muito pouco ou nada se assemelha ao res-
tante do filme, às cenas clássicas de musicais ou a uma dança vista ao vivo.

A irracionalidade dos gestos desmotivados

No entanto, nem toda dança que aparece nos filmes se encaixa na lógica 
do gênero musical, seja ele hollywoodiano ou indiano. Existem danças 

Figuras 9 e 10. Fotogramas de Amor sublime amor. Fonte: DVD do filme.
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ocasionais que despontam de maneira previsível e facilmente justificável 
no interior de narrativas convencionais, em total coesão com o mundo die-
gético da obra: em festas e feiras, bailes de formatura ou da terceira idade, 
boates, encontros românticos à luz de velas ou à luz da lua etc. Mas há, por 
outro lado, danças raras que eclodem de forma nada ordinária em filmes 
não musicais, a partir de uma curiosa poética de gestos desmotivados que 
não se justificam de modo plausível dentro da lógica narrativa dessas obras, 
surgindo antes como aparições disruptivas, arroubos súbitos e passageiros. 
É como se um sopro colocasse determinada personagem em movimento, 
sem razão aparente nem aviso prévio, seguindo uma lógica mais pulsional 
do que racional.

É o que ocorre, por exemplo, no filme Plataforma (2000), quando a persona-
gem Yin Ruijuan, que trabalha como coletora de impostos na prefeitura de 
sua cidade, encontra-se de pé em seu escritório, absorta pela tarefa de regar 
uma planta ou organizar papéis, até ser súbita e progressivamente tomada 
pela canção romântica que começa a tocar no rádio. Inicialmente, ela ape-
nas esboça um leve balanço do corpo de um lado para o outro, segurando 
alguns papéis que, em seguida, larga sobre a mesa a fim de passar, ainda que 
timidamente, ao espaço mais amplo do escritório, no qual se deixa embalar 
e conduzir pela melodia, expandindo aos poucos os pequenos movimentos 
e gestos até atingir o êxtase com piruetas e braços ao alto. A aparição repen-
tina de uma dança tão graciosa quanto enérgica em meio ao comedimento 
da personagem e à sisudez de um ambiente altamente burocrático ― sem 
falar na atitude sisuda da própria câmera, que se mantém fixa e distante ao 
longo de um plano que dura cerca de 3 minutos ―, surpreende o espectador 
com a força de uma explosão. A cena é prolongada pela música, que esta-
belece uma ponte sonora, agora de forma não diegética, com dois planos 
complementares, ambos filmados em ambientes externos e em movimento: 
o primeiro, em travelling para trás, mostra a personagem, agora uniformi-
zada, conduzindo sua motocicleta pelas ruas da cidade, enquanto o segundo, 
em travelling para a frente, acompanha a partida de seu companheiro de 
trupe teatral na caçamba de uma caminhonete. Como ressalta Cecília Mello:

A sequência é coreografada e transcorre entre diferen-
tes pontos de vista, ao permitir que a individualidade 
de Ruijuan emerja através de sua dança, e ao reunir o 
casal infeliz em dois travellings conectados pelo som die-
gético e extradiegético. Ela resume, enfim, por meio do 
uso intermidiático da música pop pelo cinema, a tensão 
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entre mobilidade e imobilidade, liberdade e repressão, o 
litoral e o interior, o antigo e o novo e, em última instân-
cia, entre o “nós” do comunismo e o “eu” da nova China 
(MELLO, 2019, p. 97, tradução nossa).

Esse encadeamento de movimentos conectados pela canção é motivado, 
de fato, pela dança da personagem no escritório, cujo gestual expansivo e 
livremente coreografado consegue, de certo modo, contagiar tanto a câmera 
quanto os deslocamentos das personagens nos dois planos seguintes. Algo 
semelhante ocorre no filme Sangue ruim (1986), mas em uma linha completa-
mente distinta, já que se trata de um filme que, ao contrário de Plataforma, 
evita ao máximo o realismo ao carregar nas cores primárias e na forte estili-
zação do conjunto de elementos que o compõem — do jogo dos atores aos 
cenários, dos (des)enquadramentos aos efeitos de montagem, dos gestos 
ternos àqueles violentos, das situações inverossímeis àquelas de uma poe-
sia arrebatadora —, a fim de criar uma espécie de pastiche do gênero noir 
hollywoodiano por meio de um verdadeiro duelo formal entre, de um lado, 
a imposição obsessivamente racional e geometrizante (imóvel) do espaço 
e, de outro, a liberação gradual e desestabilizante (agitada) dos corpos em 
cena. O ápice desse duelo salta aos olhos particularmente em dois momen-
tos: primeiro, na sequência noturna em que o personagem Alex, acompa-
nhado pela canção Modern love e por uma câmera em disparado travelling 
lateral, lança-se em uma performance que mescla dor física abdominal a 
um andar claudicante, culminando em uma corrida convulsiva que acelera 

Figuras 11, 12, 13 e 14. Fotogramas de Plataforma. Fonte: DVD do filme.
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progressivamente ao longo da rua, pela calçada, ultrapassando sem cessar 
diferentes superfícies de fundo, que vão se tornando, uma após a outra, tão 
dinâmicas e cambiáveis quanto ele próprio — numa espécie de subversão 
da célebre grade cronofotográfica de Eadweard Muybridge, a qual servia 
justamente como baliza imóvel para os corpos que se moviam diante dela.

 Mais adiante no filme, algo desse efeito subversivo e potente — tanto por 
sua forma surpreendente e frenética quanto pela falta de um sentido racio-
nal ou de motivação narrativa — será reiterado pela cena final, quando a 
personagem Anna põe-se a correr desesperadamente na pista de decolagem 
de um aeroporto, após a morte de Alex, inicialmente acompanhada por seu 
amante Marc e pelo ruído de seus passos no asfalto (em um travelling late-
ral, seguido de plongée em grua), passando gradualmente a ocupar sozinha 
um plano frontal (em travelling para trás, seguido de contra-plongée), ao som 
de um trecho da Simple symphony (1934), de Benjamin Britten, no qual ela 
sorri, tocando a mancha de sangue de seu amado sobre a bochecha direita 

13	 Disponíveis em: <www.moma.org/collection/works/44243>. Acesso em: 29 nov. 2022.

Figuras 15 e 16. Fotogramas de Sangue Ruim. Fonte: DVD do filme.

Figuras 17. Woman dancing (fancy) (prancha 187 de Animal locomotion, 1887),  
de Muybridge. Fonte: imagens captadas pelo autor.13
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antes de estender os braços contra um céu cinzento, como um pássaro 
pairando em pleno voo, até que não apenas as linhas de sua blusa come-
çam a vibrar, mas seu corpo inteiro — em parte, graças a uma manipulação 
na velocidade da imagem —, atingindo uma espécie de êxtase figural, em 
estado de pura instabilidade.

Esses exemplos ilustram, quase à perfeição, a meditação de Béla Balázs, pre-
viamente citada, na medida em que: 1º) enfatizam os gestos ou movimentos 
expressivos em detrimento da palavra; 2º) aproximam o cinema da música 
ao substituir uma razão causal narrativa por gestos a princípio desmotiva-
dos e sem sentido, cooptando o espectador diretamente pela emoção; 3º) 
revelam uma interioridade invisível das personagens que só se torna visível 
por intermédio do corpo, tomado então como meio de expressão de pleno 
direito, e graças ao aparato cinematográfico. Não à toa, em suas “Notas 
sobre o gesto”, Giorgio Agamben considera: 

Se a dança é um gesto, é antes porque nada mais é do 
que a resistência e a exibição do caráter midiático dos 
movimentos corporais. O gesto é a exibição de uma 
medialidade, o tornar visível um meio como tal [...] 
assim, no gesto, é a esfera não de um fim em si, mas de 
uma medialidade pura e sem fim que se comunica aos 
homens. [...] O gesto é, nesse sentido, comunicação de 
uma comunicabilidade. Este não tem propriamente nada 
a dizer, porque aquilo que mostra é o ser-na-linguagem 
do homem como pura medialidade. Mas, assim como o 
ser-na-linguagem não é algo que possa ser dito em pro-
posições, o gesto é, na sua essência, sempre gesto de 
não se entender na linguagem, é sempre gag no sentido 
próprio do termo, que indica, antes de tudo, algo que se 
coloca na boca para impedir a palavra, e também a impro-
visação do ator para superar uma falha de memória ou 
uma impossibilidade de falar. [...] O “mutismo” essencial 
do cinema (que não tem nada a ver com a presença ou 

Figuras 18 e 19. Fotogramas de Sangue Ruim. Fonte: DVD do filme.
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ausência de banda sonora) é, como o mutismo da filo-
sofia, exposição do ser-na-linguagem do homem: gestu-
alidade pura. (AGAMBEN, 2008, p. 13-14).

O cinema de Jean-Luc Godard, por exemplo, é atravessado, desde sempre, 
pela dança ou por lampejos de uma espécie de gestualidade pura. Mas essa 
presença, embora constante, ocorre com enormes variações: ela aparece pri-
meiramente como simples articulação do movimento em motor da narrativa, 
mas pode se manifestar igualmente ao situar no gesto dos atores a mola pro-
pulsora do próprio movimento da câmera, da montagem e, enfim, do cinema. 
Na cena final de Acossado (1960) ― na qual o personagem Michel Poiccard 
corre pela rua de maneira cambaleante, simulando o tiro que teria levado 
nas costas ―, Godard já parece dialogar com a dança de seu tempo, uma 
dança que, como sustenta John Carnahan (2014), aproxima-se muito daquela 
empreendida pelos dançarinos contemporâneos do Judson Dance Theater, 
de Nova York, ao aliar, e às vezes fazer equivaler, movimentos ordinários 
(antiespetaculares) e gestos voltados para a realização de tarefas banais 
(task-based) a referências consagradas, seja de posturas clássicas da dança, 
seja de ícones do cinema clássico.14 Desde seu primeiro longa, portanto, 
Godard parece basear a estruturação da cena (sua mise-en-scène) menos em 
ditames narrativos do que na expressão proporcionada pelo movimento, 
conforme sua declaração à revista Cahiers du cinéma:

Fiz apenas uma descoberta no cinema: como fazer para 
passar tranquilamente de um plano a outro partindo de 
dois movimentos diferentes, ou ainda, o que é mais difí-
cil, de um plano em movimento a outro, estático. Eis algo 
que quase ninguém faz porque nunca pensam nisso; mas 
deve-se simplesmente retomar o movimento deixado 
pelo final do plano anterior. Desse modo, pode-se ligar 
um plano a qualquer outro; pode-se cortar de um carro a 
uma bicicleta, ou de um crocodilo a uma maçã, por exem-
plo. Se uma cena é montada formalmente [...] a partir 
daquilo que se encontra apenas na imagem, o significante 
e não o significado, deve-se esperar o momento em que a 
pessoa ou a coisa em movimento é coberta por outra ou 
a cruza, para só então mudar de plano. Senão, percebe-se 
o pulo. [...] Descobri essa técnica em Acossado e a tenho 
aplicado sistematicamente desde então. (GODARD in 
BONTEMPS et aliii, 1967, p. 16, tradução nossa). 

14	 Nesse sentido, é particularmente interessante a comparação que o autor propõe (p. 37-43) 
entre Acossado e Trio A (1966), de Yvonne Rainer, no que diz respeito à não exclusão de referên-
cias externas: ao balé clássico, à dança afro-cubana, a Martha Graham e Merce Cunningham, no 
caso de Rainer; e aos filmes policiais americanos e a Humphrey Bogart, no caso de Godard.
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Talvez por isso percebemos, ao longo de sua vasta filmografia, a cons-
tante predominância de uma disposição muito mais coreográfica do que 
teatral das cenas, nas quais a montagem, tão cara a seu cinema, é con-
siderada em estreita relação com o que aparece nos planos, e não com 
um câmbio de ideias externas às imagens ― como costumava ser o caso, 
por exemplo, em Eisenstein ou Rossellini. A respeito dessa postura godar-
diana de engajamento com o movimento, mais do que com a narrativa, 
Carnahan observa: 

Como em coreografia, o movimento é a matéria-prima: 
um desenvolvimento ou uma fase do movimento é sua 
unidade; e o esquema visual, sua moldura. [...] Quando é o 
movimento que define o plano, o performer pode se com-
prometer com o movimento como um dançarino, e não 
como um ator que corre em direção à marca na qual será 
dita sua fala. (CARNAHAN, 2014, p. 42, tradução nossa). 

Não espanta, portanto, que o filme Uma mulher casada (1964) comece 
com um desfile de fragmentos dos corpos de uma mulher e seu amante 
― sobretudo pernas e mãos, mas também nucas e rostos ―, ritmados 
pela montagem por meio de um balé de gestos afetuosos e da cadência 
criada por fragmentos musicais e fades para tela preta, havendo pouco 
ou nenhum raccord entre um plano e outro. Pois o universo diegético 
dos filmes de Godard parece respeitar não as leis da física, mas uma 
lógica (algo frankensteiniana) de desmembramentos e conjugações de 
fragmentos que dançam de acordo com o ritmo contido nas imagens, de 
um lado, e engendrado pela montagem, de outro. No caso desse filme, 
como o próprio artigo indefinido do título indica, o cineasta nos presen-
teia com fragmentos de corpos anônimos ― de uma mulher e de um 
homem ― em sua intimidade de pessoas quaisquer, genéricas, que ainda 
não conhecemos como personagens. Nesse misterioso jogo de corpos, 
que se coloca de certo modo entre a exterioridade (visível) dos atores e a 
interioridade (elusiva) das personagens, ficaríamos certamente relegados 
ao lado de fora, estrangeiros à obra e aos seres que a habitam ― assim 
como sugere o amante na sequência inicial: “É como uma casa na qual 
nunca se entra” ―, não fosse a inevitável emoção provocada pela gestu-
alidade despropositada da cena.
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Se o cinema possui uma natureza coreográfica oculta ou pouco explorada, 
os filmes de Godard encontram-se entre as melhores provas disso. Seja, 
por exemplo, na impressionante sequência de Paixão (1982) em que per-
sonagens extraídos de diversas telas de Goya desfilam lado a lado em um 
estúdio, executando poses e gestos em uma mise-en-scène que confere não 
apenas tridimensionalidade e movimento aos originais pictóricos mas tam-
bém, e sobretudo, contiguidade espacial, já que as várias telas atravessam-se, 
umas às outras, por meio do cinema. Ou ainda na maneira como ele dispõe 
os atores à beira de um lago em Infelizmente para mim (1993), num travelling 
lateral em que a câmera se vê imantada ao longo barco que atravessa a 
cena, no fundo do quadro, enquanto as personagens virtualmente imóveis 
compõem uma espécie de tableau vivant, limitando-se a poses hieráticas e 
a micromovimentos de olhos e cabeça.

De fato, não se costuma seguir uma história em Godard, mas a movimen-
tação ― e, por que não dizer?, a dança ― de corpos, de planos e da própria 
câmera. Daí talvez o tédio e a confusão que inspiram vários de seus filmes, 
mas também o caráter lírico, epifânico que acompanha tantas cenas. Pois, 
diferentemente do balé clássico, que segundo ele “busca a imobilidade no 
movimento”, o repouso do gesto em seus filmes, como aliás no cinema em 
geral, “em vez de ser o ponto de chegada, é o ponto de partida do movimento” 
(GODARD, 1958, p. 51, tradução nossa). O gesto em Godard assume, talvez 
mais do que em qualquer outro cineasta depois de Chaplin e Eisenstein, o 
caráter de gestus brechtiano, pois ele é quase sempre físico, e não psicoló-
gico ou metafísico. É o que se percebe, particularmente, em dois momen-
tos de Salve-se quem puder (a vida) (1980): primeiramente, na sequência da 
inusitada máquina sexual, da qual participa a prostituta Isabelle, e na cena 

15	 Disponível em: <www.moma.org/collection/works/125928>. Acesso em: 29 nov. 2022.

Figura 20. Fotogramas de Uma mulher casada. Fonte: DVD do filme. 
Figura 21. Fotogramas de Hand Movie. (1966, dir. Yvonne Rainer).  

Fonte: imagem captada pelo autor.15
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em que Paul se lança de maneira abrupta sobre a desavisada Denise, que 
se encontrava sentada à mesa da cozinha, arrastando-a violentamente ao 
chão, junto com toda a louça, numa espécie de abraço mortal em câmera 
lenta. Vemos que, em seus filmes, e particularmente naqueles a partir deste 
último, mais que os atores e os corpos, é o cinema inteiro que dança: em 
acordes verdadeiramente coreografados entre os seres, as coisas, a luz, 
as sombras, as lentes, as vozes, os fragmentos musicais, os grafismos, os 
planos, as nuvens, o mar, as máquinas de filmar, a manipulação da veloci-
dade, o fazer e o desfazer sucessivo das sobreposições e das incrustações 
de imagens, até o ponto em que se delega ao próprio espectador, em Adeus 
à linguagem (2014), ainda que por apenas alguns instantes e graças ao uso 
incomum que se faz do 3D, a escolha da imagem a ser vista ao se abrir ou 
fechar o olho esquerdo ou direito.

Cristian Borges é professor na Escola de Comunicações 
e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP). 
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