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Resumo: Neste texto, propomos uma análise estilística do seriado Irmandade 
(Netflix, 2019-) a fim de evidenciar inovações importantes no cenário nacio-
nal de produção de ficção seriada para plataformas de streaming com base 
em dois objetivos: no primeiro, buscamos estabelecer o seriado como uma 
espécie do subgênero drama seriado complexo, de acordo com característi-
cas apresentadas por Dunleavy (2009). No segundo, exploramos a trajetória 
da protagonista até a posição de líder da Irmandade. A adoção do estilo de 
segundo grau revelou que seriados complexos requerem maior atenção e 
engajamento por parte do telespectador, bem como permitiu a figuração da 
subjetividade da protagonista enquanto uma teia de sentimentos que costu-
raram os altos e baixos de sua jornada até a completa transição que a trans-
forma em anti-heroína da história.
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Abstract: Complex serial drama aesthetic and the emergence of the anti-
heroine: stylistic analysis of Brotherhood (Netflix, 2019) - In this text, we 
propose a stylistic analysis of the series Brotherhood (Netflix, 2019-) to highlight 
important innovations in the national scenario of serial fiction production for 
streaming platforms, based on two objectives. In the first one, we sought to 
establish the series as a kind of subgenre known as  complex serial drama, 
based on the characteristics presented by Dunleavy (2009). In the second 
objective,  we explored the protagonist’s trajectory to the position of leader of 
the Brotherhood. The adoption of second-degree style, revealed that complex 
series require greater attention and engagement fromthe viewers, as well as 
allowing the figuration of the protagonist’s subjectivity as a web of feelings 
that stitched together the highs and lows of her journey until the complete 
transition that transforms her into the anti-heroine of the story. 

Keywords: complex serial drama; anti-heroine; Brotherhood.

Introdução

A terceira era de ouro da televisão foi assim chamada por apresentar carac-
terísticas notáveis na dramaturgia que passou a equilibrar as dimensões 
artísticas e industriais nos Estados Unidos nos anos 1990. É uma televisão 
voltada ao êxito econômico, sem descuidar do enredo e do esforço estético, o 
que resulta na satisfação do público, da crítica e da indústria. A ampliação da 
concorrência, a consequente necessidade de buscar uma imagem de marca 
por meio de produção própria e a sofisticação na distribuição de conteúdo 
foram fatores que contribuíram para forjar o novo drama contemporâneo.

Trisha Dunleavy (2009) considera o drama contemporâneo um metagênero 
que denota toda a categoria de drama televisivo, como aquele que compre-
ende todos os seus gêneros distintos (crime, médico, melodrama familiar, 
ficção científica, suspense, terror), juntamente com suas principais formas 
narrativas (séries, ficção seriada, antologia, minisséries e novelas). As obras 
assim construídas nascem sob o signo da complexidade e se apresentam sob 
um duplo hibridismo: de arcos narrativos (narrativa autoconclusiva e narrativa 
contínua) e de gêneros narrativos (Mittell, 2015; Silva, 2015; Esquenazi, 2011; 
Mungioli e Pelegrini, 2013). Além disso, dramas contemporâneos inovam na 
dramaturgia e na estilística, buscam audiências mais sofisticadas, conferem 
mais autonomia criativa aos roteiristas e são autorreflexivos (Dunleavy, 2018).

O drama seriado complexo emerge como um subgênero do drama contem-
porâneo e faz referência a um tipo particular de ficção seriada que, além de 
incorporar as características do metagênero, apresenta adoção de um ponto 
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de vista, protagonismo de personagens transgressoras, complexidade do 
enredo com cenas adicionais, integração do conceito do personagem cen-
tral com a história mais ampla e capacidade incomum de investigação psi-
cológica contínua dos personagens principais, o que ajuda a compreender 
melhor seu perfil transgressor (Dunleavy, 2018).

No Brasil, esse giro dramatúrgico e estilístico, que desafia as regras tradi-
cionais da televisão aberta, se dá com a entrada das plataformas globais de 
produção de conteúdo para streaming e as encomendas de obras originais a 
partir de 2016 (Rocha, 2022; Rocha et al., 2021). Não desconhecemos o fato de 
que algumas produções da TV aberta têm investido na criação de universos 
narrativos e visuais mais complexos e que exigem dos telespectadores um 
maior engajamento atencional. Séries como Força tarefa (Globo, 2009-2011) 
e A teia (Globo, 2014) são bons exemplos. Todavia, tais exemplos não repre-
sentam um volume capaz de indicar uma ruptura com os padrões historica-
mente hegemônicos, bem como a construção de um novo modelo estético. 

Assim, este texto tem dois objetivos principais. O primeiro, é estabelecer 
Irmandade como uma espécie do gênero drama seriado complexo, e o 
segundo, é explorar, por meio da composição visual, a evolução de Cris-
tina, protagonista de Irmandade, de assessora do Ministério Público (MP) a 
líder da facção.

Por meio de uma análise estilística da obra, exploraremos os recursos e 
arranjos técnicos que oferecem marcas daquilo que a dramaturgia apre-
sentou como encargo à dimensão do estilo de modo a figurar os aspectos 
problematizados no enredo. Antes de aprofundar nas questões estilísticas 
propriamente ditas, exploraremos aspectos do drama seriado complexo 
buscando elucidar as características específicas que nos permitem indicar 
Irmandade como uma espécie desse subgênero. Em seguida, exploraremos 
o estilo da obra e como ele atuou na emergência da anti-heroína. 

O hibridismo da estética realista com a pós-moderna, ou o que Dunleavy 
chama de estilo de segundo grau, ainda que não seja exclusivo do gênero 
em questão, revelou como os seriados complexos requerem maior envolvi-
mento emocional e cognitivo do telespectador, demandam avaliações morais 
ante o comportamento moralmente duvidoso da protagonista, bem como 
permitiu a figuração de sua subjetividade enquanto uma teia de sentimentos 
que costuraram os altos e baixos de sua jornada até sua completa transfor-
mação em anti-heroína da história. 
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O drama seriado complexo

A oitava ficção seriada original brasileira da Netflix, Irmandade (2019-), conta a 
história do envolvimento gradual e irreversível da advogada Cristina (Naruna 
Costa) na facção criminosa Irmandade, criada e liderada, de forma autoritária, 
por seu irmão Edson (Seu Jorge) como uma reação à tortura, ao desrespeito 
e ao desprezo com os detentos no presídio. Após 20 anos sem contato ou 
notícias, Cristina descobre que o irmão está sendo vítima de tortura, viola-
ções e risco de morte depois de ser condenado por posse de drogas. 

Ainda que nossos esforços estejam dirigidos à emergência da anti-heroína, 
não temos a pretensão de que esse aspecto seja suficiente para estabele-
cer o gênero do seriado. Por isso, nesta seção, apontamos algumas outras 
características que contribuem para evidenciar a complexidade da obra.

O enredo de Irmandade se desenvolve com base em dois focos narrativos: o 
de quem está dentro e o de quem está fora da cadeia, e mostra como esse 
envolvimento marca de maneira indelével e traumática a vida dos envolvidos. 
Do lado de dentro, tem-se a rotina tensa e violenta e seus desdobramen-
tos na vida dos presos, como o (quase) impossível retorno a uma vida sem 
crimes. Do lado de fora, uma vida que se leva no compasso desse universo 
precário e desprovido da cadeia, que aflige e atormenta a família do encar-
cerado. É por causa do trauma que Cristina tem pesadelos com o episódio 
da prisão do irmão. Já Darlene (Hermila Guedes), cunhada de Cristina, tem 
a vida totalmente pautada pelos acontecimentos, preocupações e violências 
que envolvem seu marido detento.

É o duplo ponto de vista sobre o trauma do encarceramento que confere 
um design conceitual diferenciado em Irmandade. Embora Edson detenha o 
ponto de vista da história quando ela se passa dentro do presídio, é Cristina 
quem conduz o enredo quando o relato é contado do lado de fora. Esse ponto 
de vista externo da advogada ocupa maior tempo e espaço na história e lhe 
confere originalidade. O modo como a protagonista vai escalando em suas 
atitudes transgressoras até emergir como a nova líder da facção lhe confere 
um perfil complexo e de difícil definição. Contudo, nossa análise privilegiou 
o ponto de vista de Cristina por dois motivos. Primeiro, porque a persona-
lidade de Edson não evolui no desenrolar da trama. O líder da Irmandade 
começa e termina com o mesmo ponto de vista: atormentado pela denún-
cia feita pelo próprio pai que acarretou em sua prisão, ele se mantém fiel à 
máxima de que “cagueta tem que morrer”, levando-a às últimas consequ-
ências, pois apanha, bate e mata em razão disso. Para Edson, delator não 
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merece perdão, e decreta a sentença de quem, por medo, fraqueza ou ten-
tativa de autoproteção, entrega um membro da facção. Segundo, porque é 
Cristina quem se constrói como anti-heroína ao longo de todo o seriado. A 
cada evento narrativo, é ela que vai tomando atitudes que acarretam mudan-
ças em sua personalidade, tornando-se capaz de atitudes moralmente duvi-
dosas e transformando-se gradativamente em anti-heroína.

As estratégias e estruturas narrativas de Irmandade parecem ter sido concebi-
das pela articulação de arcos episódicos com arcos seriados com consequên-
cias como o intenso desenvolvimento do motor da história e a evolução da 
protagonista. Consideremos, por exemplo, o episódio “Passagem só de ida”, 
na primeira temporada, quando o bando dá início ao assalto a um carro-
-forte sob o comando de Darlene. Embora o acontecimento tenha come-
çado no E4T1, ele é majoritariamente exibido no E5T1. Essa distribuição 
de informação narrativa vai se repetir ao longo de toda a temporada e nos 
permite dizer que, em termos de articulação de arcos, notamos que Irman-
dade adota um padrão próprio de mesclá-los, ou seja, de ocupar o espaço 
de dois episódios para apresentar e terminar um evento da trama. Assim, 
em lugar de concluir o assalto no episódio em que o evento começou, o dis-
positivo da serialidade adia o encerramento narrativo, provoca suspense e 
reforça como as emoções evocadas pela própria segmentação aumentam 
as qualidades de engajamento com a obra.  

Seriados complexos se caracterizam pela incorporação de conteúdos mais 
explícitos do que é possível para dramas de TV aberta. Essa característica 
permite ressaltar a estilística e o efeito estético de Irmandade. A diversidade 
genuína de cenários e ambientes implicam uma atenção incomum à mise-
-en-scène, à verossimilhança e à cinematografia com evidente escolha por 
uma estética realista, cujo objetivo é criar um tempo e espaço narrativos 
plausíveis e coerentes, com adoção de recursos visuais e sonoros que bus-
cam manter a crença do público no universo da história. Parte do seriado 
foi filmada em locações — como a ala desativada da Penitenciária Central 
do Estado, na região metropolitana de Curitiba, o prédio da Promotoria 
Pública do Estado de São Paulo, as ruas e favelas da cidade. Além disso, a 
iluminação natural e a atuação dos atores no quadro dramático são outros 
aspectos dessa composição estilística. No E1T2, durante uma rebelião, Edson 
ameaça um dos agentes penitenciários feito refém (Figura 1). A luz baixa, 
os recursos de maquiagem, e o posicionamento dos atores exprimem toda  
a crueldade da cena, na qual o uso da violência brutal é justificado em nome 
da destruição do inimigo.



6

A estética do drama seriado complexo e  
a emergência da anti-heroína: uma análise  
estilística de Irmandade (Netflix, 2019-)

artigo

Galáxia (São Paulo, online), ISSN: 1982-2553. Publicação Contínua.  
http://dx.doi.org/10.1590/1982-2553202467174. v. 49, 2024, pp. 1-24.

e67174

Mais uma vez, é a estética realista que, ao ser empregada, visa fazer o espec-
tador crer naquele mundo construído como mundo autônomo, internamente 
consistente, que parece real. E a última característica que pretendemos 
explorar em sessões seguintes deste artigo diz respeito ao protagonismo de 
personagens transgressoras, capazes de atitudes moralmente duvidosas e 
ambíguas. Esse perfil transgressor de Cristina vai sendo construído gradual-
mente e, de maneira complexa e não linear, abrange e guia toda a história. 

O estilo no drama seriado complexo

A literatura sobre a estética televisiva já dispõe de referências recentes e repre-
sentativas no que diz respeito aos esforços de análises de materiais televisivos 
de ficção e de não ficção sobre como os graus de estilo podem ser encontra-
dos em obras televisivas e quais funções eles desempenham no texto (Butler, 
2010; Pucci Jr., 2014; Rocha & Pucci Jr., 2016; Picado, 2020). Assim como David 
Bordwell (2013, p. 17), consideramos estilo “um uso sistemático e significativo 
de técnicas da mídia cinema em um filme. Essas técnicas são classificadas em 
domínios amplos: mise-en-scène, enquadramento, foco, controle de valores 
cromáticos e outros aspectos da cinematografia, da edição e do som”. 

Dunleavy (2018) propõe compreender os movimentos estéticos mais pre-
sentes nos dramas de TV enquanto graus de estilo por considerar que se 
referem às mesmas condições estéticas e de produção que marcam os con-
textos dessas obras audiovisuais. Assim, a autora faz equivaler o naturalismo 
ao estilo de zero grau considerado a estética padrão das principais obras de 
ficção televisiva. Ecoando a equivalência estilística entre naturalismo e zero 

Figura 1. Edson confronta e fere agente penitenciário durante rebelião.  
Fonte: Netflix Brasil.
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grau, a estética do realismo pode ser considerada estilo de primeiro grau, 
e exige que a câmera, a encenação, a edição e a trilha sonora trabalhem 
juntas para produzir seus efeitos de ocultar todos os sinais de sua natureza 
construída, incluindo sua considerável capacidade de subjetividade.

Segundo MacCabe (1981), mesmo que os textos realistas não possam inves-
tigar versões contraditórias do real, os espectadores ainda podem “ler nas 
entrelinhas” de seus discursos diferentes e concorrentes. Isso é o que vemos 
no episódio “Irmão ajuda irmão” quando, ao capturar o membro da facção 
que comandaria um assalto, o detetive Andrade (Danilo Grangheia) acredita 
ter impedido o crime. Cheio de si, ele convoca uma coletiva de imprensa 
para informar que o criminoso, tido como um dos mais perigosos do país, 
havia sido preso e, com isso, um assalto a um carro-forte fora evitado. O 
detetive estava enganado.

O roubo é realizado no momento em que Andrade está falando com jorna-
listas. A sequência (Figura 2) é feita por meio de uma montagem que inter-
cala cenas da ação dos membros da facção — encapuzados e armados em 
direção ao carro-forte — justapostas ao anúncio de Andrade: 

Figura 2. Andrade participa de coletiva de imprensa 
enquanto integrantes da Irmandade assaltam carro-

forte. (T1E04). Fonte: Netflix Brasil.
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Sobre a possibilidade de ler nas entrelinhas, MacCabe explica que:

Por meio do conhecimento que adquirimos com a narra-
tiva, podemos separar os discursos dos vários personagens 
de sua situação e comparar o que é dito nesses discursos 
com o que nos foi revelado por meio da narração. A câmera 
nos mostra o que acontece — ela diz a verdade contra a 
qual podemos medir os discursos. (Ibidem, 1981, p. 219 – 
tradução e grifos nossos)

Instaura-se uma fissura ​​entre som e imagem, uma ruptura problemática na 
representação. O texto visual desautoriza a fala de Andrade. A montagem 
permite ao telespectador entender que não houve “comunhão de forças”, 
não houve serviço de inteligência, não houve sequer uma operação poli-
cial. O trabalho de edição funcionou para obter resultados progressivos, 
o que para MacCabe seria possível, embora não seja possível negar a ten-
dência dos textos realistas ao conservadorismo ideológico. Ainda durante a 
coletiva, os jornalistas começam a receber informação de que o assalto foi 
sim realizado, e que os criminosos haviam roubado 800 mil reais, enquanto 
descobrem a bravata do detetive.

Na expressão estética da teoria pós-moderna2, que rejeita o pressuposto tota-
lizante do realismo e reflete a percepção segundo a qual o discurso constrói 
em vez de refletir realidades e verdades, o estilo é empregado para sugerir 
que a realidade e a verdade são “relativas e contingentes” (Thornham e Purvis, 
2005, p. 155). Mas é importante para essa conquista no drama de TV que a 
estética pós-moderna opere dentro de uma estrutura realista, pois é somente 
por meio da mistura e da justaposição desses diferentes modos estéticos que 
a natureza “relativa e contingente” da realidade e da verdade vêm à tona.  

Os dramas de TV pós-modernos são abertamente intertextuais, o que envolve 
uma tendência a incorporar e\ou rearticular textos anteriores de forma a 
inferir uma autoconsciência de seu próprio status como textos. Em seu pró-
prio uso da intertextualidade e da autorreflexividade, os dramas complexos 
têm se interessado mais em filmes de longa-metragem3. Esse quadro de 

2	 Em relação à estética modernista, os dramas de TV têm sido extremamente escassos devido à 
incompatibilidade básica de uma filosofia modernista com os objetivos comerciais da maior parte 
da televisão. Daí a consequente escassez de modernismo nos dramas de TV.

3	 Um fator que poderia explicar tal interesse é que seriados complexos não têm precedentes con-
ceituais diretos na teledramaturgia. Para mais elementos desse debate sobre as rupturas e con-
tinuidade das narrativas serializadas contemporâneas, ver Buonanno, 2019. Além disso, essas 
produções, no caso do Brasil, são originais da televisão para streaming.
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referência intertextual pode ser identificado em Irmandade quando o seriado 
escancara o mecanismo insidioso e cíclico do sistema carcerário mostrado 
quase como um labirinto em que, uma vez dentro, é impossível sair. Algu-
mas obras cinematográficas importantes, como Carandiru e Cidade de Deus, 
figuram essa mesma estrutura labiríntica. Um dos catalisadores para isso é a 
liberdade conquistada pelo personagem Ivan (Lee Taylor) e que, mesmo fora 
do presídio, se mantém vinculado à facção. Sua liberdade foi conseguida pela 
advogada a pedido de Edson. Ivan tinha planos de deixar a vida do crime, 
mas foi impedido pelo líder: “aqui quem decide o que é justo sou eu. Neste 
tribunal aqui o juiz é o crime, e ele só vai sair quando eu disser pra ele sair”. 

Outro aspecto marcante da estética pós-moderna é a manipulação da subje-
tividade. Com um importante desvio do realismo, que produz um “discurso 
fortemente fechado” (MacCabe, 1981, p. 224), essa manipulação abre dis-
cursos textuais por meio da justaposição de verdades opostas. A comple-
xidade estética dessa estratégia é mais pronunciada quando as verdades 
alternativas afirmadas estão em conflito com o discurso dominante do texto, 
o que gera ambiguidade moral e exige engajamento e julgamento moral dos 
espectadores. É nesse ponto que Dunleavy (2018) faz coincidir estética pós-
-moderna com estilo de segundo grau, originário da literatura e denominado 
“literatura em segundo grau” (Genette, 1987). 

Característica definidora do estilo de segundo grau, portanto, é sua capa-
cidade de investigar e demonstrar a natureza “relativa e contingente” da 
realidade e da verdade (Thornham e Purvis, 2005, p. 155). Ele exige que os 
espectadores ponderem as representações/discursos que se chocam. Essas 
representações podem entrar em conflito, por exemplo, na divergência entre 
o que é dito pelos personagens e o que é revelado pela mise-en-scène e/ou 
pelo trabalho de câmera. Podemos notar a operação e o impacto do estilo 
de segundo grau em Irmandade se retomarmos as cenas que constituem a 
sequência do assalto. Vimos que, neste caso, a estética realista operou de 
modo a solicitar dos espectadores uma leitura nas entrelinhas do texto, ou 
seja, a interação entre diálogo e imagens instaurou uma fissura que possi-
bilitou esse gesto interpretativo. Ao manter e executar o plano do assalto, 
Cristina ajudou a desmascarar para o telespectador a farsa da polícia diante 
das câmeras da coletiva de imprensa. Mas a divergência foi além. Quando os 
jornalistas começam a receber a notícia de que o assalto havia sido realizado, 
o próprio texto instaura a divergência diegeticamente fazendo com que a 
ineficiência e incompetência da polícia fosse desvelada ante os presentes. 
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Cristina e a trajetória da anti-heroína

Nesta seção, gostaríamos de explorar as operações e os impactos do estilo 
de segundo grau na trajetória que leva Cristina de advogada e assessora 
do MP a líder da facção Irmandade. Como Barrette e Picard (2014, p. 24) 
destacam, o estilo de segundo grau “requer um nível máximo de esforço”, 
exigindo que os espectadores “realizem uma leitura dupla” e que “reconhe-
çam o estilo”. Para tanto, elegemos três fases pelas quais a protagonista se 
constrói como a anti-heroína do seriado. 

Fase I: Sobreviver e resistir

Em um primeiro momento, mesmo após falsificar a assinatura da promotora 
para tentar salvar o irmão, Cristina ainda se vê como alguém que cumpre a lei, 
e que o desvio ético realizado é contornável, pois a vida de antes como advo-
gada pode ser restabelecida. Cristina até então age por sobrevivência (a própria 
e a de Edson) e reluta em ser parte do mundo ao qual seu irmão pertence. 

Em “Passagem só de ida”, ela inicia a trajetória que vai da mera atuação por 
sobrevivência ao compromisso firmado com a facção. Pois, mesmo depois 
de entregar o paradeiro de Carniça para o detetive e não precisar mais atuar 
como infiltrada, a advogada decide participar do assalto. A composição visual 
da protagonista também é alterada de modo gradual, o que reflete essa 
transição. Ainda sem mudar os cabelos, Cristina deixa de usar os terninhos 
sóbrios de quando atuava como assessora do MP e passa a se vestir de 
modo casual com jeans, camiseta, jaqueta e botas pretas. 

Além disso, suas atitudes e seu olhar sinalizam que algo está mudando. 
Durante a fuga após o assalto, Cristina, Darlene e seus comparsas avistam 
uma blitz no caminho. Todos, menos a protagonista, que estava ao volante, 
entram em pânico e começam a dar ordens sobre o que fazer. Cristina não 
dá ouvidos a ninguém e age por conta própria. Ela demonstra autoconfiança, 
sedução e sorriso no olhar. Está orgulhosa de si mesma, da sua frieza e 
rapidez de raciocínio. 

Mas, algumas características da Cristina do início ainda permanecem e figu-
ram a complexidade de sua personalidade. É como se não estivesse nem 
totalmente dentro nem totalmente fora da facção. É o estilo tanto da atuação 
quanto do figurino da personagem que deixa o telespectador de sobreaviso 
de que, embora esteja conquistando mais espaço na facção, ela o faz ainda 
sem saber de forma consciente se realmente quer ser parte disso. 
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Quando Cristina se dá conta de que a entrada na Irmandade é um caminho 
sem volta, deixa a resistência um pouco de lado, assume a liderança na 
próxima ação, sobe na hierarquia da facção e ganha a confiança do irmão. 
Visualmente, mais um passo figura essa mudança lenta e gradual: sozinha 
em um banheiro, Cristina corta os próprios fios de cabelo diante de um 
espelho e esboça um sorriso como se estivesse satisfeita com a decisão 
tomada (Figura 3).

Fase II: O que é fazer justiça? 

Quando tenta ajudar o irmão por vias legais para livrá-lo da tortura na pri-
são, a advogada é pela primeira vez interpelada acerca da noção de justiça. 
Esse questionamento vai ser fundamental no modo como a futura líder da 
Irmandade edifica o seu proceder. A promotora Irene reage mal ao pedido 
da advogada de assinar uma sindicância no presídio. Cristina rebate sobre 
a ilegalidade da situação e seu olhar transmite convicção e até mesmo certo 
entusiasmo para a chefe, como se acreditasse que, pelos trâmites burocrá-
ticos institucionais, é possível fazer o que considera justo. Mas a promotora 
mostra-se irredutível. No embate entre as duas, é a discrepância sobre o sen-
tido de justiça que emerge e justifica a inação da promotora (Figura 4). Por 
fim, Cristina recebe de volta o documento sem a assinatura e se retira da 
sala com olhar de revolta e decepção. 

Figura 3. Cristina corta o próprio cabelo (T1E5).  
Fonte: Netflix Brasil.
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À medida que Cristina torna-se cada vez mais implicada com a facção, a per-
sonagem conhece e compreende em maior profundidade aquele mundo que 
agora habita, o que a faz discordar tanto da justiça praticada nas institui-
ções quanto daquilo que Edson acredita ser certo e justo. Essa ambiguidade 
moral acompanha o protagonista e serve de base para a noção de justiça 
com a qual ela atua. Cristina muda sua avaliação do que é certo ou errado 
e passa a acreditar que está promovendo justiça quando age em nome da 
Irmandade, mesmo que de maneira transgressora. As possibilidades con-
ceituais que buscam explicar essa dubiedade (Carroll, 2004, 1996; Eaton, 
2012; Vaage, 2013) coincidem com o fato de que as obras protagonizadas 
por anti-heróis instauram um paradoxo e provocam deliberadamente con-
fusão moral no público, ainda que possam adotar leituras distintas para 
os julgamentos morais e as respostas emocionais buscadas na audiência4. 

Após um revés envolvendo o irmão caçula, que comete um assassinato para 
protegê-la, Cristina se vê obrigada a fazer novo acordo com a polícia: ela 
entrega as informações do plano de fuga pelo túnel e Andrade livra Marcel 
da cadeia. Ou seja, Cristina entrega o irmão mais velho para salvar o irmão 
mais novo. A polícia entra no túnel e mata vários bandidos a sangue frio, 
contrariando a promessa que Andrade havia feito de não promover uma 
carnificina. À imprensa, o detetive declara que os bandidos em fuga tentaram 

4	 Referimo-nos ao debate entre as perspectivas do moralismo moderado, do imoralismo e do 
modelo de processo duplo de moralidade que discutem as ações do anti-herói dada a centrali-
dade da questão moral. Entre os acadêmicos que discutem a moralidade na ficção audiovisual, 
com base na filosofia moral na ficção audiovisual, destacamos Murray Smith (1995); Noel Carroll 
(1996; 2013); Margrethe Vaage (2013; 2016; 2023); Anne Eaton (2013). 

Figura 4. Cristina pede ajuda à promotora (T1E1).  
Fonte: Netflix Brasil.
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reagir e trocaram tiros com a polícia, e que, nesse confronto, alguns deles 
foram baleados. 

Revoltada com a notícia falsa, Darlene quer reagir em nome da Irmandade 
na base do “olho por olho”. Cristina quer agir de outra forma e elabora um 
plano de sequestrar a repórter para pressionar o canal de televisão a falar a 
verdade. O plano não sai como imaginado e Darlene ordena, então, que Cris-
tina corte um dedo da jornalista para ser enviado à TV. Novamente é o olhar 
de Cristina que mostra como ela se sente: indecisa e assustada (Figura 5).

Cristina e seus comparsas vão até o cativeiro para concretizar a ordem, mas 
ela interrompe a ação. Pela cena anterior, o telespectador atento já teria 
inferido isso, pois o estilo possibilitou que ele tivesse claro o que a situação 
representava para a personagem: Cristina não estava convicta da ordem 
recebida. E, assim, a audiência acompanha a trajetória da anti-heroína ao 
mesmo tempo que a vê edificando o seu proceder. Um dos comparsas, cujo 
pai foi morto a sangue frio na tentativa de fuga pelo túnel, a confronta: “Pas-
sei a vida toda correndo pelo certo fora do crime [...]. E o que eu ganhei? Um 
pai morto que nem cachorro pela polícia [...]. O que é o mais errado? Um 
dedo cortado ou o que eles fizeram com a gente?”. Tal questionamento deixa 
Cristina sem palavras. Quando esse jovem é atingido por um tiro, a protago-
nista tenta levá-lo ao hospital, mas ele se nega. Ela segue caminho, o rapaz 
morre no banco do carona, o que a deixa desesperada e triste (Figura 6).

Figura 5. Diálogo entre Darlene e Cristina.  
Fonte: Netflix Brasil.



14

A estética do drama seriado complexo e  
a emergência da anti-heroína: uma análise  
estilística de Irmandade (Netflix, 2019-)

artigo

Galáxia (São Paulo, online), ISSN: 1982-2553. Publicação Contínua.  
http://dx.doi.org/10.1590/1982-2553202467174. v. 49, 2024, pp. 1-24.

e67174

Estilisticamente, são os olhos da protagonista que conduzem o espectador na 
sequência. Cristina tem o olhar transformado pela raiva. Na cena seguinte, 
um contra-plongée mostra agora a face de uma mulher impiedosa e decidida, 
enquanto segura com firmeza o alicate e a mão da jornalista, arrancando-
-lhe o dedo com um só golpe (Figura 7). 

Figura 6. Cristina e o comparsa fogem, porém, o rapaz é baleado e morre.  
Fonte: Netflix Brasil.

Figura 7. Cristina fica com raiva após a morte de Jonathan e decepa  
o dedo da jornalista (T1E7). Fonte: Netflix Brasil.
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Ao longo da história de Irmandade e da trajetória da protagonista, sua ideia 
de justiça pouco a pouco se transforma. Ao perceber que, no âmbito ins-
titucional, a justiça falha com os mais vulneráveis, especialmente pretos e 
pobres encarcerados, sua ideia inicial entra em choque com a realidade 
enfrentada pelos membros da facção, famílias e comunidades envolvidas 
com a Irmandade. O seriado expõe um mundo paradoxal diante de Cristina, 
em que emergem questões como “quem é pior?”, “quem está mais certo?”, 
“o que é fazer justiça?”. A decisão da advogada de cortar o dedo da jornalista 
por conta própria se dá a favor deste movimento: quando vê um jovem, que 
não pertencia ao crime, passar a fazer parte dele para vingar a morte estú-
pida do pai e morrer de forma igualmente estúpida, a protagonista sente-se 
legitimada a ir até as últimas consequências. Ela, assim, decide fazer “justiça 
com as próprias mãos”. Com tal ação, Cristina responde ao questionamento 
do rapaz, sobre ser mais errado um dedo cortado ou o que a polícia faz com 
eles, e assume de forma mais explícita o que está propensa a defender e 
contra o que lutar a partir dali. 

Fase III: O “proceder” da anti-heroína 

A transformação de Cristina em anti-heroína não ocorre de modo linear nem 
repentino. O que a transforma em anti-heroína é a complexidade que sua 
personalidade passa a ter; é a crença de que, ao agir no mundo do crime 
contra o sistema, ela está fazendo a coisa certa e promovendo a justiça.

A transição estilística da protagonista continua avançando de maneira sig-
nificativa na segunda temporada. Mudanças na postura e jogo de corpo 
contribuem para esse entendimento de quem ela está se tornando. Nessa 
altura da trama, Darlene já tem pleno conhecimento dos motivos que leva-
ram Cristina a entrar na Irmandade e quer vingança. No primeiro episódio, 
Darlene arma uma emboscada mortal para a cunhada, da qual ela consegue 
escapar de carro. Após a fuga, a protagonista vai para um motel, aproxima-
-se de um espelho e, encarando seu reflexo, pergunta: “Tá olhando o quê?’’; 
ela responde: “Aqui é doutora’’, “Irmandade, porra!’’, como quem já abraçou 
o seu papel/personalidade de “doutora’’ na facção (Figura 8).
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No entanto, pouco depois dessa performance plena e confiante, Cristina 
entra em crise. Ela senta na cama, encolhe-se e, de repente e em close-up, 
seus olhos estão cheios de lágrimas e sua expressão é a de quem se per-
gunta “o que eu estou fazendo da minha vida?”, “quem sou eu?”. Ou seja, as 
ambiguidades, incertezas e inseguranças em relação às escolhas de vida é 
uma constante em sua trajetória.

Nos dramas complexos, cada episódio descortina mais e mais um mundo 
ficcional moralmente arruinado diante da corrupção, da ineficiência e da 
desídia de instituições destinadas a proteger cidadãos. É inserida nesse uni-
verso que Cristina reaviva ciclicamente a ambiguidade moral, ante as ile-
galidades que precisa cometer para executar seus planos segundo o que 
considera justo. Quando visita o irmão, ela é colocada diante de mais um 
conflito: Edson revela que o secretário de Segurança está exigindo propina 
mensal para não matar os membros da facção. 

Cristina planeja um roubo de droga que vai ser incinerada, mas descobre 
que a pessoa do MP à frente da ação é a promotora Irene, a mesma que, se 
por um lado, lhe negou ajuda ao irmão, por outro, teve papel importante no 
início de sua vida profissional. Cristina enfrenta um dilema moral: não quer 
falhar com a Irmandade mas também não quer arriscar a vida de quem já 
lhe ajudou no passado. A escala de planos com prevalecentes closes no rosto 
da protagonista faz com que seus olhos novamente digam muito sobre esse 
momento. Ora ela tem o olhar perdido, ora abaixa a cabeça, ora mira Ivan 
com tristeza (Figura 9). 

Figura 8. Cristina dança, canta e relaxa em um motel  
após escapar de perseguição (T2E1). Fonte: Netflix Brasil.
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Cristina sente-se dividida. É capaz de torturar, trair e matar, mas também de 
reconhecer quando uma injustiça está sendo cometida, e, com base nisso, 
orientar suas ações. O diálogo com Ivan reforça essa ambiguidade moral, 
que parece ser a síntese do seu proceder. 

Ivan: Tem muita gente aqui na Irmandade botando fé em 
você, viu, doutora?
Cristina: Ela tem filhos, Ivan. Filhos. Não têm nada a ver 
com isso. Tudo isso aqui não é por justiça?
Ivan: Quem é que decide o que é justo, hein, doutora?

Fiel a seu proceder, Cristina elabora um plano no qual tenta poupar a vida 
da promotora. Mas o plano dá errado e ela se vê frente a frente com a ex-
-chefe (Figura 10). 

Figura 9. Cristina e Ivan conversam sobre a promotora Irene (T2E2).  
Fonte: Netflix Brasil.

Figura 10. Cristina ameaça a promotora Irene (T2E2).  
Fonte: Netflix Brasil.
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Uma vez mais, recursos estilísticos de iluminação natural, planos fechados 
no rosto da protagonista e posicionamento das atrizes no quadro dramá-
tico figuram um acerto de contas entre as duas. Se retomarmos a reflexão 
sobre a estética pós-moderna, segundo a qual o estilo é empregado para 
sugerir que a realidade e a verdade são relativas e contingentes, o espectador 
é confrontado com duas representações que se chocam e que se referem 
a posições de poder. Se antes era a promotora, agora é Cristina quem está 
numa posição de poder, com arma em punho fazendo ameaças. Se antes a 
palavra final sobre justiça foi da agente do MP, agora é a visão de justiça de 
Cristina que passa a prevalecer, e é a promotora quem, nesse caso, precisa 
recuar para sobreviver. Nas duas cenas, da primeira e segunda tempora-
das, a posição e o status das duas personagens são opostos e expressam 
a transformação da protagonista. No olhar de antes, Cristina demonstrava 
esperança e até entusiasmo. No olhar de agora, Cristina lança revolta e 
acusação (Figura 11).

A sequência final de “Irmãos” completa esse processo de transição da anti-
-heroína. Edson conseguiu fugir do presídio mas toma algumas atitudes que 
contradizem o que ele sempre defendeu enquanto líder da Irmandade. A 
facção parece estar no fim e seu líder está com a cabeça a prêmio e encur-
ralado pela polícia. Cristina e o irmão estão em desacordo. Ele pergunta 
se ela está ao lado dele até o fim, e ela apenas diz: “É Irmandade, não é?”.

Edson descobre que Cristina traçava planos em nome da Irmandade. Enfu-
recido, ele sentencia: “A Irmandade sou eu. E se eu der uma ordem, você 
cumpre”. E a ordem foi dada: Cristina deverá colocar bombas na porta de 
uma delegacia. Diante disso, ela toma uma decisão drástica: telefona para 
a polícia e denuncia o paradeiro do irmão. 

Figura 11. Cenas de Cristina com a promotora Irene nas temporadas 1 e 2.  
Fonte: Netflix Brasil.



19

Simone Maria Rocha 
Mariana de Almeida Ferreira 
Gabriela Arcas Vieira

artigo

Galáxia (São Paulo, online), ISSN: 1982-2553. Publicação Contínua.  
http://dx.doi.org/10.1590/1982-2553202467174. v. 49, 2024, pp. 1-24.

e67174

No dia seguinte, enquanto a polícia encurrala Edson, Cristina coloca um 
plano paralelo em ação e toma a boca de fumo comandada pelo traficante 
Oseas (Milhem Cortaz). Ela está num barraco de onde se avista toda a comu-
nidade. De lá, Cristina se dirige aos moradores como quem subiu na hierar-
quia da facção (Figura 12). Ela agora é a líder e torna público o seu proceder: 
“A Irmandade chegou na quebrada. E a disciplina também. E a gente vai 
comandar aqui do mesmo jeito que a gente comanda o presídio: com o pro-
ceder debaixo do braço, como se fosse a lei!”. Aqui, a sua transição já está 
completa. E são eventos narrativos como esse que confrontam os especta-
dores com a trajetória da protagonista e convocam seu alinhamento a esse 
estado de ambivalência e confusão moral. O público é provocado a aprovar 
e desaprovar simultaneamente essa mulher forte e inteligente que, para 
conquistar a comunidade, tornar-se líder, fortalecer a facção e fazer justiça, 
traiu, matou e ameaçou várias pessoas.

Tendo conseguido escapar do cerco policial, Edson vai atrás de Cristina para 
matá-la. Mas é ela quem mata o irmão mais velho acidentalmente. Agora 
nem Darlene nem Edson nem Andrade nem Oseas estão mais presentes 
para atrapalhar ou interromper sua trajetória ascendente. Na cena seguinte, 
a última da temporada, há um avanço temporal na narrativa, e Cristina apa-
rece liderando a comunidade com sucesso. Figurino, cabelo, maquiagem e 
acessórios figuram a nova fase da protagonista. Cristina está empoderada, 
usa maquiagem com cores em tons fortes. O cabelo está solto e o olhar 
expressa altivez. No último frame, um plano aberto com movimento em 

Figura 12. Emocionada, Cristina assume a liderança da Irmandade (T2E6). 
Fonte: Netflix Brasil.
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grua que amplia o campo de visão torna proeminente o espaço que Cristina 
conquistou ao longo das duas temporadas. Um espaço ainda maior ao que 
antes era ocupado por seu irmão (Figura 13). 

Considerações finais

Cristina muitas vezes parecia alguém perdida na multidão, sem saber para 
onde ir, para onde olhar e quem seguir, o que faz sentido na construção 
narrativa e é fartamente explorado pelo estilo adotado, que figurou a sub-
jetividade de uma personagem que não caminhou em linha reta, que várias 
vezes quis voltar atrás. Figurino e performance da atriz, com destaque para 
a expressão do seu olhar, são a janela dessa subjetividade, o fio condutor 
que tece a teia de sentimentos que costuram a ambiguidade moral de sua 
trajetória até a liderança da facção. 

No fim das contas, Cristina mostrou-se fiel a uma coisa: à Irmandade. Foi 
essa fidelidade que a transformou em anti-heroína. Mas foi ela também que 
lhe custou muito. Custou a vida do irmão mais velho, a quem ela denuncia 
pela terceira vez. Custou o julgamento e o afastamento do irmão caçula, que 
se esforçou para se manter longe do crime, da facção, protegendo a si, a 
mulher e ao filho pequeno. Custou a imagem de boa moça e boa aprendiz 
aos olhos da sua antiga chefe, a promotora do Ministério Público. Custou 
sua carreira profissional como advogada em ascensão. Custou os sonhos e 
as expectativas criadas pelo seu pai sobre ela. 

Figura 13. Cristina lidera a comunidade (T2E6). 
Fonte: Netflix Brasil.
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Essa ambiguidade moral, pronunciada por meio do estilo de uma dramatur-
gia contada também pelo ponto de vista da protagonista, que está fora do 
presídio, exige engajamento dos telespectadores que, diante de tal paradoxo, 
necessitam fazer um julgamento moral. Apesar das controvérsias apresen-
tadas por Cristina em suas escolhas e ações, a personagem é inserida em 
um universo no qual os outros que a rodeiam são piores, mais inescrupu-
losos, violentos e abjetos que ela. Como sobreviver, ganhar espaço e fazer 
a justiça que acredita, em um mundo assim, se não por meio de atitudes 
controversas, ambíguas, questionáveis? 

Enquanto espécie do drama seriado complexo, Irmandade se apresenta como 
um protótipo do gênero, dado o modo como os elementos da serialidade 
complexa e a presença de uma protagonista moralmente dúbia se apresen-
tam. Os entrelaçamentos entre arcos episódicos e arco temporada abrem 
espaço para o desenvolvimento de um universo ficcional arruinado pela 
violência, pelas falhas, corrupção e inoperância das instituições oficiais. Esse 
contexto faz nascer uma protagonista que passa a agir por conta própria e a 
operar com base na noção de “justiça com as próprias mãos”. Colocados em 
uma escala imaginária de avaliação moral, os atos cometidos por Cristina, 
combinados ao conhecimento de sua biografia e o mundo em que ela passa 
a viver, além de seus atributos morais e não morais positivos, provocam res-
postas emocionais ambíguas e convocam o telespectador a um investimento 
maior de atenção e a uma experiência distinta no seu encontro com a ficção. 
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