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Resumo: Neste artigo aborda-se iniciativas individuais 
e coletivas de jovens ativistas em HIV/aids e seus 
desdobramentos na produção de subjetividade. Teve-se 
como objetivo compreender os significados do engajamento 
no movimento social de aids e suas inflexões na produção 
do jovem vivendo com HIV/aids, a partir da experiência 
de um interlocutor. Trata-se de estudo de caso integrante 
de etnografia sobre experiências de pessoas vivendo com 
HIV/aids que vivem no interior do Rio Grande do Norte, 
feita com 17 interlocutores diagnosticados há mais de um 
ano. Dois motivos nortearam a seleção do caso: ser jovem 
com uma experiência construída em torno de eixos de 
diferenciação e de enunciação de si e por ter demonstrado 
inserção como ativista. As informações foram obtidas 
mediante entrevistas semiestruturadas e observação 
participante. Por meio de análise contextual, integrada 
e relacional, a arte como linguagem política do ativismo 
em HIV/aids se colocou com possível de transformar 
um “vírus-profecia”, maldição que espreita homens gays, 
em um “vírus-território”, lugar de acessos a cuidado em 
saúde, afetos, trocas e experiências de alteridade. Por fim, 
destaca-se como a relação entre arte e ativismo em HIV/
aids permite a produção de narrativas positHIVas que se 
colocam como uma Sociologia das Ausências.
  
 Palavras-chave: HIV/aids; experiência com a enfermidade; 
ativismo político; arte; minorias sexuais e de gênero; geração; 
subjetividade.
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Introdução
Em julho de 2019, a revista Trip publicou a matéria “O núcleo macio da aids”, 

de Nathan Fernandes1. O texto apresentava produções artísticas de um grupo 
de jovens ativistas que encontraram na arte uma forma de provocar, acolher, 
informar, sensibilizar, fazer pensar e construir outras narrativas sobre o vírus da 
imunodeficiência humana e a síndrome da imunodeficiência adquirida (HIV/aids). 
O “núcleo macio” que toma lugar desde o título faz referência ao texto de Plínio 
Marcos, O Ator, citado por um dos artistas entrevistado por Fernandes. De acordo 
com Marcos:

“Bendito seja quem souber dirigir-se a esse homem que se deixou endurecer, de forma a 
atingi-lo no pequeno núcleo macio de sua sensibilidade, e por aí despertá-lo, tirá-lo da 
apatia, essa grotesca forma de autodestruição a que, por desencanto ou medo, se sujeita, e 
por aí inquietá-lo e comovê-lo para as lutas comuns da libertação”2.

O ponto central da matéria é problematizar e publicizar iniciativas individuais e 
coletivas de jovens artistas soropositivos que fazem da arte uma linguagem política, 
o que no campo do HIV/aids é de fundamental importância por se tratar de uma 
epidemia de significados (TREICHLER, 1987) envolta, nas últimas décadas, 
por uma restrição discursiva (INÁCIO, 2016). A despeito da restrição discursiva 
na atualidade como consequência da cronificação da infecção pelo HIV e seus 
tributos aos desenvolvimentos biomédicos, políticos e sociais, Inácio (2016) chama 
atenção a reconstrução do HIV/aids, hodiernamente, como uma doença segredo. Se 
considerarmos a aids como uma “epidemia de significados”, como propôs Treichler 
(1987), podemos aventar que a produção de zonas de silêncio e de segredo em torno 
do viver com HIV/aids (e da epidemia em si) se dá não como um arrefecimento 
do “seu enorme poder de gerar significados” (p. 32), uma vez que as pessoas que 
vivem com HIV/aids (PVHA), na intimidade de seus corpos e relações sociais, 
permanecem “ouvindo os gritos altos” estruturados e estruturantes dessas narrativas 
que seguem em disputa.

Nesse sentido, a matéria de Fernandes aborda uma forma de ativismo já consagrada 
desde os primórdios da epidemia, cujas estratégias visam impactar o embrutecimento 
desse “núcleo macio” produzido pelo pânico moral em torno do HIV/aids. Em 
seu artigo sobre o pânico moral produzido no Brasil a respeito do casamento gay 
nos anos 2000, Miskolci (2007) aborda o pânico moral como um conceito que 
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explica o temor e o medo social enervantes de reações coletivas às mudanças ou 
identidades sociais, nomeadamente as que emergem de forma repentina, sentidas 
como perigosas e ameaçadoras à manutenção da ordem social e de seus padrões 
normativos. Dessa forma, o pânico moral busca restabelecer e renegociar os limites 
morais da sociedade por meio de estratégias de controle social. Além disso, o pânico 
moral, geralmente, é erigido em torno da produção de significados não associados ao 
“real”, pois “chamam a atenção para um assunto, porque ele representa, na verdade, 
outra questão” (MISKOLCI, 2007, p. 114). No caso do pânico moral em torno do 
HIV/aids, um de seus principais “alvos” foram (e continuam sendo) as orientações 
e as práticas sexuais dissidentes com o objetivo central de manter a família nuclear 
tradicional e as demais instituições e papeis sociais que a sustenta. 

Voltando ao texto de Fernandes, em nossa análise o jornalista expõe uma 
gramática política engendrada no entrelaçamento entre arte e ativismo em HIV/aids 
e na intersecção entre marcadores sociais da diferença, como geração, gênero, classe 
social, sexualidade, soropositividade e raça. É contra esse pano de fundo que este 
artigo se inscreve, pois apresentamos aqui a história de Franco Fonseca3 – um jovem 
negro, 24 anos de idade, gay, com curso universitário, artista, residente em Natal 
(capital do Rio Grande do Norte, no Nordeste brasileiro), oriundo de um município 
de pequeno porte do interior do estado, classe média de origem popular e que vive 
com HIV/aids desde 2015.

No universo de uma etnografia mais ampla, a história de Franco nos chamou 
a atenção dado o atual perfil epidemiológico da epidemia no Brasil, que aponta o 
aumento da incidência da infecção pelo HIV entre jovens. Do ano de 2007 a junho 
de 2019, a maioria dos casos de infecção pelo HIV encontrava-se na faixa etária de 
20 a 34 anos, com percentual de 52,7% dos casos (BRASIL, 2019). É neste contexto 
que a maior participação dos “jovens vivendo com HIV/aids” (JVHA) no movimento 
social de aids e em outros espaços de militância e ativismo político tem chamado 
a atenção das ciências sociais, não para averiguar os meandros epidemiológicos da 
epidemia, mas por permitir o estudo da maneira como o Estado, via política de 
saúde, e a biomedicina, por meio de seus regimes terapêuticos, produzem identidades 
(CUNHA, 2018). Mais que isso, o engajamento e a gramática política dos JVHA, 
no cenário mais amplo do movimento social de aids, constituem arenas privilegiadas 
para compreender as relações entre geração, sociedade civil e práticas estatais. Assim, 
através da criação de redes e encontros de jovens, tem-se destacado iniciativas 
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individuais e/ou coletivas que recolocam a aids e a experiência com o HIV no espaço 
público, a partir de narrativas biográficas como formas de engajamento político 
(CORTEZ, 2019; SIMÕES, 2018).

No Brasil, o ativismo em HIV/aids, inicialmente caracterizado por uma 
forte e coordenada atuação das organizações não governamentais (ONG-Aids), 
funcionou como mediador entre tais entidades, PVHA, profissionais de diversas 
áreas, agentes estatais e pesquisadores na luta por solidariedade e pela defesa de 
direitos (VALLE, 2016; 2017a). Cabe salientar o caráter pioneiro do movimento 
social de aids brasileiro, pois não só congregou atores, instituições e setores sociais 
distintos, como também mobilizou e promoveu a visibilidade pública da epidemia, 
construindo-a como um problema político (SILVA, 1999; GALVÃO, 2000; 
SEFFNER; PARKER, 2016). Além disso, destaca-se o papel dos militantes ligados 
ao então denominado movimento homossexual tanto na criação das ONG-Aids 
quanto na formulação de programas governamentais de controle e prevenção da 
doença (FACCHINI, 2005; SIMÕES, 2018).

As etnografias sobre ativismo em HIV/aids feitas no Brasil têm evidenciado outros 
aspectos, além das práticas de mediação na arena política, relativos à experiência das 
PVHA. Tais estudos chamam a atenção para as relações entre ativismo e subjetividade, 
uma vez que o engajamento no movimento social permite ao indivíduo a produção 
de estratégias de ajuda mútua; o compartilhamento de saberes e experiências sobre 
doença, sexualidade, direitos humanos, política de saúde, gênero; a sociabilidade, 
permeada pela construção de afetos e vínculos inclusive entre mundos sociais 
distintos (diferenças de classe social e lugar de moradia, por exemplo); e a produção 
de identidades (PELÚCIO, 2007; PELÚCIO; MISKOLCI, 2009; VALLE, 2008; 
2015; 2017b; NELVO, 2018).

É nessa perspectiva que pretendemos abordar o ativismo em HIV/aids, uma 
vez que tivemos como objetivo compreender os significados do engajamento no 
movimento social de aids e suas inflexões na produção de subjetividades específicas, 
como a dos JVHA, a partir da experiência de Franco. Ou seja, buscamos analisar 
não a atuação política dos ativistas em arenas institucionais, mas os aspectos 
mais particulares que permitem investigar seus desdobramentos na produção de 
subjetividade. Nesse sentido, questionamos de que forma o engajamento de JVHA 
como ativistas da aids modela suas experiências e identidades. 
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Metodologia
Este estudo de caso qualitativo faz parte de uma etnografia mais ampla sobre a 

experiência de PVHA, ativistas ou não, que residiam em municípios do interior do 
Rio Grande do Norte, ou seja, trazia como uma das problemáticas da pesquisa a 
questão dos contextos descentrados, fora dos grandes centros urbanos, cujo trabalho 
de campo foi conduzido entre 2017 e 2019 e envolveu, além do coordenador, 
estudantes de graduação e de pós-graduação. A pesquisa foi aprovada pelo Comitê 
de Ética em Pesquisa da universidade conforme parecer nº 1.947.922/2017, em 
consonância com a Resolução nº 510/2016 do Conselho Nacional de Saúde.

O estudo de caso se colocou como opção metodológica, pois pretende erigir um 
saber em torno da particularidade individual, reconhecendo, na singularidade da 
experiência do sujeito, o espaço privilegiado onde a cultura e a história se articulam e 
constroem algo comunicável. Portanto, a centralidade deste desenho metodológico é, 
certamente, a individualidade, porém, não entendida como uma abstração, mas sim 
como uma conquista criativa, sempre discursivamente estruturada, historicamente 
contextualizada e socialmente produzida (SERRANO BLASCO, 1997; STAKE, 
2000; BAŠKARADA, 2014).

Interpretar a particularidade da existência humana por meio de narrativas 
produzidas por um sujeito permite integrar o plano individual ao cultural. No 
plano individual, os sujeitos utilizam os instrumentos necessários para organizar 
sua vida em episódios significativos e, no plano cultural, a narrativa possibilita 
articular e compartilhar crenças e valores, além de pôr a história do narrador em 
diálogo com outras histórias e com o contexto sociocultural que lhes dá sentido 
(SERRANO BLASCO, 1997).

O caso apresentado aqui foi extraído do universo de 17 entrevistados no 
mencionado estudo (amostragem intencional, não probabilística), selecionando-o 
pelos seguintes motivos: ser jovem com uma experiência construída em torno de 
eixos de diferenciação e de enunciação de si, como destacado na introdução, e por 
ter demonstrado inserção como ativista em HIV/aids. Conhecemos Franco em 2017, 
durante um seminário de pesquisa sobre gênero, sexualidade e HIV/aids, no qual ele 
apresentou, junto com outros colegas, uma peça teatral sobre essa temática. Com o 
contato e a convivência durante o período do evento, lhe contamos sobre a pesquisa 
que estávamos conduzindo e do nosso interesse em sua participação como um de 
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nossos interlocutores. Na semana seguinte ao evento, uma das pesquisadoras e ele 
trocaram mensagens por WhatsApp e marcaram a primeira entrevista em Natal, 
cidade onde ele residia.

A primeira entrevista foi em 2017 num pátio próximo à biblioteca central 
e a segunda em 2018, realizada por outro pesquisador que também mantinha 
interlocuções com Franco numa cafeteria – ambas localizadas no campus de uma 
universidade. No primeiro encontro foram apresentados a Franco os objetivos da 
pesquisa, sua forma de realização e os aspectos éticos envolvidos. Em seguida, foi 
solicitada a anuência para participação no estudo por meio da assinatura do Termo 
de Consentimento Livre e Esclarecido. Cada entrevista durou aproximadamente 90 
minutos, foram orientadas por um roteiro com tópicos-guia, registradas em áudio 
e transcritas na íntegra. A técnica de análise de dados empregada foi a codificação 
temática (FLICK, 2009). Sendo assim, procedeu-se a codificação aberta e depois a 
seletiva para a produção de um sistema de categorias que abarcasse os conceitos e 
códigos presentes nas narrativas de Franco. Por fim, os itens e variações nas categorias 
encontradas foram analisados, buscando interpretar seus significados e estabelecer 
a relevância das variações e das próprias categorias para a narrativa como um todo.

Franco e um “vírus-profecia”
Franco nasceu em um município localizado na região da Costa Branca do 

Rio Grande do Norte, distante 175 Km da capital. Com uma população de 
aproximadamente 32 mil habitantes, o município se destaca pela produção de 
sardinhas, sal marinho e petróleo. Ele saiu da casa dos pais para morar em Natal em 
2013, ano em que ingressou na universidade para realizar seu curso de graduação 
em Artes Cênicas.

Quando realizamos a primeira entrevista, Franco cursava seu último ano de 
graduação e, no nosso segundo encontro, estava no mestrado na mesma universidade. 
Em 2018, ele havia deixado de trabalhar como professor contratado em uma escola 
pública devido à concessão da bolsa de mestrado e morava em uma casa junto com 
seu pai adotivo e seu irmão4.

As redes de apoio de Franco se construíam com muitas linhas, mas algumas delas 
eram “linhas de frente”, como o HIV/aids. Ele realizou o teste rápido anti-HIV em 
dezembro de 2014, depois de ter pedido a um dermatologista para averiguar se estava 
com sífilis. Com alguma insistência, o médico solicitou os exames. O teste rápido 
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anti-HIV foi realizado na unidade de saúde da família (USF) na cidade onde nasceu. 
Franco tinha ido passar as festividades de final de ano com a família biológica. 
Todavia, a enfermeira da USF não lhe informou o resultado e solicitou um exame 
laboratorial para confirmação.

A enfermeira não me disse, não sei por qual motivo, que o diagnóstico tinha dado po-
sitivo e me encaminhou para a coleta de sangue. Como eu já sabia que o procedimento 
de coletar sangue era porque tinha dado positivo, eu já fiquei na noia. Mas pensei: “ah, 
é falso positivo!” A gente tem essa expectativa. Então, em 26 de dezembro, meu exame 
chegou lá no interior, só que eu não tinha como ir buscar porque era natal e também 
porque toda a minha família tinha vínculos com o posto. Então eu deixei pra buscar em 
janeiro. Aí li “reagente”!

O embaraço de enfermeiros em comunicarem o resultado do teste anti-HIV tem 
sido registrado na literatura. De acordo com Araújo et al. (2018), apesar dos avanços 
tecnológicos no diagnóstico e manejo de PVHA, enfermeiros relataram dificuldade 
de realizar o aconselhamento pós-teste, principalmente quando o resultado é 
positivo. Além disso, a maioria dos participantes do estudo disseram não se sentir 
seguros na realização do teste rápido e nem no aconselhamento pós-teste, sendo esta 
última ação considerada a mais complexa (ARAÚJO et al., 2018). 

Na experiência de Franco, receber o diagnóstico reagente para o HIV o deixou 
confuso, apresentando também sentimentos como culpa e medo da morte. 

Fiquei muito confuso... Pedi esses exames com muita segurança, achando que não iriam 
dar positivos. Quando recebi o resultado, peguei a mochila que eu estava e voltei para 
Natal. Eu não aguentei ficar lá. Chegando em Natal, liguei para uma amiga, contei o que 
tinha acontecido, porque, volto a dizer, a enfermeira não me disse que tinha dado positi-
vo, ela me falou depois, via WhatsApp, porque ela me deu o telefone dela. A bichinha... 
despreparada total. E aí, as narrativas comuns de que sua vida vai acabar, que você vai 
morrer a partir dali. 

A motivação para solicitar os exames ao médico era a suspeita de ter adquirido 
sífilis de seu parceiro. A única certeza que ele tinha era essa. Inclusive disse que 
não podia afirmar que “pegou” o HIV na relação sexual com esse rapaz e que a 
decisão de fazer sexo sem camisinha também foi escolha dele. Após a descoberta 
do diagnóstico, Franco foi procurar esse rapaz para conversar sobre a situação, mas 
ele “sumiu”. Só se reencontraram, casualmente, anos depois, na fila da farmácia do 
serviço especializado onde retiravam mensalmente as “jujubas” – expressão popular 
entre PVHA, principalmente jovens, para se referir aos medicamentos da terapia 
antirretroviral (TARV).
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Esses aspectos no momento pós-diagnóstico foram ladeados pela agregação de 
estigmas com a chegada do HIV em sua vida:

O que mais me incomodou foi saber que eu ia ter mais um estigma, porque eu já tinha 
o estigma de ser gay afeminado, vir da zona rural, ser bicha, pobre, parda, preta, como 
queiram me identificar, e agora tenho o estigma do HIV. E ainda sou artista. Então eu 
fiquei pensando: “Porra! Tudo que profetizaram para minha vida, quando eu era criança, 
aconteceu!” Diziam: “você é gay” logo “você vai ter isso”. Parece que já ia acontecer, já era 
uma maldição que já estava certa, que já estava colocada no meu caminho de uma forma 
ou de outra. Então, assim, a sensação foi de muita culpa e medo de morrer. (grifos nossos)

Na interpretação de Franco, o advérbio “já” circunscrevia o duplo caráter do “HIV-
profecia”: um vírus onipresente e inexorável. O HIV/aids como “uma maldição que 
já estava certa” não se coloca aqui como um destino que espreita, a cada esquina, os 
jovens gays, mas, sim, como parte de um processo mais amplo, no qual a exposição ao 
HIV se materializa nas franjas de forças sociais e políticas que modelam experiências 
sociais. Essa afirmação nos levou a dialogar com Scott (1998, p. 304) quando a autora 
adverte que “não são indivíduos que têm experiência, mas sim os sujeitos que são 
constituídos pela experiência”. Ou seja, devemos nos indagar: como se estruturam e 
operam experiências sociais, historicamente construídas, capazes de vulnerabilizar os 
sujeitos que se constituem a partir delas? Com isso, deslocamos o eixo analítico das 
identidades como auto-evidentes, das diferenças como naturais para a historicidade 
da experiência e das identidades que ela produz (SCOTT, 1998), o que nos permite 
compreender o duplo caráter do “HIV-profecia” como sendo socialmente construído 
e não como atributo inerente ao sujeito, como salientado por Franco.

Ao narrar as relações viscerais entre “profecias”, “maldições” e estigmas atrelados 
ao HIV/aids, Franco parte da perspectiva de seus interlocutores – notadamente 
familiares, mas também pessoas próximas – o que lhe permitiu desnudar as 
representações (talvez inclusive dele, num primeiro momento) ainda fortemente 
associadas à aids e às pessoas acometidas. Porém, ele aprofunda a questão quando 
pôs duas categorias do mundo cristão (muitos de seus familiares são evangélicos 
pentecostais) ao lado de uma categoria social. Como a reconstrução narrativa é um 
momento em que a pessoa entrelaça temporalidades diversas (WILLIAMS, 1984), 
no momento da nossa entrevista, Franco já parecia ter percorrido uma distância 
entre a compreensão do HIV como onipresente e inexorável na carreira moral dos 
gays e aquela da construção social dessas identidades em torno de atributos pessoais 
desacreditados ou descreditáveis socialmente, como nos ensinou Goffman (2008).
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Tal perspectiva pode nos oferecer pistas para entender o aumento da incidência 
da infecção entre jovens na última década em outros termos (KERR et al., 2018; 
BRASIL, 2019). Trata-se, portanto, de uma forma de acercamento da realidade já 
consagrada nas ciências sociais, porém em outros campos, como na saúde, abordar 
o fenômeno dessa maneira possibilita não incorrer em interpretações apressadas. Vê-
se ganhar corpo, na sociedade, em geral, e entre profissionais e gestores do Sistema 
Único de Saúde (SUS), em particular, um discurso conservador, culpabilizador e 
moralizante sobre os jovens e as formas como vivem e exercem suas sexualidades que 
em muito se assemelha às estratégias proibicionistas e repressivas dos anos iniciais da 
epidemia (PERLONGUER, 1985). Ao etnografar um encontro de JVHA, Cunha 
(2018, p. 308) relatou o brado de um interlocutor que disse: “parem de nos culpar 
pela infecção!” A antropóloga analisa como esses processos de responsabilização 
vai, ao mesmo tempo, “gerando novos efeitos biopolíticos e impactos nos contornos 
identitários de movimentos sociais” (CUNHA, 2018, p. 309) e abrindo caminhos 
para as estratégias de biomedicalização, a centralidade do “risco” e a produção de 
corpos tratados e tratáveis, cujos desdobramentos já se fazem sentir, por exemplo, 
com a implementação da profilaxia pré-exposição (PrEP) no Brasil desde 2017. 

Para percorrer a distância entre uma chave explicativa e outra, foi requerido 
de Franco, ao mesmo tempo, lidar com as inflexões físicas decorrentes de outras 
infecções secundárias ao HIV, além das emocionais e sociopolíticas pós-diagnóstico. 
Em menos de um ano, ele foi diagnosticado com sífilis, papiloma vírus humano 
(HPV) e depressão, o que implicou em dificuldades e agenciamentos, como por 
exemplo ter realizado uma “autocirurgia”.

Eu tive a fase aguda da sífilis e do HPV. Acho que o HPV foi o que mais mexeu comigo, 
com meus relacionamentos afetivos e com o meu corpo. Eu fiz cirurgia devido ao HPV 
e tive reincidência. Eu fui invadido cirurgicamente. Tempos depois apareceu novamente 
uma verruga e eu estava indo fazer intercâmbio fora do país. Comprei bisturi e luvas. 
Coloquei um espelho no chão. Apontei a câmera do celular para cima com o flash ligado 
e me autocirurgiei. Isso foi muito complicado. Eu não contei pra ninguém. Entupi-me 
de algodão e viajei pra Europa. Quando cheguei ao ponto de fazer isso, vi em que nível a 
minha cabeça estava. 

O sentimento de invasão do corpo parece dizer do lugar que este ocupa na vida 
do artista. Um lugar que em muito contrasta com aquele das práticas biomédicas. 
Se na vida profissional o corpo se coloca como linguagem, sujeito, território, jogo 
de imaginação, etc., de maneira que só fragilmente poderia ser desvinculado da 
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existência do ator fora dos palcos (ROMANO, 2005), no mundo biomédico, no qual 
Franco acabara de adentrar como PVHA, o corpo era representado como separado 
da pessoa, realidade anatômica, maquinaria ruidosa, um resto (LE BRETON, 2011). 
Em sua experiência, a produção de pontes entre esses “corpos” foi fundamental na 
sua construção como “pessoa soropositiva”.

Valle (2010) destacou o papel do corpo no processo de construção da “pessoa 
soropositiva”. Para o autor, tal processo implica em incorporar e aprender “práticas 
terapêuticas de consumo sistemático e controlado de remédios, de leitura dos 
sintomas da doença e dos tratamentos sobre o corpo, dos procedimentos clínicos e 
tecnológicos de exames e terapias que devem ser efetuados regularmente” (VALLE, 
2010, p. 43). Na experiência de Franco, essa incorporação e aprendizagem não se 
deram de forma desvinculada dos palcos. Essas experiências corporais estavam 
presentes e deram vida à personagem que Franco interpretou na peça teatral 
apresentada durante o seminário – uma persona inscrita numa corporeidade 
emergida dessas pontes entre arte, vírus e biomedicina. Teatralizar a dor, a ponte, 
a agência para performar a própria vida.

 A arte como linguagem política nos permitiu conhecer uma pessoa que situava e 
delineava suas características a partir de marcadores sociais da diferença (“venho da 
zona rural, sou bicha, pobre, parda, preta, como queiram me identificar, agora tenho 
o estigma do HIV e ainda sou artista!”), por meio de linhas (permeáveis), onde a 
separação entre ficção e realidade era tênue, de maneira que havia fluxos, desejos 
e devires que a ultrapassavam e se misturavam. A arte estava em seu cotidiano 
como linguagem, como profissão, como conhecimento, como projeto de ser no 
mundo, como política e era naquele cotidiano de artista que suas redes foram sendo 
tecidas, num movimento em que juventude, lugar e universidade5 se integravam em 
experimentações e desvelamentos no mundo social gay. 

Desde 2016, Franco tem produzido, atuado e dirigido vários espetáculos teatrais 
e performances sobre HIV/aids. Seus trabalhos eram conhecidos e amplamente 
divulgados em redes e mídias sociais pelo seu caráter de denúncia do desmonte 
da política de aids no Brasil e dos processos de estigmatização das PVHA. Essa 
gramática política guardava relações com a já consagrada presença corporal e 
performática de ativistas em HIV/aids desde os anos 1980 e 1990, como destacado 
por Valle (2017b). O autor chama atenção para as sobreposições entre corpo, emoções 
e ativismo como “uma questão crucial para se entender as reelaborações societárias 
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pelas quais passam as pessoas com HIV, com reajuste emocional evidente, sobretudo 
aquelas que se inseriram no ativismo social” (VALLE, 2017b, p. 96).

Ativismo e arte na produção de um “vírus-território”
No último dia do seminário, em 2017, a programação cultural incluiu uma peça 

teatral sobre HIV/aids. A plateia estava reunida no solar, ao lado de um corredor que 
dava acesso ao auditório onde a peça foi apresentada. Enquanto isso, Franco e sua 
equipe aprontavam os últimos detalhes do espetáculo. De repente, ouvimos sons de 
campainhas que antecedem os embarques de passageiros nos aeroportos: “Atenção 
senhoras e senhores passageiros, vamos iniciar o embarque”, disse uma jovem atriz. 
O espetáculo “Para onde vem, para onde vai, Cida?” era composto por cenas que 
se passavam durante um voo. Franco dirigia e atuava, juntamente com Helena e 
Patrício, seus colegas de faculdade, na encenação baseada no teatro épico de Brecht. 

Sentamo-nos na plateia conduzidos pelos atores e se iniciou a viagem, um encontro 
e uma despedida, nos quais eram problematizados: a construção social da aids; o tabu 
em torno da epidemia; cenas de um cotidiano ordinário; dados epidemiológicos; 
efeitos colaterais da TARV; campanhas publicitárias e uma série de outros elementos 
relacionados ao preconceito, à falta de informação, à discriminação e ao estigma do 
HIV/aids que matam mais que o próprio vírus. O roteiro do espetáculo mobilizava 
o emaranhado de significados presentes na “linguagem de relação” (GOFFMAN, 
2008) que construía o estigma da aids, o que demonstrava a sua permanência e 
contínua atualização como uma epidemia de significados (TREICHLER, 1987). 
Ao final da apresentação estávamos todos afetados, com nossos núcleos macios 
sensibilizados, como apontado na reportagem que abre este artigo.

Encerrados os trabalhos naquela noite, saímos para comemorar o sucesso do 
evento. Na praça da cidade, sentados ao redor de um banco, Franco e um dos autores 
deste artigo conversavam e tentavam entender as reações do público ao final do 
espetáculo. Chegamos à conclusão de que sua performance ganhara outros sentidos 
ali, inclusive para ele, visto que em uma das mesas redondas do seminário, pela 
primeira vez, Franco havia falado publicamente sobre sua sorologia. 

Além disso, a participação no evento possibilitou que ele conhecesse uma ativista 
em HIV/aids, membra do Coletivo Loka de Efavirenz6, com quem já havia mantido 
contato pela internet, que o convidou a integrar o referido Coletivo. Sua participação 
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na Loka de Efavirenz promoveu o aumento das relações interpessoais e o vínculo 
com outros ativistas residentes em diferentes regiões do país. Tais experiências foram 
significativas para ele: 

A sensação que eu tive foi de fortalecimento desse lugar de fala, de dizer assim: “sim, eu 
tenho HIV e isso não é o maior problema da minha vida, mas é um grande problema”, e 
“isso não é quem eu sou. Isso é uma parte de alguma trajetória que está sendo construída 
e a gente precisa problematizar e falar sobre”. O evento foi incrível porque era uma galera 
muito diversa, da universidade, que trabalhava no hospital.

A inserção de Franco no ativismo possibilitou o diálogo com pares, a troca de 
informações e experiências, ao passo que tensionava o viver com HIV/aids como 
uma questão pública, o que fortalecia a análise crítica da epidemia: “então a minha 
percepção mudou completamente, porque eu comecei a humanizar o vírus. Comecei 
a parar de olhar só o sentido biológico da coisa e a pensar como ele muda no corpo, 
na cultura”. Humanizar o vírus significava compreendê-lo em contexto e como 
uma construção social, o que dialoga com a perspectiva de Treichler (1987, p. 32) 
para quem “os processos de significação não são servos dos ‘fatos’; antes, ‘os fatos’ 
são um surgimento das práticas significantes do discurso biomédico” e de outros 
que constituíam as disputas e polissemias discursivas em torno do HIV/aids. Tal 
compreensão lhe permitiu a produção de redes sociais constituídas em torno de 
afetos e de solidariedade – marca do movimento social de aids em todo o mundo. 
Esse engajamento “deu forças para entender que eu não estava sozinho e que podia 
me ajudar ajudando outras pessoas”, isto é, o “ativismo social me ajudou bastante a 
encarar o HIV na linha de frente”. 

A atuação política de Franco não teve início no Coletivo Loka de Efavirenz e nas 
suas peças teatrais. Logo após o diagnóstico, ele criou o grupo “Moços+” na rede 
social WhatsApp que reunia rapazes potiguares dada a necessidade de “falar sobre 
e não ter com quem falar”. Com a publicização de sua sorologia em 2017, passou a 
compor outras redes e grupos nacionais de ativistas em HIV/aids7. A esse respeito 
Franco resumiu: “essa coisa da relação afetiva [família e amigos] e de um motivo 
para lutar foram estratégias de sobrevivência também, sabe? Como resistir a isso? 
Eu achei que falando sobre isso seria uma boa forma!” Porém, “falar sobre” não 
significava, apenas, se remeter à sua experiência comezinha e atual com o HIV/aids. 
No espetáculo apresentado ao final do seminário, por exemplo, essa experiência 
individual se emaranhava numa estética e numa narrativa plenas em memórias de 
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dor e de sofrimentos, próprias dos anos iniciais da epidemia: as canções de Cazuza, 
as reportagens sensacionalistas, as mortes feitas tragédia e pânico, a zidovudina 
(AZT), a liberalização sexual dos anos 1960-70, o voo como metáfora, etc.

Entendemos que essa produção estética e narratividade dialogam com aquilo que 
Valle (2018) denominou de “tradição de conhecimento ativista”, visto que integram 
memórias, testemunhos e histórias, por meio de uma expertise que se baseia numa 
aproximação entre passado e presente que compõem uma mesma história.

“Trata-se de um conhecimento elaborado a fim de subsidiar, interpretar e dar sentido às 
ações, à finalidade e às decisões feitas por pessoas de uma determinada organização socio-
política: cartas de princípios, estatutos, boletins e relatórios, material de prevenção contra a 
infeção HIV (cartilhas de sexo seguro), documentação escrita e audiovisual, cartazes, mas 
também cultura material diversa, além de imagens, fotografias etc.” (VALLE, 2018, p. 159).

Na experiência de Franco como um JVHA, essa “tradição de conhecimento 
ativista” lhe colocava em contato com memórias e histórias da luta contra a aids por 
meio do consumo dos materiais, documentos e produção cultural, uma vez que não 
viveu as décadas iniciais da epidemia. Ao mesmo tempo, nos permite compreender 
as relações de continuidade e de rupturas entre o movimento social de aids a partir 
de uma perspectiva geracional. Um elo entre essas gerações de ativistas pode ser 
observado na gramática emocional e política presente na concepção do ativismo 
como uma “estratégia de sobrevivência”. Sobrevivência aqui significa mais que “estar 
viva e bem em termos de saúde”, pois “mobiliza igualmente, para muitas pessoas, 
um trabalho emocional da memória, que se faz por meio de uma visada reflexiva 
sobre o passado, diante do que foi vivido, das pessoas com as quais se conviveu e em 
relação a muitas que já não estão mais presentes” (VALLE, 2018, p. 173).

Na sua tessitura como “pessoa soropositiva”, tornou-se referência em HIV/aids 
entre pessoas próximas, permitindo performar novas identidades, corporeidades e 
territórios: 

Eu virei meio que um guru do HIV e do sexo entre os meus amigos. Qualquer dúvida 
que eles tenham, vêm tirar comigo. Mas tem muita coisa que eu estou descobrindo junto 
com eles. Eu virei um lugar de acesso. É engraçado, pois depois que eu descobri que tinha 
HIV e contei para esses amigos, sete deles usaram PEP [Profilaxia Pós-Exposição]. Eu 
não sabia da PEP em todas as minhas situações de risco. Eu nunca ouvi falar de PEP e 
esses meus amigos só ouviram falar disso através de mim. Hoje estão todos sem diagnós-
tico positivo e me agradecem por ter possibilitado o acesso a essa informação. E o curioso 
também é que alguns dos que tomaram a PEP tiveram os mesmos efeitos colaterais que 
eu. Então, eles entenderam, na pele, o que é viver com o que eu vivo todo dia tendo esses 
efeitos colaterais e, ainda mais, tendo o vírus no sangue, coisa que eles não têm. Mas sem-
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pre que um amigo vai fazer exame [testagem para HIV], o coração aperta! Então é isso, 
eu virei meio que um cuidador. 

Assim, estar inserido no ativismo possibilitou uma mudança na forma como 
Franco vivia com o HIV/aids, pois tal temática passou a ser uma pauta política 
(PELÚCIO, 2007) que compunha sua vida, como também de uma coletividade 
da qual ele fazia parte. Nesse sentido, ao afirmar que se tornou um “guru do HIV 
e do sexo” e um “lugar de acesso”, Franco apontava para sua construção como 
“pessoa soropositiva” não a partir de processos de pedagogização (CUNHA, 2012; 
2018) ou de empoderamento de jovens (ZAGO; SANTOS, 2013) orquestrados pela 
política de saúde, cujo objetivo é incentivar um tipo de “protagonismo” e de “jovem 
multiplicador” calcado na responsabilização. Pelo contrário, esse “guru” se constitui 
por meio do compartilhamento de saberes, de experiências de alteridade e de uma 
perspectiva sobre o vírus sempre contextualizada e crítica. Não mais o “HIV-profecia” 
ganha relevo – embora o tempo todo lembrado – mas o “HIV-território”, porque 
“lugar de acesso”, de cuidados, de encontros, de trocas, de produção de identidades 
a partir de alteridades. 

Se retomarmos a matéria que abriu este artigo, poderemos alargar as possibilidades 
de leitura, uma vez que a história de Franco nos oferece um olhar mais adensado 
para as relações entre ativismo e arte. Tanto para os entrevistados do repórter quanto 
para o nosso interlocutor, a produção artística como linguagem política de ativistas 
em HIV/aids constrói e põe em operação narrativas positHIVas sobre a epidemia, 
as pessoas que vivem com o vírus ou estão doentes de aids, as políticas de saúde, 
as relações sociais, etc. Narrativas PositHIVas, um neologismo por aglutinação e 
analogia, busca circunscrever um conjunto de produções culturais, científicas, 
políticas e sociais que tomam como centro de gravidade o viver com o HIV/aids 
a partir da experiência de seus autores como PVHA ou de coletividades, sempre 
produzidas e protagonizadas por PVHA. Analisar a história de Franco tendo 
como eixo as relações entre ativismo e arte nos colocou diante da produção de uma 
sociologia das ausências (SANTOS, 2002).    

Estando a epidemia de HIV/aids, desde sua emergência, no centro de uma 
cruzada moral endereçada aos sujeitos, identidades e sexualidades tidas como 
dissidentes, bem como os sistemáticos processos de discriminação, estigmatização e 
marginalização das pessoas afetadas (PATTON, 1990; DANIEL; PARKER, 1991; 
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WATNEY, 1997), produzir arte como forma de ativismo implica em se colocar, como 
afirmou Franco, na “linha de frente” da luta contra as políticas de invisibilidade das 
PVHA. Em tempos de restrição discursiva sobre HIV/aids e da sua modelação como 
uma “doença segredo” (INÁCIO, 2016), a produção dessas narrativas positHIVas 
assinala não só os processos sociais mais amplos que vulnerabilizam, apagam e 
silenciam, mas, também, estabelece outros lugares e agências para as PVHA em 
suas relações – quase sempre conflituosas – com os saberes e práticas biomédicas que 
buscam colonizar suas vidas e seus corpos.

Por meio dessas narrativas positHIVas instauram-se ecologias que põem em 
operação a sociologia das ausências, cujo objetivo é ampliar o presente, a realidade, 
o que significa incluir “as realidades ausentes por via do silenciamento, da supressão 
e da marginalização, isto é, as realidades que são activamente produzidas como não 
existentes” (SANTOS, 2002, p. 253). Em nossa análise, essas ecologias se apresentaram 
na maneira como Franco performava o ativismo em HIV/aids ao dar relevo aos 
conhecimentos forjados na experiência das PVHA com o adoecimento em diálogo com 
saberes biomédicos (ecologia de saberes); nos alinhavos e atualizações de memórias, 
histórias e testemunhos sobre pessoas e a epidemia, contrastando com a linearidade 
da historiografia oficial (ecologia das temporalidades); na assunção das diferenças 
sociais e na maneira como estas modelam sujeitos e identidades em detrimento das 
classificações e hierarquizações sociais hegemônicas (ecologia de reconhecimentos); 
na produção artística que integra escalas locais, regionais e global sem perder de vista 
especificidades e diferenças (ecologia das trans-escalas) e na gramática organizacional 
dos movimentos sociais, coletivos e redes que buscam romper com a ortodoxia 
capitalista, patriarcal e normatizada (ecologia de produtividade).

Considerações Finais
Neste artigo buscamos compreender os significados do engajamento no movimento 

social de aids e suas inflexões na produção do JVHA, a partir da experiência de 
Franco. A perspectiva socioantropológica associada à análise contextual, relacional e 
particular do estudo de caso qualitativo permitiu interpretar, a partir do material de 
campo, o processo de construção da pessoa soropositiva. Na experiência de Franco 
tal processo se deu no agenciamento de produções artísticas como uma linguagem 
política do ativismo em HIV/aids. 
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Destacamos como a partir desse engajamento, nosso interlocutor transformou 
um “vírus-profecia” em um “vírus-território”, num movimento que integrou, de 
um lado, memória, história, testemunho e, de outro, corpo, performance, emoção, 
territórios. Desse movimento, resultou narrativas positHIVas, como uma sociologia 
das ausências, cujo objetivo é recolocar em cena discursos, sujeitos, agências e formas 
de vida que se contrapõem à cruzada moral que há décadas se realiza contra as 
PVHA no Brasil e no mundo.
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Notas
1 Disponível em: https://revistatrip.uol.com.br/tpm/ativistas-soropositivos-usam-a-arte-para-combater-o-
-preconceito-em-torno-do-hiv Acesso em 13 dez 2019.
2 Disponível em: https://www.pliniomarcos.com/popup/livros-oator.htm Acesso em 13 dez 2019.
3 Franco preferiu não manter o anonimato sobre o seu verdadeiro nome, o que é comum em pesquisas 
com ativistas. Para outras pessoas citadas no texto mantivemos o critério do anonimato, de modo que seus 
nomes foram trocados.
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4 No serviço de saúde onde Franco fazia tratamento havia um cartaz com o telefone de uma pessoa e a 
frase “precisa de ajuda? Fale comigo”. Tempos depois Franco resolveu enviar uma mensagem pelo What-
sApp para conversar. O homem com quem conversou vivia com HIV/aids há mais de 20 anos. Entre eles 
foi-se construindo uma relação de pai e filho. Não demorou para Franco ser convidado a morar em sua 
casa e, com isso, ganhou um irmão, filho de seu novo pai. No texto distinguimos quando Franco se refere 
à família biológica e à família adotiva.
5 Franco faz parte de uma geração de jovens brasileiros que vêm tendo acesso ao ensino superior público 
em decorrência de reformas e ampliações estruturais na rede pública de ensino básico e superior. No Rio 
Grande do Norte, a ampliação do número de Institutos Federais de Educação, Ciência e Tecnologia – po-
pularmente chamados IF – é um fenômeno que vem mudando a “cara” das universidades públicas locais, 
uma vez que veio atrelada ao aumento de vagas, de criação de novos campi e cursos nas instituições de 
ensino superior. Além disso, destaca-se a implementação de ações afirmativas (as “cotas”) para estudantes 
egressos de escolas públicas, de classe social popular e aquelas voltadas a grupos étnico-raciais. Tais fenô-
menos são resultados da política educacional dos governos de Luiz Inácio Lula da Silva (2003-2010) e Dil-
ma Rousseff (2011-2016, o último mandato foi interrompido por um golpe institucional), com destaque 
para o Programa de Apoio a Planos de Reestruturação e Expansão das Universidades Federais (Reuni).
6 O Coletivo Loka de Efavirenz foi criado em 2016 por um grupo de JVHA de várias cidades e estados 
brasileiros inicialmente com atuação numa página no Facebook, depois ampliada para outros contextos 
off-line. O Coletivo se caracteriza pela maneira como “usam proveitosamente os recursos de comunicação 
propiciados pela internet e falam de si mesmas de maneira afirmativa, expõem suas histórias de convívio 
com o HIV, sua luta cotidiana contra a discriminação vivenciada na família, nas relações afetivas, na esco-
la, no trabalho, na esfera pública, como também buscam traçar pontes com as associações e as lideranças 
estabelecidas há mais tempo” (SIMÕES, 2018, p. 334). A etnografia de Cortez (2019) é uma referência 
pioneira no campo das ciências sociais e humanas em saúde.
7 Com destaque para a Rede Nacional de Jovens Vivendo com HIV/aids (RNJVHA), a Rede Nacional de 
Pessoas Vivendo com HIV e Aids (RNP+), Coletivo Loka de Efavirenz e a Rede de Adolescentes e Jovens 
Vivendo com HIV/AIDS no Estado do Rio Grande do Norte (Rede ElefantHIV). 
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From “HIV-prophecy” to “HIV-territory”: a 
case study about young people, subjectivity, 
and HIV/AIDS activism
This article addresses the individual and collective 
initiatives of young activists in HIV / AIDS and 
their consequences in the production of subjectivity. 
The objective was to understand the meanings of the 
engagement in the social movement of AIDS and its 
inflections in the production of young people living 
with HIV/aids, from the experience of an informant. 
This case study is part of an ethnography about 
experiences of people living with HIV/aids who lives in 
the countryside of Brazilian Northeast, made with 17 
persons diagnosed more than a year ago. Two reasons 
guided the selection of the case: being young with an 
experience built around axes of differentiation and 
self-enunciation; and for having shown insertion as an 
activist. Information was gathered using participant 
observation, and semi-structured interviews. Through 
contextual, integrated and relational analysis, art as 
the political language of HIV/aids activism has posed 
the potential to transform a “virus-prophecy”, a curse 
that lurks gay men, into a “virus-territory” as a place 
of access to health care, affections, exchanges and 
experiences of otherness. Finally, was highlight how 
the relationship between art and activism in HIV/aids 
allows the production of positHIVe narratives that stand 
as a Sociology of Absences.

 Keywords:  HIV/aids; illness experience; political activism; 
art; sexual and gender minorities; generation; subjectivity.
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