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Resumen

La pandemia del virus Covid-19 tiene el efecto paradójico de ponernos en una situa-
ción completamente nueva para el mundo moderno y, al mismo tiempo, movilizar 
conceptos que conocemos desde hace mucho tiempo. El objetivo de este artículo es 
proponer que la pandemia del coronavirus explicitó el entramado del mundo y al 
hacerlo nos transformó en lo que llamo la “sociedad del espanto” habitada por una 
nueva subjetividad que se caracteriza por la figura de los “nuevos heridos”, desarro-
llada por Catherine Malabou. A través de establecer asociaciones entre Mauss, Bate-
son e Ingold se intenta entender las relaciones entre el hombre y el mundo como 
un conjunto entrelazado de líneas de vida, crecimiento y movimiento, que permite 
comprender las relaciones entre las dimensiones biológica, psicológica y social. Se 
propone pensar la pandemia y la cuarentena como un evento traumático a través de 
la cual se podría construir una nueva identidad colectiva e individual.

Palabras clave: antropología; subjetividad; pandemia; espanto.

Abstract

The COVID-19 virus pandemic has the paradoxical effect of putting us in a completely 
new scenario in the modern world and at the same time mobilizing concepts that 
we have known for a long time. The purpose of this article is to suggest that the coro-
navirus pandemic made explicit the entanglement of the world, but in doing so it 
transformed us into what I call the “society of astonishment” inhabited by a new 
subjectivity, characterized by the “new wounded” as conceived by Catherine Malabou. 
Through establishing associations between Mauss, Bateson and Ingold, an attempt is 
made to understand the relationships between man and the world as an interlocking 
set of lines of life, growth and movement, which allows us to understand the relation-
ships between the biological, psychological and social dimensions. It is proposed to 
understand the pandemic and quarantine as a traumatic event through which a new 
collective and individual identity could be built.

Keywords: anthropology; subjectivity; pandemic; astonishment.
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La pandemia del virus Covid-19 tiene el efecto paradójico de ponernos en una 
situación completamente nueva para el mundo moderno y, al mismo tiempo, 
movilizar conceptos que conocemos desde hace mucho tiempo. En esta extraña 
situación que vivimos, encaja perfectamente la frase de Borges (1981, p. 279):  

“no nos une el amor, sino el espanto”. El objetivo de este artículo es propo-
ner que la pandemia del coronavirus explicitó el entramado1 del mundo y al 
hacerlo nos transformó en lo que llamo la “sociedad del espanto” habitada por 
una nueva subjetividad que se caracteriza por la figura de los “nuevos heridos”.

El virus une pasado, presente y futuro en una trama de líneas a través de 
las cuales vamos experimentando nuevos afectos, repensando viejos concep-
tos y mirando perplejos lo que vendrá. Con la frialdad de lo Real (en el sentido 
lacaniano)2 el virus Covid-19 nos informa que no podemos separar la natura-
leza de la cultura, que no podemos separar nuestra dimensión biológica de las 
dimensiones psicológica y social y que el mundo tiene su enmarañado como 
característica fundamental. De un plumazo, el virus cuestiona el núcleo de la 
modernidad.

Pero ya sabíamos todo eso. Sin embargo, como dice Gregory Bateson (1982), 
a veces es necesario repetir las perogrulladas porque se olvidan, ya que “todo el 
mundo lo sabe”.

1	 El concepto de malla, según Ingold, tiene como una de sus principales características configu-
rarse como una maraña de líneas; de ese modo más que hablar de entramado, para respetar la 
idea del autor en este texto usaremos enmarañado y enmarañamiento al referirnos a esa propie-
dad de la malla.

2	 No se trata de explicar en una nota a pie de página el concepto de Real en Lacan, sino de expli-
car en qué estaba pensando al referirme a la “frialdad de lo Real”. Para Lacan, lo Real forma 
parte de la estructura psíquica del sujeto junto con lo Imaginario y lo Simbólico, representados 
en forma de nudo borromeo o de tres círculos enlazados. Lo Real, a diferencia de la realidad 
fenoménica, pertenece al orden de lo imposible, a lo que escapa a lo simbólico, al pensamiento. 
Es el límite, lo abyecto, que no está integrado. Es lo que no se puede aprehender directamente, 
pero que se alcanza a través de lo simbólico. Para Lacan, este Real, fuera del sentido, es “el objeto 
de angustia por excelencia” (Lacan, 1985). Cuando me refiero a la frialdad de lo Real, aludo a esa 
imposibilidad de sentido, pero que está ahí y por eso impulsa una búsqueda; es así como se 
puede asociar la falta de sentido con el espanto y con los debates en busca del sentido que ha 
proporcionado el virus.
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Las mallas de vidas y las enseñanzas del virus

La idea central del argumento que pretendo desarrollar está asociada al con-
cepto de malla de Tim Ingold, entendido como un conjunto de líneas entrelaza-
das, como un enmarañado de líneas de vida, crecimiento y movimiento (Ingold, 
2012a, 2015). Dos conceptos son fundamentales para la noción de malla de 
líneas de vida: el de medio ambiente y el principio de unión o correspondencia. 
El segundo se refiere a un entrelazamiento de devenires, a una respuesta mutua 
que se establece en este movimiento de seres “a través de” (Ingold, 2012a). La 
conceptualización del ambiente como zona de entrelazamiento se refiere a la 
ruptura de cualquier límite definido entre una supuesta interioridad del orga-
nismo y una supuesta exterioridad del mundo (Ingold, 2015). Esta última idea 
tiene como corolario la proposición de que las cosas se filtran, es decir, no son 
autocontenidas por la forma, sino en constante interacción con el ambiente 
(Ingold, 2012a).

Comencé el artículo diciendo cómo el virus vino a recordarnos el grado de 
enmarañamiento del mundo y cómo no podemos separar naturaleza y cultura. 
A lo largo de los meses impregnados por Covid-19, es posible leer numerosas 
publicaciones que se deslizan desde una dimensión molecular del virus –lla-
mado enemigo invisible– a dimensiones molares, que hacen referencia a las 
dimensiones económica, social y política y sus consecuencias para las nacio-
nes. Lo micro y lo macro juntos resignificando múltiples costumbres tan coti-
dianas como el simple apretón de manos, un abrazo, y tan complejas como los 
distintos “arreglos de cuidado” (Fazzioni, 2018) con los que intentamos mitigar 
las consecuencias para nuestra salud y para la salud de las personas cercanas 
a nosotros.

Aunque la oposición naturaleza/cultura es fundamental para la tradición 
del conocimiento antropológico, ha sido cuestionada durante las últimas déca-
das.3 Así, el virus trajo la noticia de algo que ya sabíamos, pero que en cierto 
momento fuimos perdiendo de vista. Ingold sitúa este punto de inflexión en 
los siglos XVI-XVII junto con el proceso de modificación del acto de leer. En 
la Edad Media, la lectura era un acto continuo entre el texto y el lector, quien 

3	 No es el propósito de este artículo retomar este debate que, por su centralidad, tiene numerosos 
aportes.
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acompañaba la lectura con la mano ya que no había espacio entre las palabras. 
A finales del siglo XVII, el acto de leer se convirtió en una lectura con los ojos, 
no acompañada de la voz ni del gesto. Junto con este fenómeno, el texto pasa 
a dividirse en palabras y, en consecuencia, el libro de la naturaleza también 
se puede dividir en entidades discretas, que se pueden organizar en una taxo-
nomía (Ingold, 2012b). Ese proceso de cambio subjetivo puede ser traducido 
diciendo que ganamos objetos (clasificables en taxonomías) y perdimos las 
relaciones entre ellos.

Esta última frase tiene fuertes resonancias con la obra de Gregory Bateson 
cuando escribe que en el momento en que perdemos la visión sistémica del 
mundo y comenzamos a guiarnos por propósitos conscientes, por fines en sí 
mismos, nos distanciamos de la dimensión del enmarañamiento, de los patro-
nes que conectan y de las relaciones. Bateson llamó a este enmarañamiento de 
proceso mental, de vida o de espíritu. Y las características de estos sistemas nos 
permiten explicar tanto a los humanos como a los virus y los bosques (Bateson,  
2000; Bateson; Bateson, 1989). En una conferencia que el autor dio en 1970, 
afirmó: “Tenemos ante nosotros un mundo que está amenazado no solo por 
las múltiples formas de desorganización, sino también por la destrucción de 
su ambiente, y nosotros, hoy día, somos incapaces de pensar claramente sobre 
las relaciones entre un organismo y su ambiente” (Bateson, 2000, p. 455). Para 
Bateson, el problema estaba en comprender qué era la unidad. En otras pala-
bras, se preguntó: “¿qué evoluciona?” La unidad para él tenía que ser el hombre 
en su entorno; esa unidad formaba un proceso mental. Por lo tanto, cada uno de 
nosotros es una mente que está inmersa, y en retroalimentación, en una mente 
más amplia que Bateson llamó ecología planetaria (Bateson, 2000, p. 467).

En una tradición antropológica diferente, pero que también enfatiza las 
relaciones, se pueden mencionar dos artículos de Marcel Mauss, en los que 
desarrolla ideas muy pertinentes para el momento actual: La expresión obliga-
toria de los sentimientos, de 1921 (Mauss, 1974) y Las técnicas del cuerpo, de 1935 
(Mauss, 2004b). Explicitando el concepto de “hombre total”, Mauss dice que los 
sentimientos son expresiones colectivas, un lenguaje, por lo tanto, simbólicos. 
Pero para Mauss, además de signos y símbolos colectivos, los sentimientos son 
manifestaciones y distenciones orgánicas (trabaja específicamente con risas, 
lágrimas y gritos en los rituales funerarios). Por eso, para ser explicados, necesi-
tan una perspectiva que junte Sociología, Psicología y Fisiología.
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En el artículo sobre las técnicas corporales retoma esta idea del triple punto 
de vista que permite explicar su perspectiva sobre los fenómenos corporales; 
los tres elementos que componen el “hombre total” tienen que estar “indiso-
lublemente mezclados” (Mauss, 2004b, p. 405), por lo que habla de “ensambles 
fisio-psico-sociológicos”.

El concepto de “hombre total” presente en los dos artículos mencionados se 
hace eco del concepto de hecho social total, desarrollado en el Ensayo sobre el 
don (Mauss, 2004a), texto de 1925, en el que Mauss conecta lo social y lo indivi-
dual y los fenómenos sincrónicos y diacrónicos: “Todos estos fenómenos [que 
estudiamos] son a la vez legales, económicos, religiosos, e incluso estéticos, 
morfológicos, etc.” (Mauss, 2004a, p. 309).

Los tres autores, Mauss-Bateson-Ingold, que seleccioné para construir el 
trípode que sustenta mi argumento se justifican por el énfasis en las relacio-
nes que se encuentra en cada una de sus perspectivas teóricas. Aunque son 
de diferentes tradiciones antropológicas y de diferentes momentos históricos, 
creo que es posible incluirlos en una misma línea de pensamiento.

El diálogo que Ingold establece con Bateson, es más claro y explícito a tra-
vés de su obra en numerosas referencias (Ingold, 2000, 2015), proximidad que 
fue explicitada por Velho (2001) y Bonet (2014) entre otros. Ingold (2015) esta-
blece fuertes relaciones entre su concepto de malla y el concepto de mente 
desarrollado por Bateson, mencionado anteriormente. Ambos autores reali-
zan una transición de pensar en organismos-personas como entidades con-
tenidas, para pensar en las relaciones y flujos entre ese organismo-persona y 
el ambiente. En Ingold, es posible percibir este cambio en las ideas de líneas 
abiertas y no cerradas y en el interés por vivir “a lo largo de” (Ingold, 2015, 
p. 147); y en Bateson en el énfasis en la mente como un sistema abierto o un 
circuito de autocorrección (Bateson, 1982, p. 174) o en lo que él consideraba un 
pasaje de la clasificación al proceso (Bateson, 1982, p. 171). De la misma forma, 
se puede encontrar en los textos de Ingold numerosas referencias a la obra de 
Mauss, especialmente al referirse al artículo sobre técnicas corporales (Ingold, 
2015, p. 92, 103)

Creo que lo que permite establecer una línea de conexión entre Mauss, 
Bateson e Ingold es el interés compartido por el conocimiento transdiscipli-
nar. Y a pesar de las diferencias de abordajes, los tres autores parten de una 
perspectiva que integra diferentes saberes para dar cuenta de los fenómenos 
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estudiados. Por eso el énfasis en la interdisciplina o en la transversalidad de 
los campos del conocimiento.

Si Mauss abogaba por la necesidad de cooperación entre Sociología, Psico-
logía y Fisiología, en los textos comentados anteriormente, Bateson pensaba 
en términos de grandes sistemas ecológicos y buscó los patrones que permitie-
ran pensar tanto en las sociedades, los ecosistemas marinos o el mundo de la 
embriología. Finalmente, si Ingold comenzó interesado en proponer una tran-
sición de la complementariedad a la obviación (Ingold, 2001), lo que implicaba 
una forma diferente de pensar sobre la relación entre antropología, psicología 
y biología, actualmente está interesado en pensar en la relación entre lo que él 
llama cuatro “As”: antropología, arqueología, arquitectura y artes (Ingold, 2013). 
La perspectiva de la obviación

tiene la intención de acabar con los límites por lo que estos componentes 

[biológicos, psicológicos y sociales] han sido caracterizados. Reivindica que el 

ser humano no es una entidad constituida por partes separadas mutuamente 

complementarias, como el cuerpo, la mente y la cultura, sino un locus único de 

crecimiento creativo dentro de un campo de relaciones que se desarrolla conti-

nuamente. (Ingold 2001, p. 256).

Se podría pensar que la perspectiva de la obviación sería un desarrollo que 
radicalizaría la línea de pensamiento presente en la propuesta de Mauss de 
las relaciones entre Sociología, Psicología y Fisiología, a la luz de los nuevos 
desarrollos en las tres disciplinas.

Considero que la perspectiva relacional que explicité en los tres autores 
trabajados reverbera en los debates actuales sobre las consecuencias de la pan-
demia y la cuarentena asociadas al Covid-19. En otras palabras, quiero decir 
que el virus ha venido a mostrar la necesidad de pensar lo molar y lo molecular 
juntos, las diferentes dimensiones de la persona asociadas a las dimensiones 
colectivas, sean económicas y/o políticas; sin embargo, el virus lo hace para-
dójicamente: nos muestra cómo estamos interconectados, enmarañados, sepa-
rándonos y aislándonos en nuestros hogares.

El abordaje relacional presente en mi argumentación hace eco en el debate 
actual. Jérôme Baschet (2020a), en el texto Covid-19: el siglo  XXI comienza 
ahora, retoma la idea de que la pandemia actual es “un hecho total en el cual 



154

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 59, p. 147-163, jan./abr. 2021

Octavio Bonet

la realidad biológica del virus es inseparable de las condiciones sociales y sis-
témicas de su existencia y difusión” (Baschet, 2020a).4 El autor sostiene que la 
pandemia del Covid-19 no es la enfermedad del antropoceno, como se la había 
llamado, sino del capitaloceno: sistema histórico situado que tiene como carac-
terísticas principales la maximización del beneficio y la inmediatez, que orga-
niza el mundo según la economía y pone su énfasis en el interés privado y en 
el individualismo. Este sistema asociado a la globalización habría creado las 
condiciones para la posibilidad de una pandemia y se convirtió, según Baschet, 
en el verdadero enemigo.

La explicitación de este enmarañado del mundo señalada por los autores 
mencionados se evidencia en la proliferación de bichos, como dice Franco 
Berardi (2020b).5 Para él, en este proceso pandémico, el hombre habría perdido 
su centralidad:

El año 2020 debe verse como el año en el que la historia humana se disolvió, 

no porque los seres humanos desaparecieran del planeta Tierra, sino porque el 

planeta Tierra, cansado de la arrogancia humana, lanzó una microcampaña para 

destruir su “voluntad de poder”. La Tierra se rebela contra el mundo, y sus agen-

tes son las inundaciones, los incendios y, sobre todo, los bichos. (Berardi, 2020b).

Este desplazamiento del hombre hacia los bichos habla de una descentraliza-
ción del hombre como agente de la evolución, de micro-flujos y de múltiples 
estrategias de proliferación. Para Berardi (2020b), este desplazamiento “es el 
fin de la subjetividad como motor del proceso histórico”.

En la terminología de este texto, el desplazamiento en la centralidad del 
hombre explicita el enmarañamiento de relaciones, de líneas en las que siem-
pre estamos involucrados, pero que olvidamos al perseguir los propósitos cons-
cientes inmediatos, o al perseguir la maximización económica de vida.

4	 Publicado originalmente en el periódico Le Monde, el 2 de abril de 2020 (Baschet, 2020b).

5	 Berardi aclara en su texto que utiliza la noción de “bichos” en el sentido elaborado por Donna 
Haraway. El texto original de Berardi se publicó en inglés (Berardi, 2020a).
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La sociedad del espanto y los nuevos heridos

Si al principio del artículo la pregunta central era cómo el virus nos hizo reto-
mar conceptos que ya conocíamos, ¿vale la pena preguntarnos por lo que no 
sabíamos?

Para empezar a dar respuesta a esta pregunta, me gustaría recordar el 
excelente libro de Claudine Herzlich y Janine Pierret (1991) titulado Malades 
d’hier, malades d’aujourd’hui en el que sostienen que cada época tiene un tipo 
de paciente y, por tanto, su enfermedad específica. El período de las epidemias 
en la Edad Media es el primer momento histórico que definen las autoras, en 
el que la enfermedad se asoció con la idea de número, impotencia, exclusión 
y muerte. La enfermedad era vivida por la sociedad en su conjunto, era un 
fenómeno colectivo. El segundo momento se caracterizaría por la aparición 
de la tuberculosis, en el siglo XIX, cuando se produce un cambio fundamental:  
la enfermedad dejará de ser un fenómeno de masas, pasando a ser un tema indi-
vidual y una forma de vida. Con esta modificación surge el concepto moderno 
de ‘enfermo’: “la realidad e imagen de la enfermedad dejó de ser colectiva para 
ser la de un daño individual. El paciente es el individuo, sin que su vecino tenga 
nada que ver con él. Su enfermedad no es una advertencia ni una amenaza para 
su entorno. En su realidad orgánica, solo le concierne a él” (Herzlich y Pierret, 
1991, p. 77). Con la transformación del enfermarse, que se vuelve individual y 
que va a provocar la muerte lentamente (la enfermedad como forma de vida), 
aparece el ‘enfermo’ como estatus y estigma. La contemporaneidad sería el 
momento de las enfermedades crónicas, en el que el paciente vive de forma 
individual y aislada su enfermedad asociada a su responsabilidad individual. 
El argumento se basaba en la noción de que las enfermedades epidémicas, aun-
que endémicas en algunas regiones del mundo, no representarían una ame-
naza para la humanidad.

Esta transformación de nuestro tiempo en el que las enfermedades cróni-
cas son la prioridad, que nos involucran como individuos, permite introducir 
una de las posibles respuestas a la pregunta sobre el conocimiento. No sabía-
mos cómo vivir en una pandemia. No sabemos cómo lidiar con una cuaren-
tena. No sabemos cómo lidiar con la proximidad diaria de la muerte. No es 
con una posible muerte en algún momento (que quizás sea la única certeza), 
sino con la noticia concreta y cotidiana de la muerte de personas conocidas o 
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familiares. Esta es la nueva situación en la que nos ha puesto el virus. Aún no 
sabemos cómo afrontar las transformaciones subjetivas que impone la cua-
rentena. Hasta ahora las epidemias (ébola, cólera, H1N1 y otras) las sufrían 
otros, las crisis de migración masiva se veían en la televisión, pero el Covid-19  
se ha expandido por el mundo, a pesar de las gigantes diferencias entre las 
diferentes regiones geopolíticas. El virus nos llegó, ahora forma parte de 
nuestra vida diaria. Y con eso, está en marcha una transformación de nuestra 
subjetividad.

El virus trajo un “miedo difuso” a la calle, a las cosas que vienen de la calle, a 
los abrazos y saludos. Espanto angustiado por las fotografías de ataúdes alinea-
dos. Quizás podríamos haber visto una imagen similar en algún momento, pero 
ahora esta visión macabra se asocia a la posibilidad de que nos pase a nosotros 
o a alguien próximo.

Quizás, precisamente porque vivimos en la era de las enfermedades indivi-
dualizadas y de la medicina individualizada, no sabemos cómo vivir una epi-
demia. Quizás por eso estamos perplejos por la cuarentena y por el vacío de 
las calles provocado por esta amenaza invisible. A pesar de nuestro modelo de 
paciente, hoy nos enfrentamos a un nuevo virus que “paró al mundo”. Quizás 
eso es lo que tampoco sabíamos: sobre la posibilidad o la necesidad de parar.

No es que no supiéramos sobre el aislamiento y la distancia para combatir 
una pandemia. Foucault (2011) en El nascimiento de la medicina social escribe 
que en la historia de la medicina occidental se desarrollaron dos modelos de 
organización médica: uno causado por la lepra y el otro por la peste. Desde la 
Edad Media, cuando un enfermo de lepra era identificado se lo expulsaba del 
espacio común, de las ciudades; es decir, el modelo era el de la exclusión y del 
exilio. El segundo modelo de organización fue el de la peste: en este caso el 
paciente no era expulsado, sino identificado. El poder político de la medicina, 
según Foucault (2011, p. 89) consistía en “distribuir a los individuos uno al lado 
del otro, aislarlos, individualizarlos, vigilarlos uno a uno, verificar el estado de 
salud de cada uno […] fijar a la sociedad en un espacio que se escanea, se divide, 
se inspecciona…”. El modelo de organización de la peste es el de la cuarentena, 
que se conoce desde la Edad Media, y que la medicina urbana del siglo XVIII ha 
perfeccionado y que ahora consiste básicamente en: quedarse en casa, dividir 
la ciudad en barrios y disponer de vigilantes en cada calle que realizarían los 
informes diarios. En otras palabras: aislamiento e información. Sabemos esto 
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desde hace mucho tiempo, pero todavía, en medio de la epidemia de Covid-19, 
algunos todavía continúan discutiendo su efectividad.6

La sociedad del espanto que propongo en este artículo se inscribe en una 
serie de transformaciones que tendían su inicio en la sociedad de la disciplina 
propuesta por Foucault (1998). El autor francés propuso una sociedad discipli-
nar con sus fábricas, cárceles y asilos, que producía obreros, presos y locos con 
sus cuerpos dóciles, ajustados y disciplinados; sociedad que habría alcanzado 
su apogeo en el siglo XX. Posteriormente, Deleuze (1992) argumenta que esta 
sociedad modular de la disciplina estaría siendo reemplazada por la sociedad 
del control. Esta sería una sociedad de modulaciones, como un molde que se 
auto-modifica permanentemente, sería la sociedad de la empresa, de las san-
ciones sustitutivas, del salario por mérito, de la formación permanente, de la 
rotación rápida, del corto plazo. Es una sociedad de fronteras difusas, pero con 
GPS que permiten un control permanente de los movimientos.

Una tercera transformación es propuesta por Byung-Chul Han (2015) en el 
libro La sociedad del cansancio; ésta es una sociedad enfocada en el desempeño 
y en la productividad, y con eso genera depresivos y fracasados; individuos 
agotados por tener que ser ellos mismos, que “ya no pueden más poder”. Para 
Han, la sociedad del cansancio se despliega en las prácticas de doping, en la 
estimulación cognitiva, en el exceso de positividad. Esta sociedad se referiría 
a un cansancio individualizado que borra el mundo. Sin embargo, Han (2015, 
p. 39) marca una salida a esta trampa del cansancio de la sociedad, que estaría 
asociada a otro tipo de cansancio que él llama cansancio fundamental, que le 
permitiría al hombre “un sosiego especial, un no-hacer sosegado… No consiste 
en un estado en que se agoten todos los sentidos, [sino que] permite el acceso 
a una atención totalmente diferente, de formas lentas y duraderas que se sus-
traen de la rápida y breve hiperatención”. Se puede ver cómo las características 
de esta sociedad del cansancio son las del capitaloceno, según la propuesta de 
Basquet antes mencionada.

6	 Aún se puede decir que Brasil tiene un sistema de prevención y atención de salud suficiente-
mente organizado que se basó en la territorialización y la división de la ciudad en áreas y micro-
áreas, llamado Programa Salud de la Familia, pero que fue desmantelado por el poder público en 
los años anteriores a 2020.
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Quizás esa era la discusión en la que estábamos cuando la pandemia 
de Covid-19 se extendió por todo el mundo y cambió toda la agenda; la pre-
gunta ahora está implícita en frases como: “cuando termine la cuarentena…”, 
o “cuando todo vuelva a la normalidad…”, o “cuando descubramos la vacuna…”. 
Pero surge la pregunta: ¿la nostalgia de estas frases se refiere a qué “normal”?  
¿A qué mundo volveremos? ¿De nuevo corriendo para producir más y más hasta 
que sintamos que el cansancio nos obliga a parar? En esta nueva sociedad que 
va tomando forma, la muerte está presente a diario, invisible y posible. Esta 
situación nos deja absortos y asombrados. ¿Será que estamos mutando, como 
el virus y por el virus, en la sociedad del espanto? El virus nos lleva a un estado de 
espanto, nos está transformando en una sociedad de espanto.7

Aunque propongo la idea de una sociedad del espanto, no significa que 
todos estemos espantados de la misma manera, así como se puede pensar que 
la depresión es la enfermedad actual de la sociedad del cansancio, sin afirmar 
que todos nos tornamos depresivos; o que vivimos en la sociedad de las disci-
plinas, pero éstas no nos afectan a todos de la misma manera. Es innegable que 
la pandemia provocó una transformación de la vida cotidiana a nivel mundial, 
las fotografías de calles vacías en diferentes capitales del mundo, el recuento 
de muertos, las filas de fosas en los cementerios, los protocolos sanitarios, se 
convirtieron en el tema de nuestras conversaciones independientemente del 
idioma. Quizás se necesiten varios trabajos etnográficos que muestren, a dife-
rentes escalas, cómo y por qué cada grupo reaccionó de una manera específica. 
La perspectiva de lo particular (Abu-Luhgod, 2018) debe caminar paralela-
mente a la dimensión del espanto colectivo que hemos vivido desde el inicio 
de la pandemia.

7	 En el artículo titulado “Aprendiendo del virus”, Paul Preciado (2020) afirma que la pandemia 
de Covid-19 puede ser una mala noticia o una gran oportunidad. Y que la cura y los cuidados 
necesarios para salir de esta pandemia solo pueden surgir de un proceso de transformación 
política, que implica nuevas formas estructurales de cooperación planetaria. Ya sabemos que 
el virus muta, a medida que avanzamos en la pandemia se descubren nuevas cepas, producto 
de cómo el virus cambia cuando se replica; en este sentido, si algo podemos aprender del virus, 
como quiere Preciado, es que debemos mutar. Preciado distingue un tipo de mutación forzada y 
una deliberada, podríamos decir que la mutación forzada es la transformación en la sociedad del 
espanto, pero sería necesario reapropiarse del proceso de mutación para “imaginar la revolución 
que viene” (Preciado, 2020).
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Se puede pensar en dos formas de entender este significante espanto. En 
un primer sentido, el espanto se refiere al estado de ánimo producido por la 
pandemia, con la vulnerabilidad asociada a ella, debido al número de muertos 
y a las tumbas abiertas. Es en este sentido que nos encontramos perplejos por 
la muerte que surge, que está presente.

Sin embargo, el espanto puede tener una pedagogía y renovar el compro-
miso del hombre con el mundo y esto lleva al segundo sentido del significante.

En el libro Estar vivo, Ingold (2015) sostiene que el mundo como fuente de 
espanto significa vivir cada momento mundano como si fuera el primero, sin-
tiendo su pulso, preguntándose cómo es posible un mundo así. El espanto, en 
un mundo en formación, en perpetuo movimiento, se refiere a una apertura 
al mundo. Pero si el espanto nos abre al mundo, también nos deja vulnerables 
porque se ha roto la fantasía de una conexión entre el hombre y el mundo. En 
otras palabras, el mundo ha dejado de funcionar como lo conocíamos, por lo 
que debemos repensarlo. Es así como el espanto puede ser fuente de fuerza, 
resistencia y sabiduría, que Ingold asocia con ontologías animistas. De esta 
forma, el conocimiento científico se configuraría para retomar esta perspectiva, 
integrada por la observación, la participación y el compromiso (Ingold, 2012b).

¿Cuál sería la subjetividad característica de esta sociedad del espanto? Aún 
no lo sabemos, pero quizás una posible respuesta se pueda encontrar en la cate-
goría de Catherine Malabou: los nuevos heridos. En el libro The new wounded: 
from neurosis to brain damage (Malabou, 2012), la autora define esta categoría 
para pensar los sujetos que sufrieron daño cerebral, por accidente o degenera-
tivo, pero también incluye en esta categoría otros trastornos clásicos del psi-
coanálisis, como compulsivo, esquizofrénico, autista; los nuevos heridos serían 
sujetos que “se caracterizarían por perturbaciones emocionales que consisten 
en un mal funcionamiento de las señales afectivas necesarias para tomar deci-
siones” (Malabou, 2012, p. 10). Hay dos características que Malabou explicita 
que me interesan. La primera es que amplía la categoría de “nuevos heridos” 
para abarcar a todo paciente en shock, que, sin haber sufrido lesiones cerebra-
les, tiene su equilibrio emocional modificado por un evento traumático. Y, en 
ese sentido, todos somos susceptibles de convertirnos en nuevos heridos. Este 
tipo de transformación no solo es visible en lesiones cerebrales, sino también 
en sobrevivientes de guerras, ataques terroristas y todo tipo de opresión. Lo que 
aporta la perspectiva de Malabou es una extensión del trauma que enfatiza la 
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porosidad entre el trauma orgánico y el trauma sociopolítico, sin embargo, este 
trauma es experimentado de manera diferente por los sujetos. Perspectiva que 
podría complementarse con la idea de la “distribución diferencial de la vulne-
rabilidad” propuesta por Judith Butler (2016), cuando la autora sostiene que 
si bien todos compartimos una vulnerabilidad o precariedad original, algunas 
vidas son pasibles de duelo y otras no lo son; en este sentido, la “condición pre-
caria designa la condición políticamente inducida en la que ciertas poblacio-
nes sufren de deficientes redes de apoyo social y económico y están expuestas 
de manera diferente a violaciones, violencia y muerte” (Butler, 2016, p. 46).

La segunda característica asociada a la conceptualización de los “nuevos 
heridos” es la noción de plasticidad. Para Malabou, la plasticidad se referiría 
tanto a la creación de la forma como a su destrucción. Refiriéndose a los sujetos 
que sufrieron daño cerebral, Malabou asocia los dos significados de plasticidad 
y argumenta que una nueva forma de identidad puede surgir de un evento trau-
mático. Malabou denomina plasticidad destructiva a esta creación de forma a 
través de la destrucción.

Se puede pensar en la pandemia como ese evento traumático que permite 
construir una nueva identidad colectiva e individual. Quizás porque necesita-
mos darle sentido a este trauma, esta extraña situación que se dio en esta pan-
demia, es que se observa una vasta producción de conocimiento en diferentes 
vehículos, ya sean académicos o no. Como si estuviéramos comprometidos en 
un movimiento colectivo de buscar saber, de entender cómo afrontar la cua-
rentena, cómo afrontar el trauma asociado a la nueva configuración subjetiva.

En conclusión: ¿Qué nos vino a decir el virus?

Esta pregunta hace referencia al ensayo de Ingold (2012b) “Caminando con dra-
gones: hacia el lado salvaje” cuando describe el fenómeno de la experiencia y 
cita un texto de Irving Hallowell en el que cuenta la historia del pájaro-trueno, 
al que pocos ven, pero que su existencia se reconoce por el sonido del trueno 
que emite cuando vuela. El mundo Ogibwa, dice Hallowell, está habitado por 
seres más-que-humanos que son interlocutores vitales para los humanos. En 
este sentido, el mundo Ogibwa “es políglota, un híbrido de voces mediante las 
cuales diferentes seres, en sus diferentes lenguajes, enuncian su presencia, 
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se sienten y producen su efecto” (Ingold, 2012b, p. 21). En un relato contado a 
Hallowell, el hombre Ojibwa le preguntó a la mujer: “¿Escuchaste lo que dijo 
el trueno?”, “No lo hice bien”, respondió la mujer. Hallowell señaló que la res-
puesta es la misma que se le daría a un ser humano al que no comprendimos. 
Ingold interpreta que escuchar un trueno no es una cuestión de traducción, 
sino de empatía, de establecer una relación de comunión y afecto; es decir: 

“Significa abrirse al ser del otro” (Ingold, 2012a, p. 21). Y el hacerlo, nos permite 
retomar nuestro compromiso con el mundo de la vida.

¿Cómo abrirnos al otro o al mundo de la vida? Una posible respuesta se 
encuentra en el ensayo de Berardi (2020b) cuando pregunta: ¿qué necesitamos? 
Él responde que a la larga necesitamos una nueva cultura de ternura, solidaridad 
y frugalidad, una sociedad libre de las compulsiones de la acumulación y el cre-
cimiento económico. Para Berardi (2020b), “la propagación masiva de la muerte 
que estamos presenciando en esta pandemia podría reactivar nuestro sentido 
del tiempo como un fruto, y no como un aplazamiento de la alegría”. En la misma 
dirección, se dirige el pensamiento de Baschet cuando dice que la verdadera gue-
rra no es contra el coronavirus, sino contra el imperativo categórico de la eco-
nomía en beneficio de una buena vida para todos. El camino, dice Baschet, es  

“la preferencia por la intensidad alegre de lo cualitativo […] [que] podría sumarse 
al cuidado de los lugares habitados y las interacciones del sistema vivo, a la cons-
trucción de lo común, al mutuo apoyo y a la solidaridad” (Baschet, 2020a).

Quizás, si podemos lograr una relación más comprometida con el mundo, si 
podemos “abandonarnos” para sentir los enmarañados de líneas de vida en las 
que todos estamos, en ese momento sea posible “entender” lo que vino a decir el 
coronavirus y que el espanto de la frase de Borges adquiera el segundo sentido 
del significante, que abre la posibilidad de volver a unir el hombre y el mundo.
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