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Resumo

Este artigo busca compreender as brincadeiras em sua endogenia (Mafeje, 1971, 1991). 
A partir das brincadeiras de queimada, do pique-esconde, do dominó com crianças 
que participam de ocupações do acampamento do Movimento dos Trabalhadores 
Sem-Terra, busco levar a sério os significados conceituais de café-com-leite, guardar 
caixão e licença. Argumento que a maneira de pensar as brincadeiras pode mudar 
perspectivas da disciplina antropológica. O artigo foi desenvolvido a partir de uma 
etnografia no acampamento Canaã (MST), localizado no Distrito Federal, e na ocu-
pação que o movimento fez na Praça do Buriti para pressionar o governo Rollemberg 
(2015-2018) por políticas de reforma agrária.

Palavras-chave: brincadeira; MST; jogo; etnografia.

Abstract

This article seeks to understand play in its endogeny (Mafeje, 1971, 1991). Playing 
dodgeball, the hide and seek, the dominoes with children who participate in occupa-
tions of Landless Workers’ Movement (MST), I seek to take seriously the conceptual 
meanings of café-com-leite, guardar caixão and licença. I argue that the way games are 
thought can change perspectives in anthropological discipline. The article was devel-
oped from an ethnography at the Canaã camp (MST), located in the Federal District, 
and in the occupation that the movement made in Praça do Buriti to pressure the 
Rollemberg government (2015-2018) for agrarian reform policies.

Keywords: play; MST; game; etnography.
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Ser criança é ser feliz, pra ser feliz tem que brincar 
pra brincar tem que sorrir, pra sorrir tem que lutar.

Música cantada no encontro dos Sem-Terrinha

A literatura do que se convencionou chamar de Antropologia da Criança tem 
desenvolvido, no Brasil, uma profícua discussão com potencial de impactar, de 
forma ampla, o conjunto de etnografias que são produzidas entre os pares da 
Antropologia. Talvez sua principal contribuição seja de mostrar que as crianças 
estão presentes e atuando nos mais diferentes contextos, e que a recorrente 
obliteração dessa agência acaba por eliminar formulações que enriquecem a 
compreensão dos modos de vida. A Antropologia da Criança tem dito que as 
crianças não são reflexos mecânicos decorrentes de uma socialização unidire-
cional dos adultos, que é preciso reconhecer sua agência e negar noções univer-
sais de infância (Buss-Simão, 2009; Cohn, 2005, 2013; Tassinari, 2009).

Essas valiosas discussões esbarram em um limite constitutivo da própria 
Antropologia enquanto disciplina acadêmica: a alteridade fundamental entre 
crianças e adultos é o que sustenta a categorização e a instituição da Antro-
pologia da Criança enquanto um campo acadêmico (Belisário; Borges, 2018). 
Assim, as vozes das crianças são praticamente restritas às discussões da Antro-
pologia da Criança, enquanto parte considerável das etnografias simplesmente 
ignoram a presença delas nas formações sociais estudadas, como se somente 
os adultos habitassem o mundo. É como se existisse um campo de estudos para 
fazer antropologia1 com crianças e todos os outros campos para fazer antropo-
logia com adultos.

Tal divisão doméstica da Antropologia a partir da ideia de alteridade – par-
ticularmente essa que estabelece a alteridade fundamental entre crianças e 
adultos – tem efeitos no conhecimento que é produzido. A divisão de crianças 
e adultos enquanto objetos de estudos cria pontos cegos para tudo aquilo que 
ultrapassa os limites dessas taxonomizações. Assuntos entendidos como “de 
adultos” como a política estatal, a economia capitalista e a sexualidade ficam 

1	 Utilizo duas grafias para a palavra Antropologia/antropologia. Antropologia com “A” maiúsculo 
para designar a disciplina científica e os cânones e a antropologia com “a” minúsculo para se 
referir às outras discussões sob essa insígnia.
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muito distantes das etnografias com crianças. Ao mesmo tempo a educação 
escolar, as brincadeiras são entendidas como temas “das crianças”. A Antropo-
logia da Criança faz uma importante reflexão sobre o ser criança, no entanto, 
não é objeto de nenhum campo o debate do que é ser adulto e o questiona-
mento da adultez como uma noção universal. (Belisário; Borges, 2018).

As brincadeiras, tema deste artigo, são um exemplo emblemático do nó que 
as categorizações internas à Antropologia podem criar. Ao longo da pesquisa 
de mestrado, pude notar que adultos não só participavam dos jogos, brincavam 
de queimada, assistiam aos filmes infantis junto com as crianças no acampa-
mento Canaã (MST-DF), como inclusive jogavam jogos restritos às crianças 
menores. A obra clássica de Ariès (1981) mostra como a brincadeira foi sendo 
relegada ao mundo das crianças no imaginário social à medida que se erigia o 
sentimento moderno de infância. Diferentes relatos históricos, diários, obras de 
artes analisadas pelo historiador mostram como o divertimento das crianças e 
dos adultos eram as mesmas atividades, pelo menos até o século XVII.

Se a brincadeira, historicamente e etnograficamente, pode ultrapassar os 
limites do ser criança e do ser adulto, por que não vemos uma reflexão sobre 
o brincar que afete o conjunto da Antropologia? Este artigo busca se afastar 
de entender as brincadeiras aqui descritas como “reprodução interpretativa 
do mundo adulto entre pares” ou “culturas infantis” (Corsaro, 2002; Sarmento, 
2005). A tentativa metodológica deste artigo é de compreender a brincadeira em 
sua endogenia, evitando a definição a partir de conceitos exógenos a ela (Mafeje, 
1971, 1991). O desafio é compreender a queimada, o pique-cola, o esconde-esconde, 
o café-com-leite em seus próprios termos. Brincar é entendido por meus anfi-
triões2 como uma maneira de pensar e de agir. Brincar é movimentar simul-
taneamente ideias, conceitos, imagens, sons, texturas e sentimentos. Quando 
alguém brinca de casinha, coloca em movimento panelinhas e filhinhos,3 junto 

2	 O termo “anfitriões” é uma opção metodológica utilizada por Antonádia Borges (2009) para se 
referir ao que comumente na Antropologia se chama de interlocutores. Opto por pensar as rela-
ções de pesquisa aqui descritas na mesma chave.

3	 Borges e Kaezer (2011) narram a brincadeira de crianças no Recanto das Emas (DF) que consis-
tia em inventar uma cidade com materiais e objetos que as rodeavam. As autoras defendem 
que as brincadeiras das crianças não se circunscrevem por uma “experiência naturalista”, mas 
envolvem formas plásticas de “mundos possíveis” e “não necessariamente conhecidos” (Borges; 
Kaezer, 2011).
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com ideias sobre habitação, família e mesmo sentimentos de raiva, de alegria, 
tristeza.

Essa maneira de pensar do brincar pode afetar o jeito como pensamos toda 
a Antropologia e a etnografia, não só da Antropologia da Criança. A antropolo-
gia pode ser entendida enquanto um jogo de deslocamentos e movimentações 
de ideias e conceitos e sentimentos também. Levando a sério as propostas de  
Wagner (2009), podemos entender as etnografias da antropologia como um 
jogo, em que se faz de conta que os outros constituem uma cultura própria, con-
vive-se com as pessoas dessa “cultura” por um tempo e brinca-se com os conceitos 
antropológicos a partir do que é aprendido em campo com os outros.4 A antropo-
logia movimenta seus conceitos clássicos como se fossem peças em um jogo de 
xadrez. No lugar de peões, reis e rainhas, a antropologia joga com os conceitos de 
alteridade, estrutura, cosmologia, poder e parentesco observando os movimentos 
que os outros fazem em suas próprias brincadeiras, em outros tabuleiros.

Também é possível encarar o papel da antropóloga e do antropólogo – a sua 
postura, os prazos, as leituras obrigatórias – como uma brincadeira. Manter a 
postura de antropólogo – com toda a seriedade que implica fazer esse jogo – faz 
parte de ser um antropólogo. Imitar, interpretar e jogar com papéis não estão 
entre as brincadeiras das crianças? Essa ideia pode ficar mais nítida trazendo 
as notas de campo de Bascom (1969) sobre a brincadeira de crianças iorubás 
usadas no livro de Schwartzman (1978). Nessas notas, o autor narra uma nova 
brincadeira inventada por essas crianças enquanto ele estava em campo: 
brincar de antropólogo.5 Uma das crianças sentava na cadeira com um papel 
e uma caneta interpretando o antropólogo. Uma segunda criança sentava 

4	 É uma espécie de jogo, se quisermos – um jogo de fingir que as ideias e convenções de outros 
povos são as mesmas (num sentido mais ou menos geral) que as nossas para ver o que acontece 
quando “jogamos com” nossos próprios conceitos por intermédio das vidas e ações dos outros.

5	 “Durante meu trabalho com seus pais, essas três crianças inventaram um novo jogo: brincar 
de antropólogo. Um sentou-se na minha cadeira ou almofada com papel e lápis nas mãos. 
O segundo sentou-se na cadeira do pai, atuando como ‘intérprete’, enquanto o terceiro sen-
tou-se em um banco como o informante costumava fazer. A segunda criança voltou-se para 
a primeira e disse: ‘Você é meu mestre’, e depois para a terceira criança, dizendo em iorubá:  

‘O homem branco quer que você conte sobre Odua.’ A terceira criança respondeu em iorubá e a 
segunda voltou-se para a primeira e ‘interpretou’, fazendo uma série de sons sem sentido que 
deveriam soar como o inglês. A primeira criança rabiscou no papel e respondeu com mais síla-
bas sem sentido e a segunda criança passou para a terceira com uma nova questão em iorubá” 
(Bascom, 1969, p. 58, tradução minha).
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em outra cadeira e era a intérprete. A criança que brincava de ser a intérprete 
virava-se para uma terceira criança e dizia: “O homem branco quer que você 
fale a respeito de Odua.” A terceira criança a respondia em iorubá e a intér-
prete proferia sons sem significado como se falasse inglês para a que brincava 
de antropólogo. A criança que interpretava o antropólogo anotava e tornava a 
pronunciar sons sem significado para a intérprete, que tornava a perguntar em 
iorubá para a que brincava de nativa. Essa brincadeira diz tanto sobre brincar 
quanto sobre Antropologia (Schwartzman, 1978).

Seguindo nessa chave da brincadeira enquanto uma maneira de pensar, 
busco levar a sério nas páginas que seguem a brincadeira como inspiração 
metodológica. Nesta brincadeira etnográfica, tento, em forma de texto, pensar 
a maneira da criança que brinca de casinha, ou seja, misturando ideias, con-
ceitos, imagens, texturas e sons em um pensamento de faz de conta. Para isso, 
busco borrar as fronteiras entre realidade e ficção. Os diálogos que apresento 
aqui não são transcrições exatas das falas que presenciei no acampamento. 
Muitos deles são misturas do que foi falado a mim em diferentes momentos 
e contextos. Alguns deles são inteiramente inventados a partir de conversas e 
ideias difusas que tive em campo. Tampouco segui a ordem dos acontecimen-
tos na narrativa e sim a ordem que achei que melhor expressaria os aprendiza-
dos que tive durante a pesquisa. Evidentemente, não é porque contaram com 
uma dose de minha criatividade que as ideias contidas neste texto são total-
mente minhas. A invenção deste trabalho é um esforço de “criatividade mútua” 
(Wagner, 2009), que busca levar a sério as pessoas que encontrei em campo.

Segundo esta metodologia de faz de conta, inventei também as personagens 
que habitam nestas páginas. Suas características e personalidades são inspira-
das em pessoas que conheci no Canaã. Da mesma forma, eu não teria compe-
tência para inventá-las sozinho. Além de fazer parte de um borramento entre 
os limites da ficção e da realidade, a criação de personagens é uma maneira que 
encontrei para não ser possível identificar crianças que, em muitos casos, tra-
balhavam – o que é ilegal –, e outros militantes que como elas eventualmente 
não gostariam de ser identificados por suas posições e falas. Esse borramento 
de identidades de militantes que ocupam terra torna-se ainda mais importante 
em tempos de forte perseguição política que vivemos no Brasil. Com diálogos, 
personagens e narrações, o Canaã que apresento é uma invenção cujas preten-
sões não são englobar totalmente a realidade.
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A maior parte das cenas relatadas neste trabalho foram inventadas a par-
tir de vivências que tive no acampamento Canaã – DF, uma parcela de terra 
em que o Movimento dos Trabalhadores Sem-Terra (MST) reivindica política 
de assentamento rural. A ocupação é localizada em uma floresta de eucaliptos 
abandonada. No entanto, a pesquisa também foi realizada a partir de outros 
locais. A escola do Rodeador, em que a maioria das crianças e dos adultos do 
Canaã estudam, foi visitada por três vezes. Também estive por muitas vezes na 
ocupação da Praça Buriti em frente ao palácio do governador, onde militantes 
do MST dormiram e fizeram manifestações por cerca de um mês a partir de 
21 de setembro de 2015. Os acontecimentos na praça também são relatados ao 
longo deste artigo.

Depois de alguns fins de semana passando filmes, brincando e conversando 
com as crianças do Canaã, fui recebido por Dona Rita e seus filhos Verônica e 
Caetano (na época com 16 anos e 5 anos, respectivamente), em casa por três 
semanas de setembro de 2015. A confiança da minha anfitriã para abrir a casa 
a um quase completo estranho como eu foi de fundamental importância para 
minha presença em boa parte das cenas narradas aqui. Ficando com essa famí-
lia, além de brincar mais, tive a possibilidade de participar de atividades políti-
cas do movimento na Praça do Buriti (sede do governo distrital), ir em algumas 
aulas na escola e viver o cotidiano da casa.

Caetano é difícil

Eram quatro horas da manhã quando o barulho do foguete me acordou. Rapi-
damente me levantei no susto. O ônibus que levaria os acampados para frente 
do Palácio do Buriti sairia em 30 minutos. Entrando no nono mês do novo 
governo eleito em 2014, os dirigentes do MST no Distrito Federal disseram 
que quase não houve novas destinações de áreas para assentar famílias, o 
que paralisara a reforma agrária na região. Ônibus vindos de várias partes do  
Distrito Federal foram para a Praça do Buriti para montar um acampamento 
que duraria algumas semanas. A estrutura do acampamento com cozinha, 
brinquedoteca, vendas e barracas para a militância dormir no meio do Eixo 
Monumental tinha como propósito pressionar o governo Rollemberg (2015-
2018) a dar mais celeridade às políticas de reforma agrária.
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Não era somente o MST que entrava em embate com o governo naquele 
dia. Caetano não teve aula devido à paralisação de professores. O Sindicato dos 
Professores do Distrito Federal (Sinpro) chamava uma mobilização de profes-
sores para a mesma praça para onde estávamos nos deslocando.6 Sob a insígnia 

“Calote não”, naquela mesma manhã, os professores e outras categorias foram 
para a frente do palácio contra a suspensão dos reajustes de seus salários, fei-
tos pelo Governo de Brasília.7 Com a paralisação dos professores para o dia de 
mobilização, Dona Rita e Caetano puderam ir à mobilização sem ter que faltar 
aula. Verônica não foi conosco porque a professora de matemática resolveu dar 
prova no dia de paralisação.

Troquei de roupa e saí do quarto. Ainda estava escuro e eu estava atordo-
ado de sono quando Caetano diz: “Mãe, a Fiona está com catapora.” A cadela 
tinha várias pintas pretas no rosto. Dona Rita exclama: “Caetano! Você pin-
tou o cachorro!” O menino tinha pintado a cadela com o rímel da irmã, que 
ainda segurava em sua mão. Não conseguimos deixar de rir. “Caetano é difícil, 
Gustavo. Faz muita arte”, disse Dona Rita sorrindo e preconizando as outras 
travessuras que o menino ainda faria naquele dia. Dona Rita colocou comida, 
algumas roupas e uns brinquedos de Caetano em uma mochila e saímos de 
casa. Cerca de 20 crianças, adultos e idosos do Canaã foram no ônibus para a 
ação do MST. Passamos ainda em outros dois acampamentos para buscar mais 
militantes. Eliana puxava com empolgação as músicas do movimento até che-
gar no palácio. Caetano ficou quieto por quase todo o percurso. O menino só 
abriu a boca para cantar um verso de uma das músicas: “Essa luta é nossa. Essa 
luta é do povo.”

Chegamos à praça em nosso destino por volta das 6h30. A Praça do Buriti 
fica no Eixo Monumental de Brasília e separa o Palácio do Buriti, que sedia 
o Governo de Brasília, da Câmara Legislativa e o Tribunal de Justiça do DF. 
Um espelho d’água divide a praça em duas áreas grandes. Na parte de cima do 
espelho d’água, muitos pés de manga. Dos dois lados, entre os monumentos e a 

6	 Depois de algumas paralisações em setembro de 2015, os professores da rede pública do DF 
entraram em greve contra a suspensão do último reajuste prometido em 2013. A greve durou do 
dia 15 de outubro ao dia 12 de novembro.

7	 No dia 18 de abril de 2015, o governador Rodrigo Rollemberg anunciou que o Governo do Distrito 
Federal (GDF) passaria a ser chamado de Governo de Brasília.



263

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 60, p. 255-283, maio/ago. 2021

Café-com-leite, piques e gigantes

praça, ficam vias enormes, com cinco faixas cada. Os militantes logo se espalha-
ram pela praça, entre as mangueiras, e armaram barracas. Alguns foram fazer 
a cozinha e outros foram jogar dominó. Eliana pegou o triângulo e continuou 
cantando as músicas do movimento enquanto tocava. Caetano pega o relógio 
de brinquedo do Ben 108 da mochila que sua mãe levou e começa a brincar:

Caetano: Esse relógio tá quebrado…

Gustavo: O meu tá funcionando – apontando para um relógio invisível que 

estava no meu braço.

Caetano: Funciona nada!

Gustavo: Olha aqui! – faço um barulho com a boca.

Caetano pega novamente seu relógio e diz: Sou um gigante! E tô pegando fogo! 

– ele roda pela praça um pouco, para na minha frente e diz – Você agora é um 

diamante! Pá!

Gustavo: Ahhhh!

Caetano: Agora eu sou um eucalipto e vou cair em você! – levanta seus braços e 

tomba para o lado em minha direção – Meu relógio agora não tá funcionando 

de novo…

Gustavo: Mas é de mentirinha, né, Caetano?

Caetano: É de sonho.

Fians (2015) explora a categoria “de mentirinha”, usada pelas crianças durante 
seu trabalho de campo para distinguir a brincadeira do que é sério. Seguindo o 
pensamento de Bateson (2000), o autor argumenta que a comunicação da brin-
cadeira – de mentirinha – se baseia em um registro do como se fosse, em uma 
instável e parcial contraposição com o registro de como é, do que é sério. Na 
brincadeira com Caetano, a comunicação guarda similaridades com o registro 
da mentirinha descrito por Fians. O fato de falar “sou um gigante” não distin-
gue Caetano de “ser um gigante” em certo nível. A brincadeira consiste em agir 
como se fosse um gigante, apontar o relógio para alguém como se o transfor-
masse em diamante, correr como se estivesse sendo perseguido. Bateson (2000, 
p. 317, tradução minha) apresenta muito bem esse caráter metacomunicativo da 

8	 Ben 10 é um personagem de um desenho animado que usa seu relógio para se transformar em 
criaturas alienígenas e derrotar outros alienígenas.
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brincadeira, que de forma muito instável se diferencia da denotação: “Expan-
dida, a menção ‘isso é uma brincadeira’ é algo como: estas ações em que nos 
engajamos agora não denotam o que elas denotariam.”

Muito inspirado nessas reflexões, perguntei a Caetano se aquele faz de 
conta era de mentirinha. A resposta de Caetano associou a brincadeira ao sonho. 
Do mesmo modo que os sonhos, o limite da brincadeira é a barreira entre o 
que é falso e o que é verdadeiro. Sonhos e brincadeiras não operam com essa 
dicotomia.9 Qualquer pensamento referente à condição de sonhar ou questio-
namento da sua veracidade só ocorre quando estamos despertos ou em um 
momento próximo a acordar (Bateson, 2000).

Freud (1987a, 1987b) diz que os sonhos se diferenciam do pensamento lógico-
-formal. Os sonhos operam por imagens que são vividas enquanto realidade e 
enquanto experiência. Estamos falando de uma linguagem não denotativa, não 
representacional. Na leitura de A interpretação dos sonhos de Tambiah (2013, p. 14): 

“Em outras palavras, o sonho faz as relações lógicas colapsarem, ou no mínimo 
ele não dispõe de nenhum meio para representar relações como as de ‘e se’, ‘por-
que’, ‘tais como’, ‘isso ou aquilo’ e relações de ‘causa’, ‘conexão’ e ‘contradição’.”

Seguindo esse pensamento, ao levantar as mãos e tombar, o menino não está 
representando um eucalipto, e sim expressando com gestos, sons e palavras o 
que é ser um eucalipto e evocando os efeitos de seu derrubamento. Essa forma 
não representacional de comunicação e de pensamento aproxima a brinca-
deira da ficção, da poesia, da música, e de outras artes, “que nada denotam mas 

‘muito mostram’ e transmitem sentimento” (Tambiah, 2013, p. 28). A brincadeira 
surge a partir de um ato criativo, em que a percepção da realidade é simultânea 
à lembrança de sabores, cheiros, nomes, formas, animais e sentimentos. Essa 
simultaneidade entre percepção da realidade e a memória da criança distancia 
a brincadeira da dicotomia entre realidade e ficção, aproximando-a de outras 
atividades da mente. A brincadeira de Caetano mistura os eucaliptos do Canaã, 
o relógio do Ben 10 da TV e a lembrança de algum gigante, atualizando todos 
esses elementos no mesmo ambiente da praça em frente ao Palácio do Buriti.

9	 “Da mesma forma, no sonho ou na fantasia o sonhador não opera com o conceito de ‘falso’. Ele 
opera com todos os tipos de declarações, mas com uma curiosa incapacidade de realizar meta-
comunicações. Ele não pode, a menos que esteja perto de acordar, sonhar com um pensamento 
referente (ou seja, dar um enquadramento) ao seu sonho” (Bateson, 2000, p. 321, tradução minha).
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Já era quase meio-dia quando Dona Rita interrompeu a brincadeira e cha-
mou Caetano. Militantes do movimento se dirigiam à pista do Eixo Monumen-
tal. No caminho para ocupar a via, Caetano vê o espelho d’água da praça:

Caetano: Mainha, posso entrar na água?

Dona Rita: Tá suja, Caetano.

Caetano: Ah, não!

Dona Rita: Tem jacaré aí. – Caetano olhou para a água procurando o jacaré do 

espelho d’água. O menino não disse mais nada e seguimos para a rua.

Do outro lado do espelho d’água, ainda na praça em frente ao Buriti, o carro 
de som do Sinpro puxava gritos de ordem contra o governo de Rollemberg. 
O MST ocupou uma via do Eixo Monumental em frente ao Palácio do Buriti e 
deu a volta na praça pela contramão dos carros, passando ao lado do carro de 
som dos professores. A militância contornou a praça e marchou no outro sen-
tido do Eixo Monumental, em frente à Câmara Legislativa do Distrito Fede-
ral, ainda na contramão. A polícia acompanhou todo o trajeto. Kethlen, Lucas, 
Leonardo e outras crianças do Canaã também ocuparam a via. Eliana seguia 
puxando as músicas do movimento enquanto marchava. Mais tarde, Chico 
me falou que o movimento repetiria o mesmo trajeto nos dias posteriores até 
a polícia se acostumar. Assim poderiam ocupar algum órgão com a polícia 
desatenta.

Depois de contornarem a praça pela contramão da via, os integrantes do 
movimento voltaram para seus afazeres na praça. Caetano novamente quis 
entrar no espelho d’água. Dona Rita alertou: “E o jacaré, Caetano?” O menino 
ignorou, ficou só de cueca e pulou na água. A mãe riu. “Caetano dá trabalho”, 
disse ela para mim. Depois que Caetano pulou na água, não demorou muito 
e outras crianças entraram também. Uma menina e dois meninos de outros 
acampamentos pularam na água e brincaram de jogar água uns nos outros. 
Outra menina chega na beira do espelho d’água sem entrar:

Menino: Entra também!

Menina: Minha mãe não deixa…

Dona Rita, que antes estava reticente de seu filho entrar, diz: Entra um 

pouquinho.
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A menina se anima e pula na água de roupa mesmo. As cinco crianças riem 
muito. Não passa muito tempo uma mulher bastante irritada vem andando e 
grita “Júlia”. A menina que tinha entrado por último rapidamente sai da água. 

“Eu não tinha dito pra você não entrar aí?” A menina não responde nada e volta 
com a mãe até as barracas entre as mangueiras.

Assim como nas atividades do MST na praça, as brincadeiras que acompa-
nhei muitas vezes se depararam com esse tipo de limite. As mães proíbem os 
filhos de irem a certos lugares ou de se engajarem em certas atividades. Apesar 
disso, como com qualquer limite, essas proibições são testadas e recorrente-
mente negociadas.

A negociação desses limites muitas vezes se dá a partir de uma ontologia 
desobediente, que insiste em ultrapassá-los. Dona Rita não deixou Caetano 
entrar no espelho d’água e o menino entrou assim mesmo. A mãe de Júlia 
igualmente não a deixou entrar na água. Incentivada pela própria Dona Rita, 
a menina também entrou apesar da proibição, enfrentando consequências 
diferentes das de Caetano. A desobediência de Caetano “dá trabalho”, como 
Dona Rita disse. Mesmo assim, a mãe parece se divertir em alguns momentos 
que o filho se torna “difícil”, como quando ele pintou a cadela com rímel. A pos-
tura de Dona Rita, que muitas vezes me parecia um incentivo à desobediência 
de suas próprias ordens, me chamou atenção. Essa postura de incentivar que 
suas ordens não sejam levadas a sério lembra o que Wagner (2009) descreve 
em relação aos daribi, em que tornar-se adulto é aprender a não levar tão a 
sério as convenções e a vergonha de não segui-las: “Isso significa aprender, sob 
as devidas circunstâncias, a não levar a vergonha nem um pouco a sério, a ser 
capaz de usar a vergonha (fazendo-se vergonhoso ou elicitando-o nos outros) 
para fins morais. Significa aprender a pecar, pois sem pecado não há salvação” 
(Wagner, 2009, p. 234).

É também movido pela desobediência que o MST ocupa a Praça do Buriti, 
as vias e os órgãos públicos. A polícia tenta o tempo todo limitar a ação do 
movimento. Mesmo assim, o movimento possui técnicas para enganar e sur-
preender a polícia e ultrapassar os limites da contenção. Como Chico disse, 
a repetição do mesmo trajeto todos os dias tinha como propósito pegar a 
polícia desprevenida, da mesma forma como nas brincadeiras existe a finta, 
quando um jogador faz que vai para um lado e vai para o outro, para enganar 
o adversário.
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Tô de licença

A criatividade e as mensagens metacomunicativas também fizeram parte de 
brincadeiras coletivas. No trecho a seguir, as orientações e limites colocados 
pelas mães conformam os tempos e espaços do pique-cola americano. A passa-
gem começa com Cleonice e Victor indo nas casas de outras crianças do acam-
pamento para chamá-las para brincar. Algumas vezes, uma negociação com as 
mães precede a sair de casa.

Era domingo, 6 de setembro, quando fui à casa de Laura. Eu já tinha almo-
çado, mas não neguei a cachaça que João, seu marido, me ofereceu. Além de 
mim e do casal, Tião e Alberto estavam na parte externa do barraco almoçando, 
tomando cachaça e vendo a tarde passar. Os filhos de Laura e João estavam 
dentro de casa assistindo a um desenho animado na televisão. Cleonice, de 
11 anos, e Victor, de 6 anos, estavam ansiosos para sair para brincar. A mãe lhes 
disse para esperar o sol baixar. Por volta das 15 horas, Cleonice e Victor saem do 
quarto e perguntam para a mãe:

Cleonice: Agora já pode, mãe?

Laura: Pode.

Cleonice, bastante empolgada: Vamos, Gustavo!

Levanto-me da cadeira, Cleonice e Victor pegam as suas bicicletas, passa-
mos pelo cachorro e pelo galinheiro até sair do barraco. A poeira subia bastante 
no passar das bicicletas, típico do tempo seco do início de setembro no Distrito 
Federal. Sobre a terra vermelha e entre os eucaliptos e barracos, Cleonice e Vic-
tor foram chamar as outras crianças. Os dois irmãos param em frente a um dos 
barracos e Cleonice grita com certo ritmo:

Cleonice: Verôôôônica! Verônicáááááá! Verôôôôôônica!

Verônica: Que foi?

Cleonice: Vamos brincar de pique-cola!

Verônica: Onde?

Cleonice: Pode ser no campinho da sua casa.

Verônica: Tá bom. Chama o resto.
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Cleonice sai com sua bicicleta novamente entre os eucaliptos. Chegamos 
na casa de Eliana, mãe de quatro filhos: Lorena (14 anos), Lucas (12 anos), Leo-
nardo (9 anos) e Luisa (5 anos). Cleonice comenta que Eliana raramente deixa 
que os filhos saiam para brincar. A menina torna a gritar o nome da filha mais 
velha:

Cleonice: Loreeeeeeena! Lorenáááá!

Lorena: Que foi?

Cleonice: Vamos brincar de pique-cola?

Lorena: Tô lavando a louça.

Eliana sai do barraco com as outras crianças e carregando uma Bíblia: Que foi, 

Cleonice?

Cleonice: Deixa os meninos brincar com a gente.

Eliana: Cê não tá lavando a louça Lorena?

Lorena: Tô acabando já, mãe. Deixa!

Eliana: Eu num gosto quando escurece e vocês ainda não voltaram…

Gustavo: Eu trago eles aqui quando estiver escurecendo.

Depois de alguma insistência, Eliana deixou que Lorena, Lucas e Leonardo fos-
sem brincar conosco. Entretanto, a caçula Luisa não ganhou a permissão de ir 
com seus irmãos. Tinha tomado banho e sua mãe não queria que a menina se 
sujasse de terra. Frustrada de não poder ir, Luisa ficou aos prantos no barraco 
enquanto seus irmãos foram jogar pique-cola americano com as outras crian-
ças. Mais de uma vez enquanto estive no Canaã, as brincadeiras coletivas no 
acampamento foram precedidas desse momento de chamar as outras partici-
pantes. Em algumas casas, as crianças tinham que negociar com as mães os 
termos para poderem sair. Algumas mães eram reconhecidas por serem mais 
difíceis para negociar, como é o caso de Eliana.

Nem todas as crianças eram visitadas para que participassem da brinca-
deira. Algumas eram em uns dias e não eram no outro. Tinha aquelas que as 
outras sabiam que não estavam no acampamento naquela hora. Outras não 
eram chamadas por alguma desavença. Como nas trocinhas do Bom Retiro 
descritas por Florestan Fernandes (1979), a composição dos grupos para as 
brincadeiras no acampamento tinham forte caráter vicinal – de forma que 
se procurava primeiro aquelas crianças que moravam mais perto. No entanto, 
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diferente da análise clássica no Bom Retiro, o gênero não era um divisor deter-
minante das brincadeiras que presenciei.

A brincadeira propriamente não começou. Porém, à medida que as crian-
ças vão sendo chamadas ela já começa a ganhar alguns contornos: quem 
participa, quando ela pode começar, até que horas ela vai, onde vai ser, etc. 
Depois de o sol baixar, antes de escurecer, antes de banhar, após terminar 
as tarefas domésticas indicam os marcos temporais do início e do término 
da brincadeira. O espaço da brincadeira também começa a ganhar forma 
nesse momento de chamamento e negociação com as mães. Se as crianças 
vão brincar no campinho perto da casa de Verônica e Caetano ou no campão 
fora do acampamento, longe o suficiente para que algumas mães não deixem, 
são todas possibilidades cogitadas quando se chama as outras crianças para 
brincar. O convite feito por Cleonice, “vamos brincar de pique-cola?”, anuncia 
uma atividade com uma qualidade singular de perturbar as outras feitas no 
cotidiano.

Alguns minutos depois, sete crianças do Canaã se reúnem no campinho do 
acampamento. Discutem por um tempo quem seria o “pego” da brincadeira. 
Decidem que o pego seria a Lorena. Em poucos segundos nós começamos a 
correr. Lorena corre atrás de mim. Corri o mais rápido que consegui. Virei em 
um dos barracos perto do campinho. O cansaço logo denunciou a falta de cos-
tume de correr. Apoiei-me em um eucalipto e Lorena toca em mim dizendo  

“tá pego”. Fico parado por estar “colado” um tempo com Lorena em pé ao meu 
lado. “Não vale guardar caixão!”, grita Lucas de longe. A menina então corre 
atrás de Verônica e Lucas chega correndo e me “descola”. Verônica e Lorena 
correram em direção à casa de Alberto. O cachorro da casa late bem alto à 
medida que as crianças se aproximam e Verônica desvia para outro lado. Corri 
em direção à igreja do falecido pastor Marcos e Verônica me diz:

Verônica: A gente não corre praí, não.

Gustavo: Não?

Verônica: Não. A igreja é mal-assombrada.

À medida que a brincadeira acontece, ela vai conformando um certo lugar, 
um certo espaço. “A gente não corre praí” apresenta a forma como esse 
espaço é conformado. A construção do espaço aqui se difere muito do 
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esquadrinhamento territorial das parcelas feito pelo Incra. A divisão “não 
correr praí” e “correr praí” não apontam um espaço determinado por um sis-
tema métrico dimensionalmente limitado. Mesmo não seguindo uma deli-
mitação espacial métrica, a brincadeira das crianças também se orienta por 
limites. Correndo em determinada direção, as crianças esbarram em casas, 
eucaliptos, cachorros e no “pego” da brincadeira. Os latidos, a casa mal-

-assombrada, os galhos de eucalipto são matérias de expressão que produ-
zem limites no espaço em que as crianças correm.

Em um curso sobre Spinoza em 1981, Deleuze (2019) propõe a distinção 
entre duas formas de limite: o limite-contorno e o limite-tensão, que é seme-
lhante à diferenciação entre espaço estriado e espaço liso O limite-contorno 
é aquele que produz uma contenção externa e dimensional daquilo que é 
interno. No limite-contorno, a ação do conteúdo é menos relevante do que a 
forma gerada pelos limites. Contrariamente, o limite-tensão se define justa-
mente pela potência do corpo. Assim, o limite do latido do cachorro vai até 
onde ele age, o limite do pego não é definido por uma área inteira, mas até 
onde vai a potência dele. A brincadeira no pique-cola americano, assim, pos-
sui limites-tensão que orientam o espaço e nenhum limite-contorno.

Alguns desses limites do espaço da brincadeira são produzidos no frame 
“isso é uma brincadeira” descrito por Bateson. É o caso de quando Lucas pede 
para que Lorena não “guarde caixão”. “Guardar caixão” é quando o “pego” da 
brincadeira fica próximo ao “colado” para impedir que as demais pessoas 
a “descolem”. Isso produz uma estabilidade na brincadeira, uma vez que a 

“pega” não corre atrás de mais ninguém e as outras pessoas não se arriscam 
para “descolar” o “colado”. Por paralisar os vetores do pique-cola, Lucas evoca 
a uma regra que ninguém tinha mencionado até então: não vale guardar cai-
xão. A evocação dessa regra torna a desestabilizar o espaço da brincadeira e 
recria o movimento dos vetores. O colado passa a ser um limite-tensão para 
o pego.

O espaço do pique-cola americano se transforma criativamente de acordo 
com as sucessivas mudanças de direções das crianças. Esses movimentos 
estão sempre atentos às marcas que expressam diferenças no espaço. Essas 
marcas podem ser de brincadeira (guardar caixão) ou produto de outras fic-
ções (latir do cachorro, mal-assombro, os eucaliptos).

Lorena estava quase pegando Cleonice quando a menina exclama:
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Cleonice: Tô de licença!

Lorena: Não vale.

Lucas: É, Lorena. Não pode pedir licença só pra não ser pega.

“Tô de licença” é uma expressão que suspende uma pessoa da brincadeira por 
um tempo determinado, de forma que ela, no caso do pique-cola americano, 
não pode ser colada. De maneira geral, a licença é pedida para que se possa 
beber água, ir ao banheiro ou mesmo descansar por um tempo. Obviamente, 
a licença somente suspende a brincadeira, não suspende o latido dos cachor-
ros ou o mal-assombro da igreja. Porém, Cleonice pediu licença para não ser 
queimada, usando-a para interromper o fluxo correr-ser colado-ser descolado. 
Lorena e Lucas rapidamente disseram que esse uso não vale. As regras da brin-
cadeira aqui novamente são evocadas ao longo do jogo, não tendo sido ditas ou 
combinadas antes. “Não vale guardar caixão”, “não vale [pedir licença só pra 
não ser pega])” foram frases ditas ao longo do processo de invenção iniciado 
com a brincadeira.

Dominó e a história social do brinquedo

Dona Rita não ficou o tempo todo na praça por causa das aulas de Caetano. 
A paralisação de professores ainda não tinha culminado na greve, que só se 
iniciaria no dia 15 de outubro. No dia seguinte da ocupação da praça, Dona 
Rita voltou comigo e com Caetano para o Canaã. Quando a ocupação comple-
tou uma semana, no dia 30 de setembro, quinta-feira, Dona Rita voltou para a 
frente do Palácio do Buriti. Dessa vez, a militante foi preparada para ficar uns 
dias a mais, inclusive tendo trazido sua barraca, e estava acompanhada tam-
bém de Verônica. A adolescente falou para sua mãe sobre uma nova paralisação 
de professores para aquela semana, o que Dona Rita descobriu posteriormente 
ter sido uma invenção de Verônica para também poder ir para a praça.

Quando chegamos, o MST já estava ocupando a Terracap,10 que fica atrás do 
Palácio do Buriti. Além do MST, outros movimentos de luta pela terra no DF 

10	 A Companhia Imobiliária de Brasília (Terracap) é uma empresa pública responsável pela gestão 
imobiliária das terras públicas do Distrito Federal. Pelo histórico de desocupações e compra das →
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participaram, como a Frente Nacional de Luta (FNL) e o Movimento Brasileiro 
dos Sem-Terra (MBST). O objetivo da ocupação era denunciar a grilagem de ter-
ras feitas no DF com anuência da Terracap e exigir que a empresa pública agili-
zasse o repasse de terras para a reforma agrária. Não passamos muito tempo lá. 
Alguns minutos depois, o movimento organizou a sua saída do prédio da Terra-
cap para voltar para a Praça do Buriti. Fizemos três filas com mulheres, homens 
e crianças e cantamos as músicas do movimento. Na fila, Caetano puxava um 
pedaço de isopor amarrado por um pedaço de barbante. Com a força do bar-
bante, o menino fazia curvas com o isopor e, de repente, corria um trecho para 
ver a aceleração de seu novo brinquedo, saindo por alguns minutos da fila de 
militantes. O isopor torna-se um carro nas mãos de Caetano.

Para Vygotsky (1991), a brincadeira produz sempre uma situação imaginária 
da qual é possível observar regras. Uma brincadeira se aproxima da situação 
real, por exemplo, de dirigir um carro, e é orientada pela forma como os adultos 
se comportam. Mesmo que de forma oculta, essa brincadeira carregaria regras 
relacionadas a dirigir um carro:

Pode-se ainda ir além, e propor que não existe brinquedo sem regras. A situa-

ção imaginária de qualquer forma de brinquedo já contém regras de comporta-

mento, embora possa não ser um jogo com regras formais estabelecidas a priori. 

A criança imagina-se como mãe e a boneca como criança e, dessa forma, deve 

obedecer as regras do comportamento maternal. (Vygotsky, 1991, p. 63).

Nessa perspectiva, as brincadeiras são entendidas como um meio para o desen-
volvimento do pensamento abstrato e da introjeção das regras de comporta-
mento social. A brincadeira faz parte da socialização, da trajetória que leva uma 
criança a ser adulto. Adoto uma perspectiva diferente da de Vygostky. A infini-
dade de formas de brincar com um pedaço de isopor, como Caetano nos mostra, 
não prescinde de nenhuma obediência às regras e nenhum caminho único em 
direção ao pensamento abstrato e ao mundo convencional. As muitas maneiras 
de brincar envolvem muitas maneiras de lidar com as convenções, inclusive da 

terras antes privadas quando da construção da capital Brasília, a Terracap é a maior companhia 
imobiliária do Brasil e está no centro das disputas fundiárias do DF. A notícia sobre essa ocupa-
ção pelo MST foi veiculada pelo jornal Correio Braziliense (Prédio…, 2015).

→
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possibilidade de brincar de subvertê-las. Essa perspectiva de que as brincadei-
ras podem submeter as convenções a ela, e não só reproduzi-las, se aproxima 
da de Benjamin (2009). O autor defende uma desvinculação da imaginação de 
quem brinca e o conteúdo dos brinquedos:

Hoje talvez se possa esperar uma superação efetiva daquele equívoco básico que 

acreditava ser a brincadeira da criança determinada pelo conteúdo imaginário 

do brinquedo, quando na verdade dá-se o contrário. A criança quer puxar alguma 

coisa e torna-se cavalo, quer brincar com areia e torna-se padeiro, quer escon-

der-se e torna-se bandido ou guarda. (Benjamin, 2009, p. 93).

A situação imaginária, portanto, não está submetida às regras. O mundo e as 
regras estão sujeitos a se transformar frente à imaginação de quem brinca. Ben-
jamin diz que os “instrumentos de brincar” (bonecas, carrinhos, etc.) afastam a 
criança da “brincadeira viva” e da imaginação, pois tentam imitar aspectos do 
mundo adulto. Para esse autor, as convenções, as regras e a estética do mundo 
adulto fazem parte do jogo, que ele diferencia da brincadeira por esta enfatizar 
o movimento, a imaginação. Benjamin também entende como parte do jogo os 
objetos feitos para serem brinquedos, e que muitas vezes são feitos para pare-
cerem de verdade – bebês de verdade, carros de verdade. No lugar de focar uma 
socialização para o mundo adulto por meio da brincadeira (Vygotsky, 1991), as 
regras podem ser entendidas como um constrangimento à continuidade da 
brincadeira. Ou, nas palavras de Wagner (2009), as convenções podem ser “res-
ponsabilidades” intrusivas. Minha experiência em campo foi de que a imitação 
pode sim ser uma “brincadeira viva”. Mesmo assim, essa distinção entre jogo 
e brincadeira pode ser interessante para pensar uma diferença de postura em 
relação às regras, por exemplo, no jogo de dominó da praça em frente ao Palácio 
do Buriti.

Assim que voltamos para a praça, Cleonice me chama para jogarmos 
dominó com outros dois homens que estavam embaixo das mangueiras. 
Aceitei o convite e Caetano também foi junto. Cada jogador começa com sete 
pedras. Cada uma delas carrega dois números de zero a seis. O jogador só 
pode baixar a pedra quando ela tem um número que corresponda ao da pedra  
na mesa. A dupla pontua quando um dos jogadores desce todas as pedras 
de sua mão. A dupla vence quando completa quatro pontos. Arrumamos os 
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banquinhos de plástico e uma caixa de papelão para ser a mesa. Caetano come-
çou a mexer nas pedras do dominó e um dos homens disse que ele não poderia 
jogar, pois não sabe e só atrapalharia. Caetano voltou para a barraca chorando. 
Cleonice (11 anos) foi minha dupla contra os dois homens.

Ariès (1981) escreve que a exclusividade de brinquedos e brincadeiras para 
crianças é recente, assim como o próprio sentimento moderno de infância. Os 
arqueólogos dizem ter dificuldade de distinguir bonecas e artefatos em minia-
tura feitos para crianças e de uso de adultos da Idade Média. Para o autor, o 
divertimento dos adultos era o mesmo das crianças. A separação entre jogos 
de crianças e de adultos só vem a ocorrer ao longo dos séculos XVII e XVIII, 
quando um movimento de moralização da infância convenciona que os jogos 
de azar como o baralho, xadrez e dados, até então jogados comumente pelas 
crianças, passam a não mais ser adequados a elas. Segue-se a isso uma suces-
são de regras e de punições elaboradas pelos padres das escolas para conven-
cionar que jogos eram adequados.

Quando o homem diz a Caetano que ele não pode jogar, o homem não evo-
cou um impeditivo moral, e sim um impeditivo cognitivo. Caetano não só é 
incapaz de jogar dominó como é incapaz de aprender a jogar dominó, capaci-
dade essa que Cleonice, alguns anos mais velha, possui. Partindo dessa postura, 
as regras estipulam como é o jogo de dominó e qualquer forma de manusear as 
pedras como se estivesse em outra situação imaginária é suficiente para que o 
jogo não aconteça. Saber jogar dominó implica saber os limites que as regras 
colocam.

A distinção de Benjamin entre brincadeira e jogo é bastante adequada para 
pensar a diferença entre a relação de Caetano com o isopor puxado como car-
rinho e do adulto com o dominó jogado na praça. No dominó jogado na praça, 
o jogo é determinado pelo conteúdo imaginário do próprio instrumento e de 
suas regras. Enquanto com o menino e o isopor, o conteúdo do brinquedo é 
definido pela imaginação de quem brinca. Evidentemente, essa distinção não é 
somente uma propriedade dos objetos de brincar/jogar. É possível brincar com 
pedras de dominó de infinitas maneiras, assim como é possível inventar um 
jogo que envolva um pedaço de isopor.

Benjamin associa a brincadeira à criança assim como o jogo ao adulto. 
Não deixa de existir certa referência à idade quando Caetano é expulso por 
não saber jogar e Cleonice, poucos anos mais velha, pode jogar. Porém, essa 
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distinção etária entre criança e adulto se mostrou mais complexa durante a 
pesquisa. Por exemplo, na brincadeira, mesmo sendo associada comumente ao 
mundo da infância, essa distinção entre criança e adulto não se colocou, como 
explorarei na seção seguinte.

Eles são cafés-com-leite

No último domingo de setembro, Verônica me chamou para jogar queimada no 
campinho do Canaã. Além de mim, Verônica chamou André, Kethlen e Felipe 
na casa de Rosa e depois chamou Cleonice e Victor. A próxima casa no caminho 
do campinho era a de Dona Eliana. Quando vi que estávamos passando da casa 
de Eliana sem chamar os filhos dela para brincar, perguntei:

Gustavo: Vamos passar na casa da Lorena agora?

Verônica: Ah, não. O Lucas e o Leonardo não sabem brincar de queimada.

Gustavo: Como assim, não sabem brincar?

Verônica: Eles jogam a bola muito forte.

O saber-brincar neste caso da queimada é diferente do saber-jogar do dominó. 
O saber jogar dominó envolve o pleno conhecimento das regras. O saber-brin-
car na queimada nada tem a ver com saber ou não as regras. Lorena não diz que 
Lucas e Leonardo não sabem brincar por não saberem as regras do jogo-quei-
mada, mas por jogarem a bola muito forte, ou seja, por levarem a brincadeira a 
sério demais ao ponto de machucarem outras pessoas. Esquecem que “isso é 
uma brincadeira” e que mais importante que ganhar é não sair ninguém de lá 
machucado.

Mesmo com essa ressalva de Verônica, acabamos passando pela casa dos 
filhos de Eliana. Lucas e Leonardo estavam brincando “de sério”. Um olhava 
para o outro fixamente tentando segurar o riso. Lucas logo perdeu a postura e 
começou a rir. Leonardo disse feliz “ganhei”. Eles recomeçaram a se olhar espe-
rando um o riso do outro. Dessa vez foi Leonardo que olhou para baixo e soltou 
um pequeno riso. É importante salientar que “brincar de sério” é bem diferente 
de “levar a sério uma brincadeira”. O brincar de sério opera pelo frame “estamos 
brincando”, os meninos estão sérios, mas é de brincadeira. É diferente do não 
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saber-brincar por levar a sério demais a brincadeira, pois esse é um momento 
de suspensão do frame “estamos brincando”.

Quando a brincadeira cessou, Verônica disse para que os meninos cha-
massem Lorena para jogar queimada. Os meninos gritaram “Lorêêêêna!” e a 
menina saiu de casa. Verônica a convidou para jogar queimada. Os três irmãos 
nos acompanharam até o campinho. Chegando no campinho, Verônica se vira 
para Lorena e diz:

Verônica: Podemos chamar o Alberto também, né?

Lorena: É mesmo!

Verônica e Lorena se dirigem a um barraco próximo ao campinho e gritam:  

Albeeeerto! Albertooooo!

Alberto: Que foi?

Verônica: Vem jogar queimada com a gente!

Alberto: Agora?

Lorena: É.

Alberto: Tô indo já. Espera um pouquinho.

As meninas foram para o campo tirar time. Dessa vez, Alberto, um adulto, 
estava sendo chamado para jogar queimada junto com as crianças. Alberto de 
fato apareceu depois na brincadeira e jogou conosco, da mesma forma que Cle-
onice jogou dominó na praça e que Dona Rita brincou que tinha um jacaré no 
espelho d’água em frente ao Palácio do Buriti.

A brincadeira começa com Verônica e Lucas tirando time. Os dois tiram par 
ou ímpar. Lucas ganha e me escolhe como jogador. Os dois alternam-se na esco-
lha dos jogadores até que somente Caetano e Victor, ambos de 5 anos, sobras-
sem. Verônica diz que eles podem ser cafés-com-leite e divide um para cada 
time. Cleonice pergunta “eles podem queimar e ser queimado?” e Verônica res-
ponde que sim. “Só não pode jogar a bola forte neles.” Logo após tirarem os 
times, Alberto chega e integra o time de Verônica.

Depois de tirar os times, Cleonice marca com um chinelo o meio do campo, 
dá dez passos grandes para uma das direções e faz outra marcação, retorna 
para o meio do campo e dá outros dez passos grandes na outra direção. Assim, 
marca os campos dos dois times e a área para onde vão as pessoas queimadas. 
Começamos a brincadeira. A bola começou com o nosso time (eu, Lucas, Lorena, 
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Victor, Kethlen e Felipe). Lucas foi o primeiro a jogar a bola. O menino jogou 
com força em direção a Cleonice, que escapou por um triz. Corro para a borda 
do campo para não ser queimado. Cleonice joga a bola em minha direção e a 
bola deixa uma marca de terra em minha camiseta branca. As crianças riem. 
Pego a bola, cruzo o campo adversário e lanço a bola para o meu time. Enquanto 
a bola está com a gente é a vez de o outro time ser alvo, o que os leva a ficar cor-
rendo de uma borda a outra no campo. As pessoas do nosso time se espalham 
entre o campo em vez de correrem todas para o mesmo lado e ficam revezando 
a vez de quem lança a bola para o outro lado.

As marcações dos espaços na queimada se diferem muito do espaço do 
pique-cola americano. As crianças também correm na queimada. Porém, a cor-
rida na queimada é delimitada por uma área, por um campo medido em passos. 
Quando a bola está com o adversário, os jogadores correm em direção às bordas, 
aos limites do campo, para não serem atingidos pela bola. Quando a bola está 
com o próprio time, os jogadores se espalham mais dentro da área. A direção 
para onde os jogadores correm depende não só da bola, como do campo que ela 
parte. Novamente, retomo a diferença entre limite-contorno e limite-tensão de 
Deleuze (2019). No pique-cola americano, a brincadeira é orientada somente 
por limites-tensão, que só agem no limite da sua potência. Na queimada, os 
limites-tensão ainda estão presentes: a bola, que produz o movimento dos 
times, só age no limite de sua força e da intensidade com que é jogada. Dife-
rente do pique-cola, a queimada também produz limites-contorno, das bordas 
do campo. Esses limites dimensionalmente fixados são relativamente fixos e 
produzem as áreas dos times.

Enquanto Alberto, Verônica, Leonardo, Cleonice e André ficam correndo de 
um lado para o outro para fugir da bola, o café-com-leite Caetano se diverte com 
uma garrafa de plástico. O menino enche a garrafa com a terra vermelha, anda 
um pouco e despeja a terra no chão. Em alguns momentos ele até cruza o campo 
adversário sem grandes prejuízos para o jogo. Victor presta atenção no amigo 
com a garrafa e pega um pouco de terra com a mão. Quando a bola finalmente 
para no seu campo, o menino solta a terra e reclama que não lançou a bola 
ainda. Lucas, contrariado, entrega a bola para ele. O menino faz um lançamento 
bem fraco e a bola vai direto para o chão no campo adversário. O jogo continua.

Os cafés-com-leite prestam menos atenção nos limites que contornam os 
campos da queimada. O zanzar de Caetano e de Victor tomam direções muito 
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diferentes dos outros jogadores de seu time, que correm de um lado para o 
outro. Mesmo assim, a participação de Victor é garantida quando ele nota que 
está há muito tempo sem encostar na bola e pede para lançá-la. Eles fazem 
parte da queimada e, ao mesmo tempo, de outros jogos com a garrafa, com a 
terra, etc. Fians chega a relatar uma ocasião em que uma brincadeira esteve 

“dentro da outra”. Quando o autor perguntou o que o menino que subiu no 
muro durante a queimada na escola estava fazendo, recebeu a seguinte res-
posta: “Eu estou fingindo que aqui está cheio de lava e que ali é normal, aí eu 
estou pensando em como eu vou para lá sem cair na lava” (Fians, 2015, p. 70). 
A cena que poderia ser tirada de um filme de aventura coexistia com um jogo 
de queimada.

Por estarem em várias brincadeiras ao mesmo tempo, a corrida dessas 
crianças menores segue trajetórias bem diferentes daquela das que correm de 
um limite ao outro no campo, mais focadas em não serem queimadas. Diferen-
temente do dominó, a simultaneidade de jogos e brincadeiras não configura 
para os outros jogadores que Victor e Caetano não saibam brincar. Implica 
uma participação específica, na figura do café-com-leite. “Não pode jogar a bola 
forte neles” e os jogadores fazem vista grossa se eles passam para o outro campo. 
Jogando com cafés-com-leite, o bom jogador não é aquele que faz de tudo para 
vencer. O bom jogador é aquele que está atento às especificidades que envol-
vem a participação de cada um, mesmo que eventualmente isso signifique per-
der o domínio da bola para o adversário.

A convivência de diferentes idades – Caetano de 5 e Alberto com aproxima-
damente 40 anos – na queimada prescinde da simultaneidade de outros jogos e 
brincadeiras. No dominó do Buriti dificilmente seria aceito com tranquilidade 
que outras brincadeiras simultâneas influíssem nos rumos do jogo, como fingir 
que algumas pedras estavam com lava ou jogar terra no meio do jogo com uma 
garrafa. Isso tem tudo a ver com a diferença entre jogo e brincadeira que pego 
emprestada de Benjamin. Quanto mais se leva a sério o jogo ou a brincadeira, 
menor é o espaço para os cafés-com-leite, ou seja, quanto mais se esquece que 
o importante da brincadeira é brincar, menos brincadeiras diferentes cabem 
dentro do jogo.

A distinção entre adulto e criança some na brincadeira. Alberto e eu partici-
pamos da brincadeira como Cleonice ou Caetano. Dependendo do jogo, crian-
ças muito pequenas não sabem jogar por não dominarem as regras. Por outro 
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lado, a brincadeira não é restrita às crianças e nem mesmo aos seres humanos 
(Bateson, 2000). As diferenças entre cafés-com-leite e os outros brincantes são 
manejadas dentro da brincadeira à medida que elas se apresentam.

Brincando com as regras do jogo

Se Tambiah (2013) apresenta dois ordenamentos do mundo baseados nos prin-
cípios da causalidade ou da participação, poderíamos igualmente sugerir que 
existiriam duas orientações gerais que aparecem nas brincadeiras. Por um 
lado, a brincadeira balizada predominantemente pela mensagem metacomu-
nicativa “estamos brincando”, orientada por uma comunicação não denotativa 
(Bateson, 2000). Essa mensagem comunica que os signos não devem ser leva-
dos a sério. Por outro lado, o que Benjamin chama de jogos, em que o conteúdo 
imaginativo está predominantemente contido em regras pré-fixadas. Os jogos 
operam por um registro naturalista do como é, exatamente como está nas regras, 
e a mensagem “isso é uma brincadeira” é suspensa.

A distinção entre jogo e brincadeira trabalhada aqui se parece com a distin-
ção que faz Bispo:

O jogo de futebol é regido por regras estáticas e pré-definidas, onde vinte e duas 

pessoas jogam, uma pessoa julga e milhares de pessoas assistem. Pode ocorrer 

que entre as pessoas que assistem exista alguém que jogue melhor que uma das 

vinte e duas pessoas que estão jogando. Mesmo assim dificilmente esse alguém 

poderá entrar no jogo. Numa roda de capoeira, regida pelos ensinamentos de 

vida, podemos ter cinquenta pessoas jogando, uma pessoa ensinando e pouquís-

simas assistindo. Entre as poucas pessoas que assistem pode haver alguma que 

nunca viu a capoeira. No entanto, se esta quiser, ela pode entrar na roda e jogar. 

(Bispo, 2015, p. 42).

A rigidez nas regras “estáticas e predefinidas” no jogo de futebol se relaciona, 
para Bispo, com a restrição que o futebol – profissional, talvez – coloca para 
que as pessoas participem dele. As pessoas que ficam de fora podem assistir, 
mas dificilmente participar do jogo. Em vez de regido por regras predefinidas, 
a capoeira é regida pelos ensinamentos da vida. A participação na capoeira, 
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como na queimada com os cafés-com-leite, não prescinde de um saber prévio 
para entrar na roda. Mesmo crianças pequenas ou alguém que nunca tenha 
jogado pode participar. Enquanto, para Vygotsky, as brincadeiras com regras 
ocultas evoluem invariavelmente para brincadeiras com regras às claras ao 
longo do desenvolvimento da criança, para Bispo, não faz sentido falar nessa 
evolução. O autor demarca uma diferença entre quem leva a sério demais as 
regras e quem prima mais pela participação, a despeito das regras. Essa dife-
rença não é devida a uma evolução, mas sim por cosmovisões distintas que 
organizam as experiências coletivas (Bispo, 2015).

É importante ressaltar que a relação com as regras não é totalizante em 
nenhuma brincadeira. Na queimada, Leonardo e Lucas às vezes levavam a brin-
cadeira muito a sério e jogavam a bola forte demais. Mesmo tendo expulsado o 
menino Caetano por não saber as regras, a linguagem não denotativa e os blefes 
faziam parte do jogo de dominó. Na terminologia de Benjamin (2009) brinca-
deira e jogo possuem sentidos opostos. As brincadeiras no Canaã e na Praça do 
Buriti mostram que elas podem acabar se tornando jogos, os jogos podem desdo-
brar-se em brincadeiras. Talvez exista futebol na capoeira e capoeira no futebol.

Adotando essa perspectiva de relativização da importância das regras nas 
brincadeiras, desmoronam os pressupostos dos estudos que focam na sociali-
zação e no desenvolvimento cognitivo. No lugar de uma atividade que permite 
às crianças aprender a desempenhar papéis, regras, reproduzir e interpretar o 
mundo dos adultos, a brincadeira é aqui entendida como passatempo compar-
tilhado por crianças e adultos. Nas palavras de Caetano, um sonho, em que pode 
participar mais de uma pessoa. E que, menos do que socializar crianças e desen-
volver pessoas adultas, a brincadeira torna adultos e crianças mais criança.

A experiência no Canaã ensina não só sobre a importância de incorporar 
os adultos nas pesquisas com crianças, como também sobre a importância 
de pesquisar as diferentes concepções e formas de ser adulto. Adultos e crian-
ças são produzidos um a partir do outro, como demonstram as pesquisas que 
incorporaram os adultos em suas investigações com crianças. Pires (2007), 
por exemplo, relata o atrito que teve com uma vizinha durante sua pesquisa 
em Catingueira (PB). Quando as crianças a visitavam, a pesquisadora lhes 
permitiu fazer coisas que, em geral, um adulto não deveria assentir. Em sua 
casa, as crianças podiam pular no sofá, fazer barulho e brincar de uma forma 
que nas suas próprias casas não seria permitida. A “irresponsabilidade” da 
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pesquisadora por não colocar limites nas crianças chegou ao ponto de uma 
vizinha fazer reclamações (Pires, 2007).

Ao defender que comportar-se demasiadamente como criança a colocava 
em uma situação de desconfiança frente aos outros por não corresponder às 
expectativas do comportamento adulto, Pires apresenta que existiam em 
Catingueira noções de adulto relacionadas às noções de crianças, e que refletir 
sobre as concepções de infância têm relação com o que é esperado dos adultos. 
É bem verdade que a postura dos adultos encontrada por Pires em Catingueira 
foi bem diferente da que encontrei no Canaã. Na sua experiência de pesquisa, 
crianças e adultos formavam ontologias completamente distintas, o que lan-
çava desafios para Pires, que não se encaixava na perspectiva corrente de ser 
adulta (Pires, 2007). A autora falando somente de Catingueira é muito cau-
telosa e não universaliza a forte distinção entre crianças e adultos. O fato de 
adultos e crianças serem concebidos de maneira distinta em Catingueira é um 
aspecto importante para a pesquisa com crianças lá. Assim como Pires, muitos 
adultos no Canaã não caberiam no que se espera de um adulto em Catingueira. 
O que é ser adulto em determinado lugar não deveria também ser uma ques-
tão? O que é igualmente obliterado nas pesquisas que tomam essa concepção 
de adulto como universal?

Essa maneira de encarar as brincadeiras tem potencial de impactar a Antro-
pologia, se levadas a sério. Quem sabe podemos pensar em uma brincadeira 
etnográfica com um componente maior de imaginação? Essa forma de pensar 
destrói fronteiras e dicotomias e as regras pré-fixadas da disciplina antropoló-
gica, e nos permite aventar uma flexibilização dos limites entre Antropologia 
da Criança e os demais campos da Antropologia.
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