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Resumo

Este artigo relata passagens do nosso encontro com duas mulheres negras: Dona
Luiza e Fafa. A primeira, uma senhora moradora de favela, matriarca, mae de um
homem condenado por estupro, avé da crianca que teria sido estuprada. A segunda,
uma jovem de 24 anos, mae de um menino de trés, atriz de filmes de fetiches extremos.
Partindo da ideia de que as vidas negras permanecem na oscilagdo entre a sujeicdo e
a fuga, nos interessa descrever como essa oscilagdo acontece no plano do ordinério e
interpretar a sua relagdo com evocagoes da escravidao que se realizam em fragmen-
tos ou se materializam em situagdes de “faz de conta”. A fuga, mais do que resistén-
cia, denota formas ambivalentes de estar no mundo, movimentos imprevisiveis para
quem se esforca para tocar a vida. Discutimos imagens e situacdes que tém a capaci-
dade tanto de restaurar a sujei¢do quanto de conjura-la.

Palavras-chave: escravidao; sujeicao; fuga; vidas negras.

Abstract

This article reports passages from our encounter with two black women: Dona Luiza
and Fafa. The first, a favela resident, matriarch, mother of a man convicted of rape,
grandmother of the child who would have been raped. The second, a 24-year-old girl,
mother of three years old boy, actress in extreme fetish films. Departing from the idea
that black lives remain in the oscillation between subjection and fugitivity, we are
interested in describing how this oscillation happens at the level of the ordinary and
interpreting its relationship with evocations of slavery that take place in fragments
or materialize in “make believe”. The fugitivity, more than resistance, denotes ambiv-
alent ways of being in the world, unpredictable movements for those who strive to
keep life going. We discuss images and situations that can both restore subjection
and conjure it.

Keywords: slavery; subjection; fugitivity; black lives.
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No recente filme Two distant strangers, de Travon Free, traduzido ao portugués
como Dois estranhos, Carter James, um rapaz negro, cartunista, acorda com
uma menina com a qual teve seu primeiro encontro. Na volta para casa, Carter
é abordado por um policial que em uma agressao descontrolada o asfixia até a
morte. Nesse preciso momento, Carter acorda do que acreditou ser apenas um
pesadelo, mas dia ap6s dia vive a mesma experiéncia com o policial, que dia
apoés dia o assassina. Carter procura uma e outra forma de fugir de sua morte,
sabendo claramente que continuara a enfrentar a sina fatal do racismo antine-
gro que o ameaca na figura desse homem branco agente do Estado. Ele sabe que
continuara perdendo, mas promete insistir em sua fuga.

Entregando a violéncia em um loop inexaurivel, o filme nos captura em
angustia e consternacdo. E desse modo intenso insiste em anunciar que as
vidas negras sdo sempre oscilantes entre a sujeicdo e a fuga. E sobre essa osci-
lacdo que este artigo deseja falar.

Essa dualidade tem sido enormemente analisada em estudos antropoldgicos,
sociolégicos e histéricos nacionais e internacionais. Nos black studies nos Esta-
dos Unidos, por exemplo, tem se configurado uma pauta de anélise fundamental.
O agoitamento da tia Hester, relatada por Frederick Douglass logo no comeco de
seu livro biografico é um testemunho ocular de um escravizado sobre o castigo de
outra escravizada que traz a memoria, em primeira pessoa, da injiria e da viola-
¢do que corpos negros sofriam no cativeiro. Essa cena de sujei¢do anuncia a “centra-
lidade da violéncia na producdo do escravo e a identifica como um ato generativo
original equivalente a declaracdo ‘eu nasci” (Hartman, 1997, p. 3, traducao nossa).

A cena da tia Hester somam-se outras cenas de sujeiciio eternizadas em
textos literarios classicos como A cabana do Pai Tomds, que junto a passagens
histéricas de extremo horror no regime escravocrata e no periodo pés-abolicdo

— Ku Klux Klan, linchamentos, lei Jim Crow — sustentam as bases de um pen-
samento sociopolitico e académico que pensa a sujeicao e a figura do escravo
como a ontologia da pretitude num mundo antinegro (Wilderson III, 2017).

Para a corrente de pensamento que se autodenomina de afropessimismo, a
violéncia que os negros vivem nio apenas é gratuita e reiterada, como responde
auma ritualistica librica de restauracao psiquica dos humanos, de “renovacao
de sua coeréncia” (Wilderson III, 2010, p. 11). Para eles, o escravo, isto é, o deson-
rado, o submetido a morte social (Patterson, 1982), mais do que sujeito é a carne
da qual a antinegritude tudo extrai, é o nada.
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Diversos cientistas sociais, que nio se filiam ao afropessimismo, tém anali-
sado a violéncia contra os negros como experiéncia constituinte dessas vidas.
Muito inspirados no Discurso do colonialismo de Aimé Césaire, mas sobretudo
nos desdobramentos que Frantz Fanon exprimiu da questdo colonial em
Condenados da Terra, a sujei¢cao — ora rebaixamento, inferiorizacao, aniquilagao,
racismo, desigualdade, exclusdo — assumiu grande centralidade no debate aca-
démico e politico.

No panorama intelectual brasileiro da tiltima década tém sido fundamen-
tais nocdes como necropolitica, de Achille Mbembe (2018a); racismo estrutural,
cujos significados Silvio Almeida (2019) condensou em seu livro; e genocidio,
muito especialmente em pesquisas sobre as experiéncias de invasdo policial
e exterminio nos territérios de favelas e periferias nas grandes cidades do pais.

Prévio ao impacto dessas categorias, temos uma longa produc¢do sociol6-
gica brasileira historicamente dedicada a analise da situacao social de sujeicao
das populac¢odes negras (Fernandes, 1978; Guerreiro Ramos, 1948; Moura, 1988;
Nascimento, A., 1978). O regime escravocrata e o periodo pds-abolicdo tém
sido permanentemente revisitados pela historiografia nacional em anéalises
sobre as condi¢des de submissao, desarraigo e adoecimento dos corpos negros
(Chalhoub, 2017). Vale a pena destacar que é justamente através da analise
da escravidao como instituicao primaria de sujeicdo e aniquilacdo que diver-
sos historiadores tém encontrado um ponto fulcral para falar sobre a fuga, ou
resisténcia, como é mais comumente chamada. Isso porque é 14, na escravidao,
naquele espaco de morte e desolagdo, que os escravizados idearam diversos
modos de sobrevivéncia, e a partir de onde planejavam sua liberdade.!

Outros autores tém outorgado preeminéncia ao lugar da ancestralidade
na reconfiguracao de vidas pretas. Em seu recente livro intitulado Cativeiro, o
antropélogo Osmundo Pinho (2021) insiste em evidenciar os modos como a
ancestralidade se torna a categoria central da imaginacdo politica brasileira, se
opondo a morte social, vital no pensamento estadunidense da antinegritude.
Pinho (2021, p. 41) lembra o chamado que Beatriz Nascimento fez no documen-
tario Ori, de 1989: “Quando eu cheguei na universidade, uma coisa que me cho-
cava era o eterno estudo sobre o escravo, como se noés sé tivéssemos existido

1  Ver, por exemplo, Reis e Gomes (1996); Lara (2007); Slenes (2011); Domingues (2008).
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dentro da nacdo como mao de obra escrava, como mao de obra para a fazenda
e para a mineracdo.”

O quilombo que a autora recria é um simbolo de resisténcia identitaria,
étnica e politica e um lugar de refaigio existencial (Nascimento, B., 1985). Para
diversos coletivos negros brasileiros contemporineos a expressiao aquilombar-se,
remetendo as ideias de Beatriz e de quilombismo de Abdias do Nascimento,
pode ser traduzida como a entrada no territério da fuga. Expressoes religiosas,
musicais, dancas, poesia, a vida em terreiros ou em coletivos negros dos mais
diversos reiteram Africa como um territério de vida e ancestralidade a partir
do qual pensam o presente e imaginam o futuro para as vidas negras. Essas
gramaéticas de sobrevivéncia encontram eco em experiéncias histéricas que
tém insistido em mecanismos de fuga via o reconhecimento da ancestralidade:
movimentos pan-africanistas e da Negritude, para mencionar os mais relevan-
tes, que nao raro vao ao encontro de outros modelos de fuga que tém lugar nos
feminismos negros, mulheristas, coletivos de jovens negros, etc.

Se falamos de oscilacdo entre sujeicdo e fuga é por reconhecermos que a
fuga nunca é uma acao que conhece o fim, assim como a sujeicdo nunca é um
dispositivo que ndo encontra resisténcia. Isso porque o peso da racializacao
volta de um ou outro modo para sujeitos que estdo em fuga: aqueles que cul-
tuam os orixas e encontram na ancestralidade a fuga (ou retorno) espiritual
enfrentam o recrudescimento do 6dio conservador, racista e reacionario que
atinge os seus terreiros e busca destrui-1os; coletivos de jovens das populacgdes
urbanas massacradas encontram no slam e na musica mecanismos de refa-
zimento de subjetividades, sem esquecer que o fuzil pode encontra-los.. Os
exemplos sdo intmeros. E nés queremos trazer mais dois.

Nosso interesse, ou pergunta, é por essa oscilacdo em um plano do ordina-
rio em que a escravidao é evocada através de subterfiigios. Como uma pessoa
negra consegue vincular sua situacao de precariedade com os navios negreiros
sem, simultaneamente, fazer dessa associa¢do algo mais que fragmentos rela-
tivamente dispersos? Como lermos a escraviddo de uma pessoa negra em uma
representacao teatralizada que, ndo sendo real, pretende transmitir realismo?
Que tipo de evocagoes sdo essas?

Este artigo relata passagens do nosso encontro com Dona Luiza e com
Fafa, duas mulheres negras que conhecemos em nossos trabalhos de campo.
A primeira, uma senhora, chefe de familia; moradora de favela; méae de gémeas,
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de um pastor, de uma filha religiosa e de um homem condenado por estupro;
av6 da crianca que teria sido estuprada e cuidadora de um neto com deficiéncia
intelectual e outra parente com deficiéncia visual, com os quais dividia a mora-
dia. A segunda, uma jovem de 24 anos; mae de um menino de trés; “batalha-
dora”, como chama a si mesma; atriz de filmes de fetiches extremos. E através
de suas experiéncias que queremos falar sobre a escravidao, ou melhor, sobre
os modos como em suas vidas ecos de sujeicdo existem como evocagoes que
tal qual uma presenca fantasmagoérica esticam seus efeitos ao presente sem
necessariamente atingir a materialidade da linguagem; ou entdo, quando a
escraviddo se materializa como um “faz de conta” que justamente porque nio é
exprimido como real permite enunciar mecanismos de fuga.

Nosso objetivo é discutir imagens e situacdes que tém a capacidade de res-
taurar a sujeicdo, sem, contudo, obliterar os esfor¢os que os sujeitos fazem para
conjura-la.?

Fatima e o trabalho da humilhacao

Fatima, chamada por todos de Fafi, é uma garota que trabalha como escrava
para uma produtora de filmes de humilhacio da industria do fetiche no Brasil.
O ano é 2011, e eu, Maria Elvira, finalmente conseguia acompanhar o trabalho
de uma empresa da qual muito tinha escutado falar nos mundos da pornogra-
fia, mas da qual jamais pude antes me aproximar. Fafd chamou minha atencao
desde o primeiro instante, sem dtvidas porque era a Ginica moca preta do cole-
tivo naquela noite. Mas, na verdade, eu j4 a conhecia. Tinha visto suas fotogra-
fias e trechos de suas cenas no site da produtora. Inclusive, eu tinha em meu
caderno anotada a legenda de um filme que ela protagonizou:

2 Por questdes de estilo narrativo, ao longo do texto utilizaremos a primeira pessoa do singu-
lar nas passagens que remetem mais diretamente a etnografia que apenas um de nés, auto-
res deste artigo, realizou. As anélises levantadas em cada histéria, de Fafd e Dona Luiza, foram,
porém, resultado de um trabalho coletivo, de conversas e analises que compartilhamos nos lti-
mos anos. J4 na introducéo e conclusdo, optamos por utilizar a primeira pessoa do plural. Vale
sinalizar também que Fafd e Dona Luiza sdo pseudénimos.
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Caroline se diverte de uma forma cruel. Ela pisa brutalmente, da saltos intensos
e aperta o corpo fragil de Fatima. O sofrimento é intenso, o video é rico em deta-
lhes de dominancia e Caroline minuto a minuto é mais cruel e a vida de Fatima
é mais dificil e dolorosa.

Embaixo da legenda, meu caderno registrava “violent trampling in thorax”,
“foot torture” e “foot humiliation”? tags as quais essa cena era associada. Nessa
noite também conheci Caroline, que se preparava para contracenar junto de
uma garota de aspecto muito jovem e corpo mitdo, que seria “sua escrava’.
Quando vi Fafa pela primeira vez, eu tinha chegado poucos minutos antes ao
sitio onde as filmagens ocorriam, e ela recém finalizava a gravacdo de uma
cena. Estava descabelada, com o rosto cheio de suor, as roupas fora de lugar e
acariciava seu peito e abdome, como naquele gesto que fazemos quando ten-
tamos aliviar uma dor. Um rapaz jovem e de pele um pouco menos escura que
Fafi passou-lhe uma toalha e perguntou: “Foi foda, né?” Ao que ela respondeu:
“O qué?” Soube depois que esse rapaz namorava a irma de Faf e que esta tinha
o apresentado a esse mundo, no qual se iniciou fazendo de escravo, mas logo
“acendendo” a assistente de operador de cimera, jA que a equipe raramente
fazia uso de homens nas cenas.

Fafi era reconhecida na empresa como uma escrava que “aguenta muito”, e
esse aguentar é um atributo cobicado em um trabalho que consiste em receber
agressoes contra o corpo em boas doses de tempo, com alguns intervalos de
descanso. Humilhar nesse universo é um ato/emocao realizado através de pra-
ticas que causam dor, medo e nojo. Dor, por meio de acdes como bater, sufocar,
engasgar, chutar, espancar. Nojo, por meio do uso de excrementos corporais.
E medo, por meio da imprevisibilidade dos devires das cenas. Dependendo da
intensidade, as praticas ganham os apelativos excessive, extreme ou dangerous.

Ser escravo no mundo do fetiche remete a posicdo daquele que é submisso
ou subjugado em arranjos entre dominador e dominado. Essa relacdo é funda-
mental na pratica sexual conhecida como BDSM e na industria de filmes que
o envolve, amplamente identificada como kink, e no segmento da humilhacio
abre lugar a praticas que sdo divulgadas como punishment, sex slave, rape, taboo

”, « an

3 Oferecendo uma traducdo: “batidas violentas no térax”; “tortura com o pé

20 w2z

e “humilhac¢do com o pé” ou “pé humilhador”.

ou “pé torturador”;
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(quando contempla representacdes de incesto) ou bestial porn (quando se trata
de humilhacdo com animais). Ha diferencas fundamentais entre os fetiches de
submissao e de humilhacao, e embora praticas com os pés, para dar um exemplo,
facam parte de ambas, no primeiro o pé é mais associado a podolatria e aos pra-
zeres ao redor dessa parte do corpo, enquanto na humilhacédo é sempre associado
a pisotear, esmagar e ocasionar dor. A diferenca, de forma bem grosseira, se cria
nas intencdes e nas intensidades, no prazer do escravo e em sua total auséncia.

Construir a humilhacdo implica enunciar eficazmente diferencas e desi-
gualdades. O principal enunciado é o desequilibrio de forcas, especialmente
a fisica. Enquanto as dominadoras sdo geralmente mulheres altas, de corpos
musculosos e imponentes, as escravas sio mulheres mitdas, magras, com apa-
réncia adolescente, roupas simples ou pobres e muitas vezes, embora nao sem-
pre, negras. Por meio de diferencas tdo tangiveis, esses filmes buscam denotar
que nio ha espacos para uma negociacao de papéis e de poder, impedindo que
nessas duplas haja uma possibilidade imagética de reviravolta, isto é, que a
escrava possa vir a inverter a situacdo exercendo algum tipo de mando sobre
a dominadora. Sao filmes que misturam e articulam marcadores de diferenca
social, colocando em cena convencoes eréticas em que os tensores libidinais
(Perlongher, 1987) operam na organizacao do desejo de quem assiste. Entre
esses marcadores-chave de diferenca na humilhacao, classe e raca desempe-
nham um papel fundamental, dai que seja tao frequente, por exemplo, a tema-
tica da relacdo entre patroa e empregada doméstica. Quando esse é o enredo,
é comum que a dominacdo da mulher forte sobre a escrava tenha como argu-
mento que ela é sua empregadora e que, por tal, tem o direito de humilhé-Ia.
Grande parte das vezes a humilha¢do acompanha a inten¢do de punir a empre-
gada pelo fato de ter errado algum servico doméstico encomendado pela patroa.
No processo de filmagem, os diretores inventam o enredo na hora puxando
ideias de um repertério circunscrito a imaginarios sociais sobre domesticidade
e, seja com fins punitivos ou ndo, na humilhac¢ao nao poucas vezes transpa-
rece a finalidade de educar o escravo. Existe um intuito instrutivo por tras do
exercicio extremo do poder nesses fetiches, sendo indicado que o castigo se faz
porque o escravo precisa, porque merece, ou simplesmente porque se possui o
dominio e esse é um corpo no qual é possivel bater.

Se o marcador da raca, como ja disse, ndo é obrigatério nesses fetiches, ele
permanece como uma tensao e um repertdrio ao qual ndo poucas vezes se faz
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alusdo. Parte de meu trabalho de campo se deu acompanhando os féruns de
discussao dos consumidores nos préprios sites que divulgam esses contetidos,
nos quais observei pedidos e sugestdes para que as escravas fossem pretas, ou
elogios para Fafa por ser uma 6tima escrava. Também escutei um produtor me
dizer que Sarinha, uma garota loira que trabalhou como escrava em cerca de
15 cenas, ndo tinha sido bem recebida por clientes que manifestaram incémodo
em observar uma mulher de sua cor e aparéncia apanhando de modo cruel.

Essas manifestacoes podem ser lidas na chave da relagdo entre fetichismo,
domesticidade e poder, ou entre fetichismo, relacGes coloniais e poder, e ser-
vem para corroborar que nos jogos de fetiche a raca desempenha um papel for-
mador (Gregori, 2016; McClintock, 2010). Digo isso reconhecendo o quanto a
pornografia e o fetiche nacional e internacional incluem corpos negros fazendo
alusdo a disposicoes histéricas que existem como permanéncias no imaginario
social. No mercado sao comuns as cenas de fetiche em que sao exibidas mulhe-
res negras, altas e corpulentas dominando mulheres loiras, magras e de baixa
estatura. No segmento conhecido como inter-racial sao frequentes os homens
negros com atributos fisicos que denotam rudeza e barbarie sexual em gang
bangs com uma ou poucas mulheres brancas, ou entdo negras e mulatas em
situacdes de demonstracdo de extrema lascivia. Essas disposicdes sdo perpe-
tuadas no mercado de filmes hétero, gay e travesti. Neste tiltimo, sdo recorren-
tes as cenas em que travestis negras exercem dominio sexual sobre homens e
mulheres brancos. Essas disposi¢coes parecem mostrar que os lugares ocupa-
dos pelos negros nesse universo de representagoes sao ou aquele que fala sobre
superioridade no plano sexual (crucial no pornd) ou aquele da inferioridade
e domesticidade (presente no fetiche). Ambas as associagdes fazem referén-
cia direta as relacdes coloniais histéricas de poder. Situacdes de “inversdao” de
dominio se realizam na evocacao de uma possivel “vinganca racial”, imaginario
que também alude as ansiedades histéricas escravagistas e pds-abolicao.

Fafa é uma boa escrava porque aguenta muito. Essa frase, que em jogos de
fetiche pode significar que o sujeito tem treino para as praticas de punicao, ficou
ressoando na minha mente de um modo muito particular: Que significados
assume o “fazer de escravo’ quando o sujeito escravo é negro, evocando ser empre-
gada domeéstica e recebendo agressdes sobre seu corpo? Que significados cobra
o “fazer de escrava” quando se é uma mulher negra, num pais com um passado
escravagista em que o trabalho doméstico é uma das mais persistentes formas
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de subalternizagao existentes? No limite, 0 que estou tentando afirmar é que
se hd uma relacio entre emprego doméstico e humilhacao é pela existéncia de
um imaginario social que o interpreta como uma continuacao da servidao do
periodo escravocrata. O que significaria dizer que a teatralizacdo do servico
domeéstico “faz sentido” no fetiche de humilhacdo porque para além desse uni-
verso mercadolégico ele ja é entendido como um local de humilhacio.*

Na noite em que conheci Fafi, algumas horas depois desse primeiro
momento de encontro e apés um tempo de descanso, ela se preparou para
uma nova cena. Dessa vez contracenando com Barbara, uma “real” dominadora
como os produtores a chamam, por ser “grande, bruta e cruel”. A cena: um tram-
ple and jump,® pratica em que a dominadora pisa no rosto, seios, abdome e rosto
da escrava que jaz deitada no chio e, ainda, pula sobre seu corpo. A cena, como
quase todas, durou 30 minutos. Ao finalizar, Fafd enxugou suas lagrimas e foi se
deitar, tinha terminado seu expediente. Na noite seguinte, haveria mais.

Eu tenho argumentado que na producao da humilhac¢do h4 instantes em
que se passa do consentimento ao abuso, e a esse momento chamei de fissura.
A fissura seria a evidéncia de que a pratica ultrapassou a expectativa da dor, se
tornando uma fenda em que o ato (ou a representacao do ato) se torna violéncia,
embora logo a fissura se refaca por meio da sociabilidade que envolve a dina-
mica de grupo e de trabalho que nesse universo, também, para algumas pessoas,
envolve confianca e amizade.

Durante o trabalho de campo, sempre me impressionava acompanhar
momentos em que para mim se extrapolavam os limites do consentimento
ou em que os limites do consentimento das escravas eram tao extremamente
esticados. Mesmo sabendo que as dominadoras sdo oferecidas algumas técni-
cas para ndo “detonar” as escravas, e que durante o tempo que ali estive nunca
ninguém foi seriamente machucado, também me parecia que havia muito de
improviso nos atos e que na busca do realismo, fundamental na humilhacao, se
testavam os limites uma e outra vez. Dediquei um artigo para a anéalise dessas
praticas (Diaz-Benitez, 2015) e nele mencionava que o “choro real em tempo real”,

4  Aesserespeito, ver Souza (2016).

5 Pisar/pisotear e saltar.
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quando acontecia, era amplamente capitalizado porque para essa industria os
instantes de fissura possuiam valor simbélico e comercial.®

Nesses casos, eu me aproximava das escravas tentando saber se em algo
podia lhes oferecer assisténcia. Foi nessa tentativa de aproximacao que, alguns
dias depois, logo apés uma cena, Fafd me disse que nio era para eu me preo-
cupar, pois o0s socos que recebia no fetiche ndo eram nada se comparados com
0s que recebia em sua casa. Aos poucos, foi narrando que costumava apanhar
muito em sua casa e durante toda sua vida, pois ambos, pai e mie, eram vicia-
dos em crack. Comentando seu passado de dificuldades diversas derivadas
de sua condic¢do social, e seu trabalho na humilha¢ao como meio de angariar
ganhos econémicos mais ou menos estaveis que a manteriam longe da possi-
bilidade de cair nas ruas (e provavelmente seguir o destino de seus pais), Fafa
emitia sorrisos e expressoes de tranquilidade por meio dos quais afastava, ao
menos nessas circunstincias de interacdo, demonstracoes de sofrimento que
para mim seriam decorrentes de sua histéria.

Orapaz que a acompanhava, seu cunhado, confirmou a narrativa e chegou a
expressar o quanto ele a achava corajosa e com um enorme espirito de supera-
¢do, porque o que ela vivia no mundo 14 fora era “pauleira”. Quanto mais conhe-
cia sua histéria de vida, mais eu pensava que para Fafa trabalhar num universo
em que devia receber espancamentos poderia ser, por um lado, um modo de
perpetuacio de sua realidade, por outro, um modo de ressignifica-la. Passei a
me perguntar se a “descida ao cotidiano” (Das, 2007) do espancamento atuaria
na construc¢ao de sua subjetividade, de modo a se tornar um repertério que seu
corpo conhecia e ao qual poderia voltar deslocando sentidos.

6 Nesse artigo (Diaz-Benitez, 2015), eu expliquei que no fetiche de humilhacdo é de enorme
importancia o realismo das cenas, como resultado de uma espécie de pacto criado entre pro-
dutores e espectadores. Indaguei os modos em que tal obrigacdo para a humilhagao ser real
nos levava a questionar o que é entendido como real nesse pacto, e até onde? Trata-se de um
acordo no qual, por momentos, ndo é mais a representagdo do ato, mas o ato mesmo que se
procura para ser consumido? Utilizando a ideia de Richard Schechner (2000) sobre o marco
teatral, a partir da qual o autor pondera que aquilo que acontece no jogo da encenacao leva a
uma “segunda realidade”, ou a uma “realidade de modo diferente”, eu inferi que a humilhacéo,
por insistir no cotidiano, mas no marco da teatralidade, ndo invocava a realidade, mas uma
hiper-realidade. A pergunta que fica é: o que é o racismo nesse entrelugar entre performance,
realismo e hiper-realismo? O racismo seria um dispositivo que borra a fronteira entre o real e a
representacao?
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Diante de meus olhos havia algo muito violento nessa histéria e eu sé con-
seguia enxergar o quanto Fafé circulava entre uma e outra cena de sujeicao. Se,
para mim, a humilhacio extrema de uma pessoa negra fazendo de escrava ja
emaranhava minha possibilidade de enxergar os limites entre vida real e repre-
sentacdo, sua experiéncia complicava tudo ainda mais. O que eu percebia era
que se Fafa sabia apanhar, e muito aguentava, era porque havia levado a vida
que levam muitas pessoas negras. Havia ali um repertério de repeticdes que
ndo poucas vezes chamo de racismo.

Mas a verdade é que, com o tempo, a experiéncia de Fafa foi me mostrando
a sua complexidade. Por um lado, ela parecia evidenciar que as praticas de
humilha¢do, mesmo quando sentidas de modo extremo na carne e chamadas
de dor, ndo necessariamente eram pensadas como violentas. O que quer dizer
que nem sempre atos que representam ou evocam violéncia sdo vivenciados
como violéncia pelos sujeitos que os vivem. Contudo, ndo experienciar atos de
espancamento como violéncia ndo garante que o ato nio seja experimentado
como fissura em situacdes em que a dor toca limites. Fafd parecia ter ampliado,
ao longo de sua vida, o seu umbral de dor e capacidade de suportar, o que a faz
estar mais bem treinada para o papel da escravidao, por mais cruel que essa
explicacdo possa ser.

Por outro lado, sua experiéncia estaria informando também sobre a exten-
sdo da temporalidade da fissura. Na formulacao inicial que fiz sobre essa
categoria, eu insisti que a fissura é produto de um instante em que limites se
borram, emaranhando consentimento e abuso. O que desejo agora ponderar é
que a repeticdo de atos abusivos, quando presentes no cotidiano, tem o poten-
cial de normalizacdo e desse modo de esticar e tornar a fissura temporalmente
menos precisa. Sendo assim, acredito que para Fafa seria uma fissura anterior
aquela vivida nas filmagens a que abriria o espaco para se ter certo tipo de
agénciarepetindo e recaindo em mais fissuras. Ou que significa dizer que seria
a evocacao de sua biografia o que a deixaria penetrar em novas possiveis fis-
suras em um territério em que pesa o “fazer de conta”. O quanto a raga estaria
atravessando ou informando sobre universos fissurados? Para Faf, trabalhar
recebendo espancamentos tornou-se um mecanismo de conseguir ganhos a
partir de uma pratica de sujeicdo que ja integrava sua rotina, e ela enxergava
sua escolha como uma forma de agéncia, como uma fuga da condicado pauperi-
zada que seus pais atingiram por pobreza e consumo de crack. Se uma pergunta
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possivel de me fazer aqui, evocando o trabalho de Anne McClintock (2010), é
que tipo de atuacio é possivel para os sujeitos em situacdes de desigualdade
social extrema, meu incdmodo consistia em perceber o quanto a agéncia que
lhe permitia obter algumas vantagens decorria de uma situacao desigual e
potencialmente arriscada que deixava marcas em seu corpo e provavelmente
em sua psique.

A experiéncia de Fafa me instigou também a pensar sobre os modos como
o0s sujeitos narram situacgdes de sujeicao. Ela colocava as justificativas para tra-
balhar na escraviddo nas mazelas de sua biografia, e, desse modo, alocava a si
mesma na posicao do sujeito valente. Essa fabula¢do de si ndo é uma forma
de fuga que lhe permita sair de relacdes de espancamento, mas permite dar
inteligibilidade a suas praticas e construir a si como uma “guerreira”. Se a res-
ponsabilidade por trabalhar como pessoa humilhada é de sua histéria e de sua
condigdo social, entdo nao haveria “nada de errado” com ela, pois seu traba-
lho com a dor permitiria modos de procura por alternativas possiveis. Ela sabe
que no mundo do fetiche sua cor negra e sua aparéncia de pessoa pobre sao
capitalizadas e quem esta do lado de fora bem pode enxergar isso como uma
espécie de aceitacdo de um fracasso, ou como uma forma perversa de aceitagao
de hierarquias de raca, classe e género. Mas para ela, dentro de seu reperto-
rio, tudo isso era de diversos modos positivado mediante a valorizagdo de sua
capacidade de suportar e fazer desse suportar um caminho para fugir de um
destino pior como mulher negra. Fafd me ensinou a olhar para ela e para suas
cenas de sujei¢do de um modo em que fosse possivel extrair dai algo mais do
que apenas sujeicao.

Agora, uma pergunta que sobra a respeito dessas imagens, para além da
histéria pessoal de Fafa, tem a ver com o apelo que elas possuem entre seus
seguidores. Acredito ser possivel pensar que a linguagem da violéncia que se
expressa nesse fetiche que acompanhei captura um certo discurso canénico
sobre a escravidao. Digo isso pensando em tecnologias descritivas da escravi-
ddo que exacerbam a violéncia, e que, tendo a capacidade de serem perturba-
doras, simultaneamente reiteram um gozo. Vem a minha mente a lembranca
do livro de John Gabriel Stedman Narrative of a five years expedition against the
revolted Negroes of Surinam, publicado originalmente em Londres em 1796, com
gravuras de William Blake, considerado um dos mais influentes textos huma-
nitarios do final do século XVIII e comeco do XIX, por seu esfor¢co em denunciar
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as torturas que viviam os escravizados naquele territério. As descri¢des e ima-
gens sobre torturas e mutilacdes do abuso escravista que funcionaram como
dispositivo de repulsa levantaram simultaneamente outra dimensao: a atra-
cdo erdtica, especialmente numa audiéncia masculina (Klarer, 2005). Uma das
imagens mais emblemaéticas, a de uma mulher negra nua pendurada numa
arvore e lacerada por chicotes, ajuda-nos a perceber como o poder do terror das
ilustracdes de Blake, junto das descricoes de Stedman, adicionavam um com-
ponente sexual.

O primeiro objeto que atraiu a minha compaixao... foi uma bela Samboe de cerca
de 18 anos, amarrada com ambos 0s bracos a uma arvore, tdo nua como ela veio
ao mundo, e lacerada numa condicdo tdo chocante pelos chicotes... que ela foi,
do pescoco aos tornozelos, literalmente tingida de sangue. Foi depois de receber
200 chicotadas que a percebi com a cabeca pendurada para baixo, um espetéa-
culo muito miseravel. (Stedman, 1992, p. 145, traducao minha).

Ha uma dimensdo de espetacularidade nessas descricdes que tem a possibili-
dade de tornar esses corpos ambiguamente codificados. Por um lado, a repulsa
pelo castigo e a tortura corporal, por outro, um modo velado de colocar a audi-
éncianolocal da acdo, enxergando que esse corpo mutilado é simultaneamente
um corpo negro, jovem e belo.

N3do posso me alongar em comparagOes entre imagens e narrativas da
escraviddo e imagens e representacdes de fetiche de humilha¢do de mulheres
negras em enredos e praticas que evocam a escraviddo. Apenas desejo utilizar
esse gancho para ponderar o quanto as narrativas que combinam desigualdade
racial e social possuem algo de profundamente pegajoso na forma como fan-
tasias sexuais/sociais tém sido construidas e persistem. O universo da humi-
lhacdo nos diz a respeito de uma dimensdo em que a fantasia sexual passa a
ser incorporada e os modos como essas representacoes respondem e atualizam
repertoérios construidos a partir de arquivos de colonialidade.

E da antropéloga cubana Juana Maria Rodriguez (2014) que derivo a ideia
de que ha uma dimensdo de stickness tanto nessas representac¢oes racializadas
como em outras mais corriqueiras (tipo telenovelas latino-americanas) em que
gestos de latinidade e racialidade permanecem, se reproduzem e nos compe-
lem porque estamos sendo pegos por isso. A racializa¢ao, em casos de erotismo
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ou ndo, possui uma dimensao de stickness, sendo algo que insiste em persis-
tir e em se colar a nés. E o faz porque somos feitos e reiterados por ideias de
submissao/dominacao, em que sdao criadas aproximacoes erotizadas em que
tracos, gestos ou reminiscéncias raciais/coloniais nos formam como sujeitos
sociais e sexuais.

Ha erotizacdo da escravidao (em seu duplo significado de escravidao sexual
e escravidao racial) e da domesticidade nos filmes que acompanhei. Sdo ima-
gens reais ou sdo representacdes de fantasias? Eu me arriscaria a dizer que ha
ali um emaranhado de sentidos. Se ha racismo naqueles que se deleitam com
Fafi e com outras meninas negras apanhando, seu racismo confunde os limites
entre realidade e fantasia. Se ndo for, de todo modo esses filmes parecem evi-
denciar o quanto o prazer pela hierarquia existe como uma ressonancia da carne.

Além e através da destruicao

“E aquilo que a gente ja sabe, né?” A tiltima vez que Dona Luiza disse essa frase
para mim, Everton, foi no dia 1° de maio de 2021. Ela se referia a receios quanto
a pandemia, ao mundo, a possibilidade de mudanca. As coisas estavam piores,
aqui e em tudo quanto é canto. “Tudo, tudo, tudo neste mundo t4 muito esqui-
sito, mas vamos ter fé em Deus e esperar que as coisas melhorem.” Ao desdnimo,
nitido no ritmo e tom de voz, Dona Luiza tentava sobrepor o seu otimismo cos-
tumeiro. Na mensagem que ela me deixou nesse dia, a tragédia era explicada
com referéncias ao dinheiro como medida de todas as coisas, simbolo e matéria
do que chamou de “egoismo generalizado”. “Isso ndo vai acabar, ndo”: por um
lado, a pandemia que me impedia de aceitar os convites de minha amiga para
os eventos de sua familia e fazia com que ela se cansasse de mim, ainda que
dissesse que entendia e legitimava as minhas justificativas de auséncia sempre
fundadas na prépria pandemia; por outro lado, o modo de producéo capitalista
que regularmente aparecia nas nossas conversas como sendo dinheiro e mora-
lidade associada a atos e sentimentos negativos, tais como egoismo, soberba
e desprezo. Capitalismo e pandemia evocavam a Deus, a fé como capacidade
de seguir nadando quando se tem tanto a certeza de que se estid afundando
quanto a esperanca de uma margem que ainda ndo se vé. Nesta parte do artigo,
baseada em minha tese (Rangel, 2020), espero dar concretude ao otimismo
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de Dona Luiza, a sua fé em permanecer nadando depois de o seu filho ter sido
condenado pelo estupro de sua neta; da sua filha mais velha, na infancia, ter
sido sequestrada; das dificuldades financeiras e outros fatores que fizeram
com que uma de suas filhas gémeas terminasse sendo criada pela madrinha;
do neto ter ido viver com a mae, que por anos Nao 0 procurou e que suscitava
magoas; da luta por creches nas favelas onde morou quando os seus filhos eram
criancas; dos esforcos para manter de pé a casa de um cémodo — “meu barraco”,
em tom de vergonha e carinho — onde viveu durante anos com trés pessoas: o
filho, o neto e uma parente com deficiéncia visual.

Nio sei quando a frase “aquilo que a gente ji sabe” foi enderecada a mim
pela primeira vez. No dia que lembro, Dona Luiza falava sobre a prisdo do seu
filho Marquinhos enquanto caminhidvamos pelo centro do Rio de Janeiro,
depois de uma reunido de um coletivo negro em que ouvimos sobre 0s N0Ss0S
cabelos afro e sorrimos ao ver uma adolescente, também negra, ir através das
palavras até a Africa para nela encontrar a sua/nossa beleza e estima. Justa-
mente porque é com sorrisos como esse que Dona Luiza suporta e atravessa
cenas de sujeicdo, espero conseguir explicita-los textualmente, ndo como atos
heroicos, e sim como gestos ambivalentes que duram pouco, mas se repetem.
Dona Luiza sempre acreditou que nao precisava me explicar que a prisao do
seu filho tinha sido decretada antes que algum juiz chegasse a proferir uma
sentenca condenatéria. “Vocé sabe como os pretos e os pobres sdo tratados
nesta cidade”, ouvi. Ao mesmo tempo, percebi a impaciéncia em repetir a histé-
ria— o esquema histérico-racial, para lembrar Fanon (2008). Enquanto a minha
amiga bufava, sorria ironicamente e dizia que ndo adiantava que desmentisse
em juizo a mie de sua neta, responsével pela dentincia de estupro, eu lembrava
do video dessa audiéncia. Nele, Dona Luiza parecia acuada, rebaixada pela hie-
rarquia judiciaria, a ponto de aquele procedimento burocratico rotineiro poder
ter sido vivido por ela como humilhacao racial. Sentimento que, quando ndo é
verbalizado, termina comunicado pelo corpo encolhido e cabisbaixo dos pre-
tos pobres submetidos a seletividade penal sobre a qual a minha interlocutora
falava da sua maneira. O racismo estatal e a humilhacao racial marcavam o

“inicio” da peregrinacao burocratica (Freire, 2015) de uma mae em nome de seu
filho e contra sua a nora, o que consequentemente produzia impactos nega-
tivos no interior de uma familia que, para ser otimista, tinha que enfrentar o
estupro de uma crianca e tudo o que o circundava.
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A narrativa de Dona Luiza sobre o seu filho, Marquinhos, é politicamente
controversa porque cruza o racismo estatal a desqualificacdo da acusacdo de
estupro promovida pela mae de sua neta, Jurema. Adjetivos como falsa, cobra,
mentirosa, perigosa, interesseira, etc. substancializavam o mal em Jurema
e, ao assim fazerem, davam concretude a repertérios normativos de género.
Marquinhos, ao contrario de sua ex-mulher, seria bobo — incapaz de enten-
der que, diante de um juiz, falar sobre selinhos dados em sua filha seria o
mesmo que se incriminar. Ele seria bobo também porque permaneceu casado
com alguém de quem a sua familia desconfiava e que, numa briga, teria dito:

“Eu vou fazer com vocé uma coisa que nenhum homem supera.” E possivel
seguir enumerando os motivos que faziam com que Dona Luiza enxergasse
inocéncia em seu filho, mas acredito que basta dizer que essa inocéncia deri-
vava de uma imagem idealizada de Marquinhos que permitia que o insupor-
tavel fosse vivido em um ritmo viavel no cotidiano. A imagem do filho como
estuprador era contraposta a imagem dele como bobo, como se olhar para o
filho no presente implicasse lidar com temporalidades distintas: um passado
infantil associado a inocéncia, a ingenuidade, a tolice; e o outro associado a
Jurema, ao casamento, a condenacao. Positivo, negativo. Longinquo, recente.
Temporalidades sobrepostas no presente e duramente valoradas e separadas
pelos que queriam bem a Marquinhos. O que estou dizendo é que fazer algo por
Marquinhos é para essa familia o mesmo que trabalhar com o tempo (Vianna,
2015), ndo somente representa-lo e valora-lo, mas também tentar fazer com que
o passado longinquo se sobrepusesse ao recente. Neste ponto, volto mais uma
vez a frase “aquilo que a gente ja sabe” e, agora, comeco pelos navios negreiros
sobre os quais Dona Luiza me contava, vez ou outra.

Dona Luiza, o que esses navios tém a ver com a histéria de Marquinhos?

— perguntei a ela enquanto almog¢advamos em Madureira em comemoracao ao
seu aniversario. “Nada”, ela respondeu antes de escandalizar a assimetria que
marcava oS nossos encontros. “Sao coisas que a gente sabe. Vocé sabe melhor
do que eu.” Esta tltima frase, que costuma me envergonhar, provocava em
Dona Luiza um sorriso largo, como se estivesse feliz por me colocar em posi¢ao
de fala: agora, entdo, quem diz o que tem a ver com a histéria de Marquinhos
é vocé. Pode parecer pouco, mas se trata de felicidade imersa em assimetrias,
uma forma propriamente desigual de estar junto. Nesse contexto, 0 que nao
entendia era a forma como Dona Luiza falava sobre as coisas: comec¢ava pelo
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seu filho, passava pelo dinheiro e terminava nos navios negreiros. A narrativa
ndo era costurada via causalidade, mas através de fragmentos narrativos que
se esharravam sem revelarem um nexo preciso. Dona Luiza fazia com que as
mazelas que vivenciou tocassem naquelas que percebia no mundo atual e na
histéria deste mundo, mas nfo estava interessada em costura-las umas as
outras pacientemente, menos ainda em destrinchar desgracas. A pandemia
ndo estava no nosso horizonte quando o almoco em questdo aconteceu, mas
o dinheiro e os navios ja estavam 14. O dinheiro, como dito, era uma presenca
constante que sinalizava afetos negativos, como a auséncia de empatia; ja os
navios negreiros, menos usuais, compareciam como modo de falar sobre um
passado colonial cuja presenca podia ser sentida. Falava-se sobre os navios
sempre na forma de um fragmento: vestigio disperso de uma histéria coletiva
dos negros que se conhecia, mas que, quando enunciada no presente durante
uma conversa sobre Marquinhos, por exemplo, nao permita a costura imediata
entre a escraviddo e o atual. Entre essas histérias, a da coletividade negra e a do
corpo de uma mulher negra, estava o “nada”.

Importa destacar que ndo é oportuno considerar a auséncia de costura
linear entre temporalidades como uma falta, espécie de acusacao voltada ao
sujeito que ainda nio aprendeu sobre o seu/nosso passado. Ao contrario, pois
Dona Luiza frequentava espacos onde o fardo da escraviddo era enunciado e
diretamente vinculado a experiéncias pessoais e coletivas atuais, como no caso
dareunido em que estivemos juntos e ouvimos sobre o valor dos nossos cabelos
crespos, o genocidio da populacgdo negra e a escraviddo. Talvez, em situacdes
em que nio estive presente, ela mobilizasse o tipo de construcao politico-ana-
litica de causalidade temporal que faz da sujeicdo uma repeticdo. A pergunta
que fica é: se esse tipo de construcao faz parte da vida dela, o que o nada evoca?
Trata-se, comeco a pensar, de uma maneira de experienciar o tempo como des-
truicdo, mais precisamente de um modo de sentir e perceber a destruiciao da
histéria dos negros. Os navios que afundavam ao serem enunciados por Dona
Luiza pareciam ser para ela um modo de tornar sua a histéria que conhecia
da coletividade negra, um processo cuja forca implicava o préprio desmantela-
mento do tempo: longinquo, recente, colonial. Nesse sentido, Dona Luiza nar-
rava uma histéria dos negros que “s6 pode ser feita em fragmentos, convocados
para relatar uma experiéncia em si mesma fragmentada, a de um povo ponti-
Ihado, lutando para se definir ndo como um compdsito absurdo, mas como uma
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comunidade cujas manchas de sangue sao visiveis” (Mbembe, 2018b, p. 59-60).
O nada era o que circundava os fragmentos narrativos em que Dona Luiza habi-
tava, deixando explicitos os buracos que marcavam a histéria da presenca dela
neste mundo enquanto matriarca de uma familia negra especifica. Como se ela
estivesse dizendo que representar, sentir e trabalhar com o tempo em um Rio
de Janeiro racista era o mesmo que lidar com desfiguracdes da figura do negro

— do filho, sobretudo. E, mais do que isso, 0 nada pode ser uma forma de vol-
tar para si a destruicao que caracteriza o esquema histérico-racial, ou melhor,
pode ser uma “modalidade patogénica de memoria” sobre a colénia, um modo
de viver o peso de uma histdéria coletiva que foi escrita repetidas vezes a par-
tir da dor, uma forma violenta de introje¢ao dessa escrita. Mas, entdo, como ir
além do nada descrito como resultado da violéncia que fundou subjetividades
negras e persistiu marcando-as, alocando-as em fragmentos? Como nio repetir
a cena de sujeicdo enquanto algo que passa de mae para filho? Como olhar para
Dona Luiza de outra maneira?

O olhar é tema frequente, seja na literatura feminista, seja na literatura
sobre raca e racismo. Uma das conclusoes relevantes de serem destacadas aqui
diz sobre a posicionalidade do sujeito, mais detidamente sobre enxergar a partir
de um corpo situado em um tempo e local especifico, isto é, a partir de um corpo
que para ver mobiliza tecnologias de visualizacdo cuja genealogia pode ser tra-
cada. Quando Haraway (2009) fala em saberes localizados, ela esta nio somente
contrapondo-se a pretensa neutralidade do olhar cientifico (masculino, leia-se)
que vem de lugar nenhum (truque de Deus), como também insistindo que todo
exercicio de explicitacdo de posicionalidade é um ato de responsabilidade:
sabe-se quem olha, em que circunstancia olha e com quais intenc¢es fala sobre
0 que viu. Nesse sentido, as tecnologias de visualizacao levantam um problema
de ordem epistemoldgica e politica, como sugeriu Hill Collins (2012) sobre o
pensamento feminista negro. Destaco esta autora porque ela faz da posiciona-
lidade, de sua experiéncia como feminista negra e sociéloga, um exercicio no
sentido de ofertar a pratica cientifica dire¢cdes imprevistas e capazes de agre-
gar, seja transformando as perguntas de pesquisa, seja promovendo coalizoes
entre corpos e coletividades suscetiveis a opressoes que aprendemos, ainda
recentemente, a descrever de modo interseccional e assim nomear. Ao cru-
zar posicionalidade e opressao, Hill Collins ndo fecha o olhar feminista negro
no registro da dor, entre outras razoes, porque quer fazer desse olhar um ato
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de transformacao das formas de conhecer disponiveis. O que muda se olharmos
para Dona Luiza pensando tanto na transformacao de nosso instrumental para
enxerga-la quanto na necessidade de ouvir de outro modo o que ela diz?
Recorro a Fanon (2008) mais uma vez porque é possivel escutar os ecos
da obra dele na literatura que busca conjurar a sujei¢ao sem fazer da lingua-
gem contemporanea da agéncia/resisténcia um projeto de transformacao que
sobrevaloriza as acoes que o analista enxerga como estruturalmente significa-
tivas. Volto a ele também com a esperanca de tracar um caminho etnografico
que nao sufoque Dona Luiza, nem vanglorie os seus sorrisos de forma etérea.
“Olhe, um preto!” Esse é um tipo de frase que carrega para Fanon o poder de
reducdo do negro a uma mirada branca. Trata-se de uma frase que quer tornar
o outro nada além dela mesma. Uma interpelacdo, um racismo que constitui
a figura do negro e, por conseguinte, a do branco. Essa frase nomeia o outro
para hierarquiza-lo e, no limite, retira-lo de cena. O olhar sendo entdo gesto
que permanece coisificando o negro, cuja humanidade é constantemente nego-
ciada e negada. O preto e o nada, desse dngulo, sdo os dois lados de um mesmo
corpo, bem como a cena do reconhecimento negado corresponde a cena do
acoite. Ja a descolonizacao radical, para o autor, estaria vinculada a um exer-
cicio de afirmacdo de si, cuja forca se assemelha a de uma recusa a tornar-se,
uma vez mais, o negro do olhar branco. Estou falando sobre uma luta arreba-
tadora e incessante, e sobre a qual muito se discute — em especial, no que diz
respeito ao lugar da violéncia na transformacao dos esquemas histérico-racial
e epidérmico-racial.
Sdo os gestos de Dona Luiza que afirmam formas de recusa. A primeira
e mais explicita reside na impaciéncia em narrar de novo e de novo a sujei-
cdo. Ela a toma como ji conhecida na esperanca de passar o quanto antes ao
préximo assunto. Nao como se negasse a destruicdo, afinal ela mesma falava
sobre o habitar em fragmentos, e sim expressando irritacao em permanecer
destrinchando mazelas. A segunda forma de recusa esta ligada a palavra “nada’,
pois ela denota auséncia de causalidade temporal e incompletude. Em outras
palavras, quando os navios negreiros emergiam para logo afundarem, negavam
nesse movimento, nessa brevidade, a possibilidade de totalizacdo. Relatavam
a impossibilidade da histéria como completude. O mundo de Dona Luiza é
fragmento e, por sé-1o assim, esta cercado pelo nada como espaco de destrui-
¢ao e vazio. O vazio que eu escutava na fala dela ndo era simplesmente um eco
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da sujei¢cdo porque acompanhava tanto a irritagdo em narrar de novo a proé-
pria sujeicdo quanto os sorrisos que Dona Luiza dava ao passar para o préximo
assunto. Se ela pudesse, se 0o mundo como fragmento deixasse, de fato pularia
o passado colonial e o passado recente, marcado pela memoria da prisao do
filho. Multiplicaria com ainda mais for¢a a memoria desse homem como bobo.
O ponto é que, por mais que tente, Dona Luiza ndo pode fazer isso, ndo pode
dizer que o que diz é tudo o que existe. H4 sempre o risco de a narrativa sobre si,
sua familia e o mundo ser contradita. O trabalho com o tempo é politico, pois
tem a ver com uma afirmacdo de si que implica que olhemos para o nada para
encontrar ali uma histéria de destruicdo incompleta, seja porque passivel de
ser questionada e atualizada por atores com inten¢0es variadas, seja porque
a prépria destruicdao pode nio alcancar a amplitude do nada. Demorei muito
para, além de enxergar fragmentos como eivados de violéncia, vé-los como
oportunidades, espacos cercados de vazios para onde sorrisos podem ser dura-
mente dirigidos. Acredito que foi a irritacao de Dona Luiza em repetir histérias
que me convidou a enxergar o nada e a ela dessa maneira.

O que estou propondo entdo é uma conversiao da zona do nio ser (preto/
nada) em uma zona do ser (maternidade/irritacdo/sorrisos)? Formular dessa
maneira é simplificar a qualidade ambivalente do processo de formacdo de
sujeitos raciais que estdo neste mundo, ainda que vivam e morram indme-
ras vezes e de multiplas formas como se nunca tivessem chegado a estar aqui.
Quando o mundo habitavel se torna fragmento, a vida que se leva esta repleta
de ambivaléncia, ou melhor, a ambivaléncia é qualidade mesma dessa vida.
E ndo hi totalidade que possa ser recomposta, nao ha histéria que possa ser
narrada através da costura vigorosa entre a dor de uma familia e a de uma
coletividade. O “nada” no discurso de Dona Luiza é importante por isso: fala
do que cerca um fragmento, precisamente uma histéria das populacdes negras
cujo link com o atual é pressentido, mas nao se firma. E é essa frouxidao, esses
pequenos vazios, que a gente precisa enxergar de outro modo, se quisermos
ir além das narrativas que encarceram corpos negros em dores. O sofrimento
coletivo é aquilo a que Dona Luiza se refere quando usa a expressdo “coisas
que a gente sabe”, ou seja, essa expressao nio remete a algo que deixou de ser
enunciado, a uma ordem do ndo dito. Pelo contrario, tudo esta dito, tdo dito
que minha interlocutora se evadia de repetir, fazendo notar na expressao facial,
no corpo e no tom de voz o seu cansago e irritagdo. O que Dona Luiza colocava
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no lugar dessa histéria repetida? Sorrisos, esgotamento, humores, “nada!”. Eu
suspeito que o nada como pequenos vazios nos ajuda a pensar sobre o que cos-
tumamos chamar de histéria no sentido mais abrangente do termo, mas nao
posso ir além neste momento. Limito-me a sinalizar que, quando Dona Luiza
se furtava a contar a histéria que sugeria que eu contasse — “vocé sabe melhor
que eu” —, o que ela fazia era posicionar a sua vida no interior de um fragmento,
recusando a simples repeticdo do esquema histérico-racial. Devo enfatizar
que me refiro a uma recusa parcial, pois esse esquema histérico ndo pode ser
integralmente negado e ndo ha fala que possa bani-lo em um sé ato. Habitar
em fragmentos é viver na fronteira entre a zona do ser e do nio ser, é existir
reconhecendo o excesso de sentido do sofrimento negro e, em contrapartida,
apontando na direcao daquilo que ainda ndo se sabe sobre essas populacoes,
do “nada” como pequenos vazios oportunos, quicad do “nada” como necessidade
de fabulacido (Hartman, 2021). Estd em jogo a possibilidade de os pequenos
vazios, distantes de qualquer romantismo, serem rotas de fuga, seja para Dona
Luiza, seja para a forma como aprendemos vé-la.

Morte e vida, prazer e dor e otimismo e derrota se fundem de maneiras inu-
sitadas e, no caso de Dona Luiza, de tal forma que é possivel lembrar do que
Lauren Berlant (2010) chamou de otimismo cruel — com a esperanca de assim
encontrar alguma pista de compreensio da positividade materna ao cogitar
a vitéria da narrativa de injustica sobre a falsa acusacio de estupro, mesmo
quando se sabe que a vitéria como tal ndo é possivel em uma cidade racista e
economicamente desigual. Quando Dona Luiza fala sobre racismo, seletividade
penal, desigualdade, navios negreiros, inocéncia e tolice, ela esta iludindo a si
mesma em relacdo a seu filho? Ilusdo nao seria uma palavra que reveste o antro-
poélogo de autoridade e limita os processos de vinculacio entre maes e filhos a
sentidos excessivamente restritivos e negativos? O otimismo cruel parece uma
expressdo mais acurada porque faz referéncia a uma tentativa de explicacao
dos apegos que habilitam os sujeitos ao mesmo tempo que os deterioram. Ou
seja, permite compreender como se constréi o senso de perseveranca, sem dei-
xar de lado os aspectos incoerentes do apego a objetos de desejo. Por que dese-
jamos voltar a uma cena de contato com um objeto de desejo mesmo quando
esse contato ndo é exatamente gratificante? Por que Dona Luiza insistia em
narrar um passado longinquo e infantil, embora se sentisse frequentemente
irritada com o comportamento atual de seu filho? Refiro-me aos momentos
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em que ela me disse que Marquinhos era mulherengo como o pai dele e que
enxergou em ambos a mesma malicia de ordem afetivo-sexual; aos episddios
em que tentou vigiar de perto a aproximacao de seu filho a pretendentes, como
no dia em que tentou interromper, junto com uma de suas filhas, as trocas de
olhares e bilhetes entre Marquinhos e uma conhecida; ao esfor¢o para diferen-
ciar no ambito cotidiano machismo de estupro; ao conflito entre a atualizacao
do repertério de género que fazia da mie de sua neta uma cobra e as cenas em
que Marquinhos ndo comparecia como um bobo. Uma infinidade de momen-
tos resumidos na frase dirigida a mim: “Vocé sabe como ele é, né?”

O sentido dessa frase pode ser esticado, pois aparecia também nos momen-
tos em que a tolice do filho se tornava dificil de suportar e Dona Luiza dava
de ombros e bufava, logo apés vé-lo ndo entender procedimentos adminis-
trativos que, mesmo quando eu os explicava diretamente a ele, sabia que
teria que contar também para a sua mae. Bufar, respirar, tornar a olhar para
o filho, defendé-lo, acusa-lo, narrar o que ja se sabe... O senso de perseveranca
ndo é uma irracionalidade do comportamento, pois a proximidade ao objeto
de desejo significa proximidade ao conjunto de coisas que o objeto promete:
um filho inocente, uma maternidade segura do seu valor moral, rotas de fuga
e encontro com o racismo estatal e a humilhag¢do racial, etc. A rendicao a volta
a uma dada cena de contato, passivel de ser erguida tanto por idealizagdes
do passado quanto por idealizacdes do futuro, revela o préprio otimismo que
embala desde a base a relacdo assumida com filhos. Diz Berlant (2010, p. 94,
traducao minha), o “otimismo cruel nomeia uma rela¢do de apego a condicdes
de possibilidade danificadas cuja realizacdo é descoberta como impossivel,
pura fantasia, ou muito possivel e téxica”. A crueldade do otimismo est4, por
exemplo, no empenho dolorido de Dona Luiza para ndo perder os seus objetos
de desejo, especialmente a idealiza¢do de um passado infantil. Ela voltava a
cena de contato com esse passado, bem como com 0s navios negreiros, como se
assim pudesse suportar o medo de perder a imagem do filho amado, de perder
o olhar benevolente em relagdo a ele. A referéncia ao termo “fantasia” demarca
aqui a projecdo de qualidades em uma pessoa, a inocéncia dos tolos, sem las-
tro imediato com o atual. Marquinhos nido era somente bobo e os navios que
nada tinham a ver com a sua histéria a distancia abriam brechas para sorrisos.
A dureza da historia dessa familia est4, a meu ver, no modo como retine racismo
e amor maternal. O otimismo cruel, porque derivado de condi¢des precarias
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de existéncia, descreve uma busca pela sedimentacao de uma boa vida numa
paisagem subjetiva, sendo o bom aquilo que a vida oferece como o possivel de
assim ser imaginado. O sujeito dessa fantasia é uma pessoa desgastada e, ndo
obstante, engajada em fazer repercutir as promessas acopladas ao objeto de
desejo. Berlant sugere ainda que nos casos mais extremados dessa forma de
crueldade pode-se preferir enlouquecer a perder a fantasia que faculta o traba-
Iho de viver uma vida dificil. Para a autora, a atracdo magnética causada pelo
otimismo cruel pode até mesmo suprimir os riscos do apego.

Acredito que permaneci tempo o bastante préximo de Dona Luiza para per-
ceber que a sua irritacdo pode ser entendida como um custo, uma sobra ou um
efeito da centralidade da vivéncia do otimismo cruel. Longe de ser algo sobre
0 qual a minha interlocutora discorria, esse era um estado de humor passa-
geiro e repetitivo, que se apresentava com alguma frequéncia em referéncia a
Marquinhos, a ex-mulher dele, ao racismo, a aproximacao da figura do ex-

-marido ao filho, etc. A causa desse afeto era multipla, mas algumas recorrén-
cias se apresentavam. Dito de outro modo, a irritacdo de Dona Luiza tinha
muitos porqués, mas quase todos os que pude reconhecer tinham alguma liga-
¢do inexata com o otimismo cruel: como se cada mergulho dela no passado
compartilhado com Marquinhos, assim como no passado colonial, provocasse
na superficie do corpo a irritacdo. Tudo que era feito em nome de um filho fazia
emergir o que Ngai (2005) chamaria de “sentimento feio” ou de afeto negativo
de baixa intensidade. Embora seja importante para a autora demarcar que a
irritacdo é mais um humor do que uma emocao, j4 que os objetos dos humores
seriam mais difusos que o das emoc¢oes, interesso-me por outro argumento: as
emoc0es, pensemos por exemplo na raiva, estariam mais préximas da a¢ado do
que os humores. A irritacao, desse angulo, estaria voltada principalmente ao
estado de inacdo, ndo que esteja associada a completa paralisia. Ngai chega a
essas conclusdes analisando um romance, Quicksand, publicado em 1928 nos
Estados Unidos, cuja protagonista é uma mulher negra de classe média que
se irrita com o cheiro de comida estragada, chegando a se exaltar, a manifes-
tar raiva, mas nao necessariamente expressa na mesma intensidade incomodo
com episédios de racismo. Trata-se de um romance centrado na discussao sobre
avivéncia de Helga Crane entre pessoas brancas, que parece interessar a Ngai
na medida em que constrdi a personagem principal a partir de um sentido de
pertencimento racial movedico e questionavel. Ngai argumenta que a irritagao
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— de Helga — ndo carrega a virtuosidade atribuida a raiva na luta por justica
social, pois era um humor brando. A autora ndo questiona a aposta politica
e existencial de Lorde (2007) na raiva como resposta ao racismo, e sim a pos-
sibilidade de a raiva ser defendida como a tnica resposta apropriada. O seu
objetivo é questionar se a avaliacdo das respostas ao racismo em termos de vir-
tuosidade e adequacao ndo seria um ato violento. A preocupag¢ao com a propor-
cionalidade e a adequacdo das respostas afetivas incorreria no risco de colocar
a irritacdo, porque julgada fraca, e a raiva, quando julgada excessiva, no banco
dos réus, e ndo os racistas.

Tudo isso para dizer somente que Dona Luiza, protagonista empenhada do
otimismo cruel, fazia o que podia: se, por um lado, ensinava aos seus filhos e
a mim a nos lermos racialmente, por outro lado, sentava-se para esperar pas-
sar a irritagcdo provocada por Marquinhos, pela condenacdo dele, pelos navios
que afundavam ao serem mencionados, pela filha que insistia em se tornar
policial. Se Helga Crane tem em comum com Dona Luiza o fato de manifes-
tar um humor — apenas para seguirmos usando as palavras de Ngai — de baixa
intensidade como resposta ao racismo, ainda que ndo somente a ele, vale pen-
sar sobre a especificidade do contexto em que minha interlocutora forjava
essa resposta afetiva. Ainda me pergunto se a irritacdo ndo tinha a ver com o
envelhecimento materno, mais especificamente com o esgotamento provocado
pelo protagonismo na reitera¢cdo do otimismo cruel por anos e anos. Ao mesmo
tempo que via Dona Luiza em posic¢ao ativa, exercendo forte controle no que
se referia a reproducdo da narrativa de injustica no seio da sua familia, via
que airritacdo dela nascia junto ao seu cansaco, emergia nos momentos em que
as coisas pareciam tao dificeis de serem conquistadas que o melhor a se fazer
era exclamar qualquer xingamento, dar de ombros e esperar passar a irritacao,
sentando-se e assim recompondo alguma forc¢a para tornar a fazer aquilo que
era julgado essencial, mas seguia exigindo esforcos e, por isso mesmo, exau-
rindo. A irritacdo parece ter a ver com o envelhecimento materno na medida
em que diz sobre um cansaco em repetir as mesmas licdes sobre a vida, em
passar pelas mesmas situagoes com as mesmas pessoas e, sobretudo, em falhar
em fazer os outros verem o que se considera que deve ser enxergado, seja esse
outro um juiz, o préprio filho ou o antropélogo. Desse angulo, existe até mesmo
alguma nobreza em irritar-se e, no dia seguinte, levantar-se para fazer e sentir
as mesmas coisas de ontem.
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Consideracoes finais

Iniciamos este artigo falando sobre sujei¢do ndo apenas porque consideramos
que sujeitos sdo habilitados por relacdes de subordinacio através da quais se
tornam aptos a agir de uma dada maneira — ideia de Foucault (1982) conhe-
cida como paradoxo da sujei¢do —, mas também porque tinhamos o interesse
em discutir com um pouco mais de nuance os sentidos atribuidos a esse agir
para sujeitos racializados: trata-se de fuga, resisténcia, resiliéncia, pratica, ato
ético, etc.? Cada uma dessas palavras tem uma histéria nas ciéncias sociais e
reconta-las, em linhas de conclusio, é uma tarefa impossivel. Aos nossos obje-
tivos, basta explicitar o enquadramento analitico com o qual trabalhamos e o
porqué de termos optado pela palavra “fuga”. A principio, nossa tarefa foi a de
nao simplificar a sujeicao tratando os atos de nossas interlocutoras ora como
evidentes subversdes das normas, ora como meras repeticoes, e sim como
atos que a todo instante estdo imersos em processos sociais que por combi-
narem sujeicdo e agéncia precisam ser descritos em sua complexidade. Assim,
para tornar inteligivel a experiéncia de uma mulher que representa a figura
da escrava em filmes de humilhacdo e faz dessa representa¢do uma forma de
se manter de pé em termos econdémicos, buscamos olhar com atencio para
as tensodes entre o real e o fantasmatico. Os socos que Fafi levava em cena
redundaram por vezes em fissuras — momentos em que a teatralizacao dos
atos foi tdo real que se tornou impossivel que fossem apenas teatro —, que nao
se esgotaram com a recuperac¢ao do corpo negro derrubado para provocar pra-
zer, mas se estenderam no tempo e no espaco, muito para além da erotizacao
da cena do acoite. Pensem em Fafé indo para casa com dinheiro no bolso e a
sensacao de ser o corpo bom de apanhar. A fissura inicialmente pensada por
Diaz-Benitez (2015) como momento em que se passa do consentimento ao
abuso se tornou aqui um modo de captar o peso que a evocacao da escravidao
projetava sobre os ombros de Fafa e, a0 mesmo tempo, um modo de falar sobre
a forma como ela mesma tentava se evadir dessa evocacao pensando a si como
tornada forte pelos socos que a vida lhe havia dado antes de chegar em um set
de filmagem.

A fissura tem a ver com rotas de fuga na medida em que ambas implicam
imprevisibilidade, remetem a momentos em que alguma coisa estd aconte-
cendo, mas ainda nao se sabe exatamente o que e nem a dire¢do para onde
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isso que acontece levara. A fissura abre o espacgo que faculta que Fafi, mesmo
experimentando na carne uma maneira de ser escrava, se evada do repertoé-
rio da escraviddo evocado no contexto do fetiche de humilhacdo e aposte em
outra forma de afirmar a si, por mais transitéria que possa vir a ser a percep-
cdo de que se é uma heroina, alguém que aguenta na esperanca de vencer. Ja
no caso de Dona Luiza a fuga estd vinculada a deslocalizacao do sujeito em
relacdo ao esquema histérico-racial, a um movimento que a todo instante
coloca em tensao, de um lado, o preto como o nada e, de outro lado, o nada
como sendo incompletude, pequenos vazios que furam ou podem furar a his-
téria conhecida da coletividade negra. A fuga, nesse sentido, ndo é um aban-
dono do mundo destruido, e sim uma forma de habitar fragmentos, fazendo do
nada uma possibilidade de sorriso e, por que nio, de outra histéria. Nos dois
casos, ndo ha nenhuma certeza em torno do porvir, apenas movimentos que
nos parecem passiveis de serem qualificados como ambivalentes e, concomi-
tantemente, ainda desconhecidos. Se ndo ha uma delimitacdo prévia do que
fazer, apenas coisas que vao sendo feitas enquanto nossas interlocutoras se
sentem irritadas, se esfor¢cam para ndo serem nocauteadas, ganham dinheiro
e sorriem, a propria fuga de condicdes de existéncia precarias é uma promessa
com a qual se estabelece uma relacao pegajosa. Nesse ponto, vale lembrar de
Juana Maria Rodriguez (2014) e Mary Douglas (2012); quando refletindo sobre
0 pegajoso, chegam, por vias diferentes, a conclusdo de que se trata de algo a
que nos vinculamos em um misto de ojeriza e prazer. Assim sao as evocacoes
a escravidao, quando remetem a submissao e erotismo, e assim sdo as promes-
sas de futuro, quando o sentimento de otimismo se torna cruel. A qualidade
pegajosa da fuga, do desejo de fuga, cria rotas imprevisiveis para as pessoas
que se engajam em tocar a vida da maneira como é possivel. A fugitividade nao
é intrinsecamente uma reparacao dos sujeitos racializados que foram quebra-
dos, traumatizados ou amputados. E movimento, deslocalizacio, fantasia, algo
que estd acontecendo na vida de Dona Luiza e de Fafd como um percurso nio
premeditado e inseguro.

Desse angulo, a palavra “resisténcia” soa demasiadamente vinculada a
sujeicdo, aprisionada num tipo de relacdo com a norma que fixa o sujeito que
resiste em um estado de oposicado e obscurece a oscilacdo entre dor e prazer
que fundamenta a prépria possibilidade de constituicdo de algo como um
sujeito. E através dessa oscilacdo que estamos qualificando isso que estamos
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chamando de fuga, na esteira de Harney e Moten (2013) e com ligeira liberdade
de uso. E porque os autores pensam a fuga como um movimento aposicional
que a linguagem da resisténcia pode se tornar a da localiza¢do, do enraiza-
mento, incorrendo ao risco de se tornar também uma ancoragem limitante das
fantasias em torno do que existe e do que pode vir a ser. Harney e Moten falam
sobre o estudo do movimento enquanto algo que permite a preparacao, isto é,a
multiplicacdo de fantasias sobre o que pode ser ou ja esti sendo, mas ainda nio
assumiu a forma de um outro mundo. Suas formulagdes remetem, em ultima
analise, a destruicdo do ponto de vista segundo o qual o mundo tal como
conhecemos faz sentido, dai também a aposta politica e existencial no movi-
mento fugitivo como algo capaz de desorientar os pontos de vista estabelecidos.
Fantasiar enquanto se anda com os pés neste mundo, se seguirmos as pistas
de Dona Luiza, tem a ver com voltar ao passado — aos fragmentos que tornam
o passado conhecido e habitavel (navios negreiros, filho bobo, pretos, pobres,
etc.) — para articular no Ambito do cotidiano a vida possivel de ser levada com
um filho negro condenado por estupro. Quando falamos em fuga para descrever
0 caso dessa senhora, pensamos que os esforcos dela para habitar um mundo
tornado fragmento implicam movimentos que se dao no plano da fantasia. Se
estamos falando da fuga como oscilacdes que permitem retornar ao ja conhe-
cido e conhecé-lo de outro modo, entdo aceitar o convide de Dona Luiza para
seguir com ela rotas que ndo se limitam a tudo que irrita sugere que devemos
continuar prestando ateng¢ao na relacao entre fantasia e cotidiano, com espe-
ranca de assim ouvir e escrever de outro modo sobre evocacgdes a escravidao.
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