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Resumen

La Organizacién Mundial de la Salud sostiene que el trasplante de cérnea es el mas
frecuente del mundo entre las demandas de 6rganos y tejidos. Nos preguntamos
entonces, qué implicancias sociales y subjetivas tiene perder una cérnea y quedar
ciego de un ojo en el transcurso de la juventud en contextos de marginacién? ¢Cémo
esperan las personas el injerto? ¢Cémo perciben la operacién? ¢De qué manera le dan
sentido a vivir con una cérnea que proviene de otro ser humano? En este escrito recu-
IT0 a mi vivencia personal luego de quedar ciego de un ojo a los 20 afios de edad y de
haber tenido que esperar 4.380 dias con un rostro desfigurado en Santiago del Estero
(Argentina) para recibir un trasplante de cérnea. Incorporo elementos observables,
discursivos y relacionales que permiten ingresar a lo vivido de quien espera, y a quien
le extirpan e implantan un tejido.

Palabras clave: cuerpos; trasplante de érganos; itinerario terapéutico; narrativa
personal.

Abstract

The World Health Organization supports that corneal transplantation is the most fre-
quent organ and tissue transplant in the world. We wonder then, what are the social
and subjective implications of losing a cornea and becoming blind in one eye in the
course of youth marginalization contexts? How do people wait for the graft? How do
they perceive the operation? How do they make sense of living with a cornea that
comes from another human being? In this paper, I turn my personal experience after
being blinded in one eye at the age of 20 during my youth and having to wait 4.380
days with a disfigured face in Santiago del Estero (Argentina) to receive a cornea trans-
plant. I incorporate observable, discursive and relational elements that allow us to
enter into the experience of the person who is waiting, and who has a tissue removed
and implanted.

Keywords: bodies; organ transplantation; therapeutic itinerary; personal narrative.

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 64, p. 97-120, set./dez. 2022
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Introduccion!

En el afio 1905 Eduard Konrad Zirm trasplanté la cérnea? de un adolescente
a un trabajador de la tierra en Moravia, actual Reptiblica Checa. Aquella ope-
racion fue exitosa, el paciente receptor recuperé su vista y la mantuvo hasta
su muerte. Desde entonces el campo de la cirugia ocular ha sido de constante
transformaciones, tales como: trasplante obtenido de un donador post mortem,
técnicas que disminuyen el riesgo tanto en su extraccién como colocacién, etc.
(Gutiérrez Salinas et al., 2005).

En la actualidad la Organizacién Mundial de la Salud (OMS), afirma que
el trasplante de cérnea es el mas frecuente del mundo entre las demandas
de trasplante de 6rganos y tejidos (Organizacién Mundial de la Salud, 2019).
En Argentina el Instituto Nacional Central Unico Coordinador de Ablacién e
Implante -INCUCAI-sostiene que en la actualidad 7.063 personas esperan un
trasplante de érganos y 2.295 tejidos (Instituto Nacional Central Unico Coordi-
nador de Ablacién e Implante, 2020).

Desde el comienzo de trasplante de cérneas las instituciones sanitarias
efectian las intervenciones oculares desde una visién clinica y lineal, sin
embargo para quienes esperan y se someten a un injerto estos procesos estan
atravesados por aspectos subjetivos de la vida diaria, al tiempo que se enmarca
en contextos familiares, contextos que a su vez se inscriben en el tejido social.
Para evidenciar estas afirmaciones, haré un recorrido por mi experiencia en
Santiago del Estero (Argentina) a fin de argumentar las repercusiones sociales
y subjetivas que tiene incorporar® un herpes corneal de un ojo y quedar ciego

1 Lacolaboracién es una profundizacién considerable de un texto menor publicado en Pechenyy
Palumbo (2017).

2 Estaeslafina capa que estd encima de nuestro globo ocular, actia como ventana que lleva las
imagenes del exterior trasladando a la retina y ésta a nuestro cerebro. La retina por donde pasa
las imagenes que provee la cérnea, es un tejido cerebral. Es decir, si la cornea se ve afectada,
nuestro cerebro también.

3 La perspectiva actual de la antropologia del cuerpo tiene su génesis en la nocién de incorpora-
cién como condicién existencial de las personas: estar en el mundo habitandolo con el propio
cuerpo y habitudndose a ello en sus contextos sociales (Csordas, 1990, 1994; Scheper-Hughes,
2000 apud Pizza, 2005). Aproximarme a un trasplante de cérnea como incorporacién me per-
mite reflexionar en la encarnacién social, sanitaria y subjetiva del proceso clinico.
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del mismo a los 20 afios de edad, ademas de conocer como esperamos el tras-
plante, la manera que percibimos la operacién y los sentidos que le damos a
una parte de otra persona que esta en nuestro cuerpo.

“La experiencia de enfermedad” no desentona con lo que vengo exponiendo.
Esta perspectiva ha servido para analizar los modos en que las personas narran
el sufrimiento en sus vidas diarias y la bisqueda incesante de atencién sanita-
ria. Nabdo y Maruyama (2009), reconstruyen la historia de quien experimenta
el dolor que provoca el infarto agudo miocardio como “puiialadas”’, “agujas”,

“golpes”, permitiendo a quien narra, construir la experiencia subjetiva y el reco-
nocimiento social del dolor. Cortés (1997), indaga cémo la experiencia de enfer-
medad yla narracién permiten una descripcién pormenorizada de quien tiene
un accidente 6seo al verse alterada la subjetividad e imagen que la persona
tiene de si, dando indicios para pesquisar el recorrido por el sistema de salud y
los malentendidos entre quien sufre y el personal sanitario. Otro antecedente
(Recoder, 2020) aporta cémo en la experiencia de convivir con VIH/SIDA las
personas narran la estigmatizacién y transformaciones en sus biografias y
vidas cotidianas. Aquellos son aportes significativos, sin embargo en este tra-
bajo no tuve que entrar al campo y permanecer alli 2 o 3 afios para realizar
observacién y capturar conversaciones ocurridas en instituciones sanitarias,
como tampoco hacer entrevistas a personas que padecen alguna patologia.
Aqui quien narra la enfermedad de 12 aflos por medio de su experiencia vivida,
estd en el centro de la escena (Lock, 1995).

Luego de las lineas de arriba, necesito aclarar que este trabajo tiene otra
apuesta: presenta un tipo de texto que incorpora elementos observables-dis-
cursivos-relacionales que permite al/la lector/a ingresar a lo vivido de quien
espera y recibe un trasplante, para lo cual necesito presentar el escrito de una
forma no convencional. También pretendo tomar impulsos en la escritura para
introducir formas cientificas sociales de pruebas en una tradicién de investiga-
cién que ha sido manejada por una “jerarquia de la evidencia” estrechamente
definida y biomédicamente dominada (Lambert, 2006).
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El comienzo de la espera y del sufrimiento

En el afio 2004 me acerco por primera vez al Hospital Oftalmolégico Enrique
De Maria de la provincia de Santiago del Estero (en adelante hospital). Llego
temprano, a las 6 a.m., las personas se alistan en una fila larga, alrededor de
80. Me aproximo a la puerta con la idea de hacer una consulta y la enfermera
me dice, “mira esa cola hay que hacer, tienes que venir a las 2 de la mafiana
[2 a.m]”. Desde aqui el itinerario terapéutico es desesperado por la recupera-
cién de la vision en el ojo derecho que habia perdido a causa de un herpes cor-
neal*alos 20 afios, cuando sin haberme terminado de curar de conjuntivitis fui
a baflarme a una pileta en un complejo deportivo, es decir con la debilidad de
mi ojo a causa de la inflamacién de la conjuntiva y los productos quimicos que
contenia la pileta (cloro, alguicida y clarificante) mi ojo terminé destrozadoy
despertando el herpes corneal. Esta situacién en la juventud me afecté iden-
titaria e interpersonalmente porque con un ojo celeste a causa del herpes y el
otro negro, sentia desfigurado el rostro con el que me habia socializado aislan-
dome de espacios habituales de interaccién social (grupos de estudio, amigos
del barrio y del gimnasio barrial) por sentirme estigmatizado y con una imagen
corporal no normativa (Gémez De Pdo, 2014). Estos sufrimientos me llevaron a
consultar en numerosos servicios piiblicos y privados de salud oftalmolégica
de Argentina, donde me ofrecieron la posibilidad (ajena a mi alcance) de acce-
der a una cérnea mediante un pago de una suma desorbitante. Sin embargo
decidi luchar poniendo el cuerpo en el hospital de la ciudad donde vivo,
Santiago del Estero.

Pensaba que la espera para un trasplante seria rapida. Sin embargo, mi vida
se concentrd en una angustia de 12 afios. Esos afios me permitieron compartir
la experiencia de esperar con cientos de personas, observando cémo la légica
pragmatica de la atencién médica y su estructura sanitaria generaba situacio-
nes en las que debiamos gestionar nuestras emociones. De a poco fui familiari-
zandome con las dindmicas hospitalarias y con las personas que alli circulaban.

4 El herpes poseemos todas las personas, pero se mantiene en la fase latente (inactiva o pasiva),
sin embargo en cualquier momento puede despertarse. E1 mas conocido es el labial y el poco
frecuente el ocular, este tiltimo caso produce una queratoconjuntivitis que inflama la cérnea'y
la termina adelgazando, si se agrava la situacién puede llevar a la perdida absoluta de la visién
y dolor ocular que repercute en todo el hemisferio craneal a donde se ubica el ojo afectado.
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Con la experiencia directa de esperar y ser operado en un trasplante de
cornea, la reflexividad me sirvié como lente para comprender las dimen-
siones sociales, sanitarias y subjetivas involucradas en el hecho clinico. En
este periodo encontré en los abordajes sobre itinerarios terapéuticos (Buzzi;
Sy, 2020; Gerhardt, 2006) la habilitacién para aproximarme a las decisiones
y tareas que de acuerdo a nuestro contexto social debemos poner en marcha,
donde la vincularidad social (incluyendo: familia, vecinos/as, instituciones)
para resolver problemas a causa de nuestro padecimiento, es nodal. A su vez
en el itinerario terapéutico se entrafia la interaccién de las dindmicas politicas,
sociales y econdémicas que configuran nuestros sufrimientos (Kleinman, 1988).

Por otro lado, 1a espera a la que éramos sometidos fue descripta por Auyero
(2013). El trabajo etnografico de este autor en instituciones estatales del conur-
bano bonaerense a las que acuden los pobres, me sirve para profundizar en qué
modo los dominados perciben la espera, y cémo el mismo Estado convierte a
los ciudadanos con derechos en pacientes del Estado. En tanto los aportes de
Scribano (2010) me ofrecen aportes para describir 1a espera como mecanismo
de soportabilidad social de las emociones, el cual encarna las practicas que
neutralizan el conflicto social. Sin embargo trataré de demostrar que la espera
en instituciones de salud es diferente porque tiene implicancias de vida o
muerte, 0 al menos se experimenta dolor o sufrimiento (Waltz, 2016).> En tanto
la espera para un trasplante de corazén que ha sido investigada por Melo et al.
(2020), requiero para centrarme en las trayectorias de quienes nos inscribimos
en la lista de espera para recibir un injerto de tejido, las dinidmicas familiares y
el despliegue de estrategias de afrontamiento.

En este escrito pretendo costurar a partir de mi itinerario terapéutico los
aportes teéricos y empiricos de los estudios sobre espera y sufrimiento para
reflexionar como las dindmicas subjetivas, sanitarias, sociales y econémicas se
inscriben al hecho clinico.

5 Estaautora analiza el rol de las mujeres en las salas de espera en EE. UU., donde destaca cémo
las esperas perpetiian las desigualdades de géneros; algo que en Argentina se refleja en situacio-
nes insélitas, por ejemplo: una mujer embarazada llegd a un hospital en la Ciudad Auténoma
de Buenos Aires y los médicos le dijeron que aguardara en la sala de espera. La mujer entré en
trabajo de partoy dio a luz ahi mismo, en el piso y frente al resto de personas que esperaban su
turno (Una mujer..., 2020).
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Santiago del Estero, el hospital ylas personas que esperan

Esperar un trasplante de cérnea en la provincia de Santiago del Estero nos
permite reflexionar sobre las formas que ésta se relaciona con las condiciones
sociales de la poblacién. Rastrear la espera no sélo como proceso formalmente
institucionalizado (Pecheny, 2017) sino también las maneras en que las per-
sonas traccionan esas esperas en sus condiciones materiales de existencia
(Palumbo; Marentes, 2017), nos permite indagar sobre nociones universales de
espera y sufrimiento, para prestar atencién a sus diversas y especificas mani-
festaciones sociales.

Santiago del Estero es una de las provincias histéricamente méas pobres del
pais, y por lo tanto con lamentables indices en la actualidad: el 45% de la pobla-
cién es pobre, con indicadores mas altos de Necesidades Bésicas Insatisfechas
y con la mayoria de su poblacién con Riesgo de Inseguridad Alimentaria (San-
tiago.., 2020); menor indice de Desarrollo Humano (Programa de las Naciones
Unidas para el Desarrollo en Argentina, 2017) y con una de las mayores tasas de
analfabetismo del pais (Argentina, 2018).

La mayoria de las personas que acuden al hospital, alrededor de 120 por
dia son de la capital santiaguefia y, la minoria procede del interior de Santiago
del Estero. Al ser el mas especializado en oftalmologia de la provincia, asisten
personas que poseen obra social prepaga, pero la mayor cantidad la constitu-
yen trabajadores/as, terciarizados/as, independientes, “changarines”, que no
cuentan con ese beneficio. Ademas, suele ser una poblacién con escolaridad
secundaria sin concluir.

El hospital est4 ubicado en la avenida central de la ciudad de Santiago del
Estero. La sala donde esperdbamos se encontraba frente a 1a mesa de entrada.
En ella habia alrededor de 60 asientos y un televisor. El bafio ptiblico estaba en
otro sector del edificio. Habia dos consultorios, dentro de los cuales se podia
atender a tres personas a la vez. El sector donde se ubicaban los quiréfanos, el
area de internacién (dos pabellones con sus respectivos bafos), 1a direccién,
la cocina y el laboratorio de analisis, se encontraba separado por una puerta
vaivén. Detras del edificio habia un terreno que se utilizaba como estaciona-
miento para el personal del hospital, y una galeria con un par de sillones.
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La espera en el hospital

Las noches de aquellos dias, meses y afios que esperé en el hospital se hacian
interminables. Las personas con quienes compartia esas horas desplegaban
distintas estrategias para amortiguar las horas: dormir paradas, acostadas, en
los bancos, leer, escribir, etc. Habitus ciudadanos de soportabilidad social de las
emociones, que hice cuerpo rapidamente (Scribano, 2010).

Para quienes asistimos a este hospital oftalmolégico la espera se convierte
en un mundo local de significados. En mi caso, llegaba a las 2:00 a.m. y siempre
habia gente durmiendo en cualquier lugar donde se pudiera improvisar una
cama (en asientos y en el piso). No eran pocas las veces que, en algiin momento
de suefios duros, los perros callejeros que se reunian a nuestro entorno ladran-
dose entre si, interrumpian nuestro descanso. En medio de las personas que
intentaban permanecer despiertas, habia quienes tomaban mate, otras leian, o
se sentaban para encontrar formas de que el tiempo pasara. Para entretener los
dientes, transitaban las personas que venden algunos dulces a la voz de “tres
por diez”, ofreciendo turrones.

La presentacién personal en el mundo social de la espera se construye por
orden de llegada. Debemos preguntar: “;Quién es el tiltimo?”, para ubicarnos
detras de éste/a, y dialogar espontaneamente “sde dénde vienes? ¢Y a vos qué
te ha pasado?”, entre otras. Con ronquidos y mates en esos afios estableci rela-
ciones con los y las que esperaban. Asi fui enteraindome: las personas que siem-
pre llegaban mas temprano que yo, eran del interior de la provincia, quienes
venian en los Gltimos colectivos nocturnos que salian el dia anterior de sus
localidades o parajes. Por ejemplo, una sefiora comentaba que habia “venido de
Bandera Bajada® a las 22:30 para amanecer y poder pilld” un niimero”.

La espera en dias y noches de verano es terrible. La sala donde lo haciamos
no poseia aire acondicionado. Las temperaturas en esta estacién del afio osci-
lan entre 40 °C y 50 °C y por las noches disminuye unos 15 °C. En invierno el frio
nos obligaba a buscar estar protegidos. Muchas personas llevibamos mantasy
colchas.

6 Localidad Rural y cabecera del departamento Figueroa, uno de los 27 departamentos de la pro-
vincia de Santiago del Estero. Situada al noroeste de la ciudad Capital a 100 km. de distancia.

7  Expresion quichua que en Santiago del Estero se utiliza para obtener algo, en este caso un nmero.
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Los ntimeros eran entregados a las 6:00 a.m. por el personal administrativo
de la institucién, y es en este momento que cuando comenzamos a enfilarnos
se establece el orden de llegada. Mientras tanto, el pillaje por un ntimero alcan-
zaba en esta circunstancia su mayor densidad: quienes no lograban conseguir
uno, se acercaban ala fila con la idea de lograrlo, pero si alguien observaba infil-
trados/as, levanta su voz alarmando a la muchedumbre, “ese no estaba, colado
esta. SAquenlo, sdquenlo”.

Asi la incorporacién de la espera como habitus, nos convertia a quienes
debiamos ser ciudadanos/as con derechos en pacientes del Estado (Auyero,
2013). Con una mano, el Estado gestiona un mecanismo publico de donacién
y con la espera, tritura el tiempo de nuestras emociones, reproduciéndose
subrepticiamente en una teologia numeral de la espera. La peregrinacién para
llegar al bendito nliimero, brindaba y aseguraba la entrada al reino de la aten-
cién oftalmoldgica. Pérez De Nucci (2006, p. 97), sostiene que “[..] el paciente
es un ser cautivo por excelencia y sabra esperar con esperanza lo que su fe le
indica que debe esperar, en definitiva a la propia accién del médico que lo
trata”, sin embargo lo que estoy tratando de mostrar es que de igual manera
que la religion, la espera por atencién médica opera como mecanismo univer-
sal que las personas encarnan, como una forma de dominacién.

Retomo, las personas que concurrian por primera vez, ingresaban primero
para registrarse, se les configuraba un carnet y pasaban a ser pacientes —de per-
sona pasaban a ser paciente-, luego hay que esperar la consulta con la/el médica/o.

Es decir, nosotros, en tiempos y espacios importantes con el Estado (a través
de sus representantes) recredbamos continuamente un campo emocional con
sus propias reglas, objetos y limites (Illouz, 2007). En esta argamasa de tiempos
y espacio institucional, 1a espera por un turno era parte del proceso terapéutico
del sufrimiento, al punto de ver pasar los afios como una especie de cronicidad
suspendida de la enfermedad (Lock, 2001).

El sufrimiento como pedagogia del despojo oftalmolégica
Los perfiles socioculturales de médicos/as y de quienes solicitamos atencién

son distintos. Los/as primeros/as hacen su trabajo en dos horas y se van, los/as
segundos/as llegamos a la madrugada y esperamos 7 horas o mas, por 10 minutos
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de atencién. Es decir que “[..] quien detenta el poder, puede hacer espe-
rar, quien se encuentra subordinada/o, debe tener la paciencia de la espera”
(Canevari, 2011, p. 96). Luego de esas dos horas de atencién, quienes prestan el
servicio, corren a sus consultorios privados y clinicas. Algunos/as inclusive nos
dicen “te espero en mi consultorio” buscando hacerse de nuevos pacientes. La
diferencia que intento mapear permite acercarnos a la doble moral médica, la
actividad en el hospital ptiblico y el lucro de lo privado (Canevari, 2011). Pero
también somos disimiles porque partimos de conocimientos y marcos de refe-
rencias diferentes, donde nuestra esperay sufrimiento son lo significativo que
construye nuestras posiciones como pacientes.

Mientras médicos/as no esperan, los y las pacientes debemos seguir en
situaciones adversas. La consulta es de unos minutos en el que se dirimen
momentos de alta y baja intensidad emotiva. La construccién sanitaria de los
tiempos continiia cuando nos llaman por nuestros apellidos y nombres segiin
el orden de llegada. Quien lo hace, con tonos elevados para que podamos escu-
char en medio del tumulto, y si tras tres llamados no decimos “yo soy”, el turno
y las 7 horas de espera, se pierden. De vez en cuando las personas privadas de
libertad hacen su entrada y la fila, mientras se “abre” para que pasen, observa
con asombro la escena: esposados, con policias que los acompaiian, y a veces
con la cara tapada. Y ahi nomas empieza, este acontecimiento, a ser central en
las conversaciones, donde “ese no merece que lo atiendan” refleja la estigmati-
zacién hacia ellos.

Cuando entramos en uno de los consultorios de revoque cayéndose, vemos a
varios/as médicos/as que atienden a diferentes pacientes en ese mismo espacio,
donde el tiempo de atencién debia ser aprovechado, era la “hora de sacarnos
las dudas”. Como preambulo para cuando nos atendieran, la enfermera cumple
sus funciones y nos pregunta “squé le pasa?”, ademas de probarnos la visién
sefialando con una cafa las letras de diferentes tamafos del cuadro con el
abecedario —técnicamente llamada tabla optométrica-, posteriormente coloca
unas gotas en nuestros ojos sin tener en cuenta el enfermo, ademas nunca nos
avisaban de qué y para qué son las gotas, y luego nos ponen una gasa y ordenan

“ahora espere sentado afuera, ya lo vamos a nombrar”. En mi caso particular
mientras hacia la cabeza para arriba la enfermera ponia gotas en los dos ojos,
uno con la cérnea afectada y el otro con gotas que me ocluian la visién, necesi-
taba pedir ayuda a personas para encontrar asiento en la sala de espera.
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En el encuentro con la/el médica/o, cansados/as luego de horas de esperar,
debiamos despertarnos y reiniciar las fuerzas para aprovechar el escaso tiempo
y sacarnos las dudas, pero mientras lo haciamos, quien nos atendia leia, escri-
bia, les comentaba nuestra situacién a sus colegas y aprendices. Cuando se nos
hablaba, correspondia prestar atencién.® Siguiendo los protocolos sociales de
atencioén, los cuales construimos en la espera, no se podia interrumpir. En los
aflos de corporeizar estas situaciones, observaba que nuestros intereses queda-
ban relegados por lo que los/as médicos/as ponderaban como relevantes para
ellos/as. El control de éstos hacia quienes esperdbamos, se daba como emer-
gentes de lo que la ideologia biomédica torna poco significativo en términos
clinicos (Waitzkin, 1991). El poder médico se encontraba reforzado en el marco
institucional y politico como institucién del Estado (Flérez Medina, 2012) y
claro est4, subalternaba nuestros sufrimientos.

Pude descubrir que el pastoreo al que nos sometian formaba parte de la
dindmicas de ser pacientes: parecer ignorantes, no expertos/as, mostrarnos
sumisos/as, pasivos/as, obedientes y ser déciles con las pruebas, exploracio-
nes, medicamentos, citas y conclusiones que el/la médico/a debia desarrollar.
Somos quienes experimentidbamos de manera directa “El sufrimiento y la
conciencia de la experiencia mérbida, con sus componentes irracionales de
angustia y de esperanza” (Laplantine, 1986, p.16). Esa experiencia mérbida es
un elemento significativo en la generacién de posicionamientos diferenciales
entre usuarios/as y prestadores/as de servicios de salud. Posiciones diferentes
porque partimos de conocimientos y marcos de referencia también disimiles
y de relaciones procesuales de dominio que cosificaban nuestros cuerpos. En
ellas se aprende que:

El poder es una dimensién clave en la construccién cultural del conocimiento
meédico. Los sistemas médicos suelen reproducir las desigualdades y las jerarquias
de una sociedad al naturalizar y normalizar las desigualdades mediante hechos
e imégenes acerca del cuerpo. (Larme, 1998 apud Sen; George; Ostlin, 2005, p. 6).

8  Briggs (2005), plantea que en los encuentros clinicos se da una argamasa de gobernabilidad
de las relaciones biocomunicativas. Estos roles (médicos/as, enfermeros/as, pacientes, etc.) son
aprendidos mediante mensajes que, diferentes medios de comunicacién instauran como sen-
tido comtn en la sociedad, y los cuales la medicina empalma a sus beneficios, reproduciendo
intereses hegemonicos.
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Cuando ingresdbamos a los consultorios, la soledad nos despojaba de nues-
tras relaciones, y nuestros 0jos ya no nos pertenecian. Segtn la Ley ASA-1213 de
Sistema Nacional de Residencias de la Salud (Argentina, 2013),° los y las pacien-
tes debiamos ser la enciclopedia de aprendizaje de quienes realizaban su resi-
dencia alli. Cuando estdbamos sentados/as en el consultorio, quien nos atendia
podia comentar a las/los residentes “¢quieres ver esto?” o inclusive alrededor
nuestro se conformaba un grupo de ensefianza-aprendizaje, y asi pasaban quie-
nes aprendian con nuestros ojos destrozados. En otras ocasiones no nos aten-
dia la persona que lo solia hacer, sino el/la residente. La pedagogia del despojo
oftalmolégica, de nuestros sufrimientos, deposita y extrae sus saberes. Nunca
nos consultaban si nos podian ver, no conociamos a quienes lo hacian, nunca
lo/la vimos, y en los 12 aflos de peregrinacién nunca adverti que estos/as des-
empenaran funciones en los servicios ptublicos de salud. El itinerario terapéu-
tico me permitié observar que, ailos mas tarde, éstos/as residentes, tenian sus
consultorios y clinicas en el centro de la ciudad. Es decir, la pedagogia clinica
aprendida sobre nuestro sufrimiento en lo ptiblico era ejercida en el lucro de
lo privado.

Inscripcion en la lista de espera

Luego de tramitar y realizar diferentes estudios para poder esperar un tras-
plante de cérnea, la encargada de registrarme en la lista me decia “ya estas en
la lista de espera para un trasplante de cérnea. Ahora hay que esperar”.
Cuando ingresamos a esta lista, posicién privilegiada, por el desgaste del
cuerpo, en las actividades de burocracial® trasnochidbamos ansiosamente.

9 Existe ese respaldo juridico para médicos/as. Pacientes también contamos con la Ley 26.529
de Derechos del paciente en su relacién con los profesionales e instituciones de la salud, la
cual establece en su articulo 8 que la exposicién de pacientes con fines académicos debe ser
mediante el consentimiento del mismo (Argentina, 2009). Las dos leyes no estan al alcance de
quienes transitamos en el hospital.

10 Para Arendt (1996), 1a Gltima forma de dominio es la burocracia, el dominio de un complejo sis-
tema de oficinas en donde no cabe hacer responsables a las personas, ni a una ni a las mejores,
ni a pocos ni a muchos, es el dominio de nadie. Este estado de cosas hace imposible la localiza-
cién de las responsabilidades. En nuestro caso también lo podemos trasladar al tiempo de la
espera.
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Incluidos en la lista, nunca pudimos conocer cuéles fueron los criterios™ de dis-
criminacién positiva para estar alli, ni los parametros biomédicos para colocar-
nos en el séptimo o en el tltimo lugar.'? Estas restricciones, arguye Lock (2002),
pueden ser formas poderosas de mantener y construir las desigualdades ya
existentes en los procesos de donacién de 6rganos y tejidos. Asi, mientras los
asombros participaban de emociones pre-operacién, me inquietaba saber las
caracteristicas de compatibilidad del/la donante cadavérico/a o de la personas
con muerte encefélica (en Argentina el trasplante de 6rganos y tejidos prove-
niente de personas con muerte encefalica esta contemplado en la Ley 24.193)"®
conmigo. Quise indagar en el equipo médico, pero por disposiciones de la
Ley 24.193 (Argentina, 1993) que establece que las identidades tanto de dadores
como receptores debe ser resguardada, no pude saber de la persona donante,
ansias que atin me inquietan saber.

Una vez inscriptos en la lista de espera pueden llamarnos para un posible
trasplante. Mediante estudios examinan las condiciones del ojo, ademas de
analizar nuestro lugar en la lista de espera. Es asi que tuve oportunidad para ser
receptor de una cérnea, pero la falta de preparacién del ojo, por no seguir el tra-
tamiento (para mantener con los medicamentos al herpes, sin que manifieste
su enjundia) debido a la escasez de recursos econdémicos para gotas y pastillas,
hizo preguntarme cémo se invisibilizaba la determinacién social de la salud

11 Otro ejemplo consiste sobre las controversias de los criterios para recibir un trasplante de 6rga-
nos sucedié durante el afio 1995 en Canad4, cuando un adolescente que sufria Sindrome de
Down es negado inicialmente a recibir un pulmén porque no cumplia el criterio “inteligencia
satisfactoria” (Lock, 1995).

12 En paises como Brasil al esperar un trasplante de érgano o tejido existen mecanismos de trans-
parencia del proceso, porque los/as receptores/as en cola pueden seguir su posicién en la lista
por medio del Portal del Ministerio de Salud (Melo et al., 2020).

13 En el afio 2021 en el hospital Dr. Ramén Madariaga de la ciudad de Posada (provincia de Misio-
nes), se dio un hecho inusual vinculado a muerte encefélica y donacién de 6rganos y tejidos
cuando un joven ingresé por accidente cerebrovascular y luego de horas fue dado de muerto
por su nula actividad cerebral. En medio de la consternacién de familiares de la victima, una
meédica les dijo “vean el lado bueno, é1 puede salvar muchas vidas porque sus érganos fun-
cionan bien”. Mientras se desplegaba el proceso de procuracién de los 6rganos y tejidos, un
profesional del INCUCALI observé que el joven respiraba y su corazén latia, todo el proceso de
ablacién se detuvo (Hofman, 2021). Lo acontecido sirve para resaltar que desde el comienzo de
las tecnologias de trasplante, la idea de mantener cuerpos humanos con muerte cerebral ha
estado en constante discusién porque en esos cuerpos se podria “‘cosechar” corazones, higados,
riflones y corneas para utilizarlos en otros pacientes (Lock, 1996).
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que incide en nuestras condiciones de vida (Breilh, 2013). Para quienes vamos a

hospitales ptiblicos y no contamos con seguridad médica, esos productos farma-
céuticos deben ser gestionados popularmente. Si nos solicitan uno en especial

que la farmacia del hospital no posee por la especificidad del producto, y oca-
sionalmente no contamos con dinero (hay que tener en cuenta que al no poseer

obra social son mas caros), debemos pedir unos pesos en el banco popular de

préstamos, sea un/a pariente o un/a amigo/a, alguien que nos dé una mano.
Estas redes de intercambio entre parientes, vecinos/as, amigos/as, representan

un mecanismo socioecondmico que viene a suplir la falta de seguridad social,
reemplazandola con un tipo de ayuda mutua basado en la reciprocidad de nues-
tro sistema de relaciones sociales (Adler de Lomnitz, 1975). Pero luego hay que

ir a farmacias céntricas de la ciudad, pues las que se ubican en las zonas peri-
féricas no cuentan con estos tipos de medicamentos. Debemos andar de aqui

para alla preguntando precios y buscar donde es més barato. Una vez adquiri-
dos, debemos cargarlos con nosotros, colocarnoslos en sus debidos tiempos y
en lugares sin brisas, tener en cuenta la temperatura, pues segtn las indicacio-
nes estos deben mantenerse en lugares de hasta 22 °C, etc. Las gotas, pastillas

y pomadas que nos recomiendan para seguir el tratamiento son producidas en

su mayoria en Argentina, sin embargo otras son importadas desde Alemania,
Espaia, Estados Unidos o Brasil. Esto permite develar la interescalaridad de

un proceso ignoto dentro de la literatura sobre la produccién de medicamen-
tos: pese a que el precio de estos productos estd configurado por negociaciones

que los laboratorios farmacéuticos realizan en las bolsas de valores de Euronex
o Chicago Stock, quienes sufrimos condiciones adversas de las desigualdades

sociales y somos trasplantados, debemos gestionar popularmente sus costos;
inclusive construimos una vida social y emotiva en torno a esos medicamentos

a lo largo de nuestro itinerario terapéutico (intentamos aliviar nuestras pato-
logias, “darnos tranquilidad, cuando te pones una gota y sientes que todo se

encamina para el bien”, como soliamos decir quienes esperabamos).

La intervencién quirtirgica y el segundo cuerpo

Era el primero de febrero del 2015, luego de 11 afios, mientras trabajaba de
albaiil, me informaron que llamaron del hospital, debia presentarme. Llegué
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alrededor de las 18 horas. En aquella cita nos encontrdbamos una mujer, tres
varones y dos cérneas. Nos ubicaron en una sala colectiva, donde el agua se
concentraba bajo la cama. La enfermera dijo “no han arreglado el bafio. Vamos
ala otra sala”. Con nuestros equipajes, nos fuimos.

Después de dos horas de haber ingresado al hospital, comenzaba a conver-
tirme en paciente internado, sometido no solo a un orden implicito de quienes
estaban internados/as ahi, sino también a normas institucionales: usar una
determinada ropa de cama, seguir indicaciones de dénde y de qué manera
debia acostarme, ir a un determinado bailo, levantarme a cierta hora, desayu-
nar-almorzar-cenar a una hora especifica y consumir ciertos alimentos (con lo
que me gusta cocinar, no conocia a quién preparaba la comida, coémo y qué
provisiones usaba), esperar a la enfermera para que me pusiera una gota, o me
recordara tomar una pastilla. También debia cuidar de no hacer ruido o encen-
der la luz porque estaba el/la compaiiero/a de habitacién.

Permanecia acostado con el ojo vendado, mientras algtin familiar o novia
me cuidaba. Miraba el techo y no me sentia yo, pero esperaba algo tan ansiado,
un tejido cargado de emocidén social que permitiera reconstruirme, porque ese
tejido biolégico no me funcionaba, y queria recomponer el tejido social del cual
me habia distanciado por la autopercepcién de sentir un rostro desfiguradoy
discriminado, porque cuando me miraba al espejo veia una cara horroroso con
un ojo negro y el otro celeste y porque ademas no podia ver completamente a
las personas, pues cuando me hablaban del lado derecho o trabajaba, leia, cami-
naba, me movia, no veia. Esa apreciacién visual que provee el ojo derecho fue
obturada de mi durante los afios de ceguera.

En un momento de la pelicula Vive por mi (2016) tres personas que esperan
un trasplante de rifién en México un dia las llaman para elegir quién se llevara
el 6rgano. En la escena se puede ver cdmo esas tres personas viven el desagrado
de que sélo una de ellas se llevara el rifién. Algo similar vivi ya que éramos cua-
tro personas y dos corneas, lo cual debia resolverse por descalificacién segin el
orden de la lista de espera. Quien se encontraba en el cuarto lugar (eufemismo
para no llamar posicién) era expulsado, pero también sentiamos a ese/a Otro/a
como enemigo/a, pues podia quedarse con nuestra cérnea y era mejor que salga
del juego, mientras el tercero anticipada su salida “del reality”. Aqui es donde
se produce un nicleo gordiano vestido de conflictividad médica. Quien ope-
raria a la mujer, tercera participante, se negaba a hacerlo, pues para la médica,
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ella no estaba en condiciones: se descomponia, los tranquilizantes no lograban
hacer su efecto. Sin embargo, en el pasillo, la médica le dijo “no te opero por
que no estas en condiciones. Te recomiendo que vayas a mi consultorio”. Esta
profesional atiende en el servicio ptiblico, y sostiene que bajo sus condiciones
médicas la paciente no reunia las condiciones, pero recomendaba ir a su con-
sultoria privada (luego de buscar la clinica donde ésta trabajaba por internet,
en su web se difunde: “Corneas, conjuntivitis, y otros”). En la trayectoria de mi
ceguera varias personas comentaron, “ahi venden cérneas”. Esto llevé a pregun-
tarme si una cérnea no es obtenida por medio del ente regulador, el INCUCALI,
¢como se la obtiene?, en diferentes convenios o declaraciones Argentina sus-
cribié penalizar el trafico de 6rganos y tejidos,** entonces, estas/os médicas/os,
clinicas ¢c6mo lo harian? Este interrogante se inicié en el afilo 2007, cuando
fui a una clinica visual de la ciudad de San Miguel de Tucuman (Argentina), la
cual me cobraba 5.000 délares por una cérnea. El neocanibalismo® inquietaba
las sospechas. Describo esto para abordar en perspectiva temporal, c6mo en el
itinerario terapéutico aparece lo oscuro, lo ilegal, porque los tiempos pasanyla
normalidad al rostro, es decir dos ojos del mismo color, no llegan.

Retomando la escena, quien fuera la tercera “participante”, salié del juego.
Definitivamente, quedamos dos. El compailero de afliccién era un muchacho
de 42 anos. Las noches de aquellos dias previos a las operaciones, desde su
cama preguntaba “¢Horacio, quieres echar humo?” La idea era irnos al patio
trasero del hospital y compartir unos cigarros. El “humo” se convertia en una
suerte de nubes de esperanzas, tensiones, inquietudes, y riesgos para llegar a
eso “tan preciado de tener una cérnea nueva y poder comenzar a ver’ COmo uno
de esos momentos dijo mi acompafnante de habitacién.

Se acercaba el dia, y la médica que nos operaria llegd a donde estadbamos, se
presentd y nos explicé los procedimientos, los momentos y el orden de quien

14 Por nombrar algunos, principios rectores de la Organizacién Mundial de la Salud (2007) sobre
trasplante de células, tejidos y 6rganos humanos. A nivel nacional la Ley 24.193 (Argentina, 1993)
establece sanciones también por el mismo delito.

15 Scheper-Hughes (2005), desde este concepto aborda el comercio negro de 6rganos y tejidos. Lo
cual ha sido destapado por un periddico internacional (Pérez Salazar, 2014) donde se deja al des-
cubierto cémo opera el comercio negro de 6rganos y tejidos, en el cual las personas mas pobres
venden partes de sus cuerpos.
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entraria primero, parecia que por fin, luego de tanto tiempo alguien nos aten-
dia con empatia.

Nos prepararon con nuestras respectivas indumentarias. Antes de entrar al
quiréfano debiamos firmar el consentimiento informado: instantes de mareos,
pues las letras de aquellas hojas se movian porque la anestesia general comen-
zaba hacer efecto. Las cirugias duraron 1 hora y 40 minutos. Nuestros cuerpos
alegorizaban los cuerpos que esperan una operacién visual, impregnados de
historias (Foucault, 1979), trayectorias que se resumian cuando entraban al
quiréfano. Acostados en una camilla, permanecimos inméviles por tres cintu-
rones: uno que tomaba nuestros tobillos, el otro nuestro torso —para contro-
lar nuestros corazones-, y el tercero en la cabeza, para que no nos moviéramos.
Luego nos terminaron cubriendo la cara y dejando libre el ojo y su alrededor
para poder realizar la operacién. La luz provenia de un artefacto a unos 50 cen-
timetros arriba de nuestras cabezas, mientras la aguja de la anestesia local
hincaba el ojo, fue ahi, abajo del parpado. Esperamos un momento para que se
adormeciera el sector del ojo y redujera los dolores, mientras que de repente
comenzamos a sentir que las manos entraban y salian de nuestros ojos. Las cor-
neas afectadas eran extirpadas de nuestros organismos, sentiamos cémo nos la
cortaban con el cuchillo circular para arrancarla y cosernos la nueva, mientras
alguien masajeaba nuestro abdomen, “para bajar las tensiones” nos decia.

Cuando salia del quiréfano, vestido por completo con ropa de operacién
y mareado, senti que el primer cuerpo con el que habia nacido pasé a ser el
segundo cuerpo fruto de incorporar partes de otra persona. En la transicién del
primer al segundo cuerpo fui averiado, escudrifiado, manipulado, removido y
remezclado por parte de la medicina.

Post-operacion: entre cuidados y tratamiento sin fin

Luego de recibir el trasplante permaneci en la sala colectiva 3 dias. Una venda
que tapaba el ojo rodeaba a la vez mi cabeza. Cada dos horas la enfermera me
decia, “a ver Pereyra, quédese quieto, le voy a destapar el ojo para ponerle una
gota”. En esos momentos percibia una pequeiia brisa de aire sobre mi parpado.
Con su mirada la trabajadora de la salud, se dirigia al compaiiero de salay a
mi, mientras nos decia: “ahora van a tener que andar con cuidado. No tienen
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que andar al aire libre, porque si no les puede entrar algo. Mejor si andan con
protector”. El aire acttia como segregador social: mientras que con mi compa-
fiero debiamos estar atentos a los gases que circulan en la atmosfera, las perso-
nas no trasplantadas que se encontraban en la sala, no percibian el aire como
riesgo. Para decirlo de una vez, para las personas trasplantadas de cérnea el
aire encarna riesgo, lo cual inclusive podria llevarnos a rechazar el tejido.

Desde donde permaneci luego de ser operado debia trasladarme al lugar
a donde la médica nos revisaba en el oftalmoscopio. “Tu 0jo estd bien Pereyra,
hay que seguir con el tratamiento. Debes cuidarte”, suele decirme donde resalta
la virtud de su tratamiento. El dia que me otorgan el alta del nosocomio la
misma médica me indica “no debes hacer fuerza como alzar cosas o vomitar
porque al hacer puedes demandar al ojo esfuerzo. También debes tener cuidado
y no hacer la cabeza para abajo porque la circulacién sanguinea va a la cabeza
y puede repercutir en la operacién por la mayor irrigacién sanguinea. No debes
salir de tu casa en 10 dias y debes tener cuidado cuando te baiies por el agua
que puede ingresar a tu 0jo’”.

Con el ojo parchado me fui a casa. En el espacio doméstico el cuidado orga-
niza mi vida diaria. En los primeros dias me ayuda Soledad (con quien convivo)
para colocarme las gotas, mientras quita el parche del ojo dice “tienes terri-
ble, parece sangre tu ojo, estd muy rojo, y morado tus parpados. Es muy fuerte
cuando lo destapo y veo’. Duermo boca arriba y con dos almohadas en cada
uno de los costados de mi cabeza para impedir que el ojo entre en contacto
con las prendas que visten la cama; también tengo precaucién para ponerme
una prenda de vestir y que ésta no pase cerca de mi ojo, igualmente cuando me
bafio uso gafas de natacién para evitar el ingreso de agua.

Debo regresar al hospital para hacer el seguimiento y sacarme los puntos
que me realizaron. El cocido posee 16 puntos que zurcen la cérnea nueva con
el resto del ojo. Los puntos son muy imperceptibles para quien vea sin incon-
venientes, se puede apreciar por medio de un microscopio. El hilo con el que
me cosieron es de un espesor similar al cabello de una persona, pero gelatinoso.

Me coloco cinco gotas y una pomada por dia en el ojo, mientras que tomo
una pastilla (1a cual no cura pero atentia el dolor que provoca el herpes). Sin
embargo el vigor de este puede regresar en cualquier momento y provocar una
recidiva o hasta inclusive rechazar la cérnea trasplantada, algo que vivi por pri-
mera vez 10 meses luego del trasplante. El herpes hizo adelgazar la c6rnea y la

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 28, n. 64, p. 97-120, set./dez. 2022



“Esa aguja entrabay salia de mi 0jo”. Un relato sobre la esperay el sufrimiento... 115

poca visién que habia recuperado después del trasplante, comenzaba a opa-
carse. Con visitas permanentes al hospital pudimos frenar el herpes, donde la

médica cada vez que nota mejoria, seflala “tu ojo esta bien, se nota que sigues

el tratamiento que te indicamos”. Sin embargo el haber tenido un prolongado

itinerario terapéutico me brind¢ la posibilidad de redireccionar de forma per-
sonal esas recomendaciones médicas: cuando veo que determinada gota o

pomada me altera la visién o el ojo se pone demasiado rojo, dejo de ponérmela
para decidir en base a mi vivencia, cual usar.

Ideas finales

Quedar ciego de un ojo en la juventud me obligd a escribir sobre espera y
sufrimiento en el trasplante de cérnea. Pretendi mostrar como categorias que
damos por sentadas como donacién, operacién y cuerpos no pueden enten-
derse sin tener en cuenta aspectos sociales, econémicos y subjetivos.

En este texto pretendi mostrar cémo los abordajes desde la 16gica biomé-
dica, centrada en la racionalidad cientifica y su perspectiva biologicista, con-
ducen a descorporeizar y descontextualizar sus practicas. El enfoque de cuiio
fisicoquimico (Laplantine, 1986) de los trasplantes de érganos y tejidos, uni-
dimensiona a lo que estan tan habituados en las ciencias médicas: atienden
pacientes, lo cual aplana a las personas a una inica dimensién. Sin embargo no
acuden organismos bioldgicos pasivos, sino personas socio-histéricas con sus
respectivos itinerarios terapéuticos.

El trasplante de cérnea que describi alegoriza la espera y el sufrimiento,
sabiendo que para llegar a ese injerto no fue sélo consecuencia individual de
mi itinerario terapéutico, también fue producto de la coaccién por la blisqueda
de sobrevivencia y por la necesidad de recomponer mi subjetividad rota, donde
el organismo y la nueva cérnea recrean/resignifican/reproducen determinados
tipos de cuerpos politicos (Scheper-Hughes, 2009), biomédicamente gestiona-
dos y socialmente situados (Lock, 2002).

Desde una estrategia textual como la esbozada, quise traspasar los limi-
tes de una intervencién quirdrgica para desmontar la construccién por parte
de las ciencias médicas que asumen sus intervenciones de forma mecanica
y pre-reflexiva. Registrar el significado subjetivo, social y sanitario de esperar
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y sufrir en un trasplante para cientistas sociales resultaria beneficioso, en tan-
tos productores/as de relatos escritos, sobre cémo trastocan los dispositivos
biomédicos las percepciones del cuerpo, y de mostrar, cémo la espera y el sufri-
miento configuran el hecho clinico.

Hubiera sido interesante incorporar a las personas que trabajan en el ser-
vicio de salud, lo cual hubiese ampliado el campo de indagacién para conocer
sus voces, pero también para trabajar con las historias clinicas. Esto tltimo
permitiria explorar qué dicen esos documentos de las personas que esperan un
trasplante, qué sostienen del cuerpoy del contexto.
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