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Resumo

O artigo recupera a trama histórica e as controvérsias em torno da imagem de Anastá-
cia, acompanhando sua passagem e transformação entre registros históricos: de me-
mória da escravidão, mágico-religiosos, políticos e de consciência racial, até chegar em 
um caso exemplar da arte contemporânea brasileira, com o trabalho do artista negro 
LGBTQIA+ carioca Yhuri Cruz. Tema de interesse de outros pesquisadores ao longo das 
últimas décadas, as reproduções e apropriações da imagem de Anastácia são analisa-
das para explorar a intersecção entre arte e política, em um movimento de análise que 
culmina em ações artísticas de contramemória e de “fabulação crítica”, viabilizando a 
conversão da “Escrava Anastácia” em “Anastácia Livre”.

Palavras-chave: afro-brasileiro; religião popular; Yhuri Cruz; Anastácia Livre.

Abstract

This article recovers the historical plot and controversies surrounding the image of 
Anastácia, following its transition between and its transformation into different his-
torical records: memory of slavery, magical-religious ones, political records and of 
racial consciousness, to then focusing on an exemplary case of contemporary Brazilian 
art – the work of black LGBTQIA+ artist Yhuri Cruz, from Rio de Janeiro. A topic of 
interest to other researchers over the last decades, the reproductions and appropria-
tions of Anastácia’s image are analyzed here to explore the intersections between art 
and politics, through an analytical movement that culminates in artistic actions of 
counter-memory and “critical fabulation”, which produce the conversion of “Slave 
Anastácia” into “Free Anastácia”.

Keywords: Afro-Brazilian; popular religion; Yhuri Cruz; Anastácia Livre.
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O que é necessário para imaginar um estado livre
ou para contar uma história impossível?

(Hartman, 2020, p. 26)

Introdução

Em 2022, uma versão do retrato de Anastácia, tradicionalmente conhecida 
como Escrava Anastácia, alcançou repercussão em escala inédita no país. A 
obra Anastácia Livre, do artista visual carioca Yhuri Cruz (nascido em 1991), 
ultrapassou os circuitos da arte contemporânea ao ser reproduzida como 
estampa da camiseta utilizada pela artista multimídia Linn da Quebrada em 
sua inserção, como competidora, no programa televisivo de maior audiência no 
país, o Big Brother Brasil. O rosto de Anastácia foi exibido sobre o corpo de uma 

“bixa-travesty”, conforme a própria artista se identifica, para um público de 
cerca de 17,5 milhões de telespectadores.1 Cifra considerável para a exposição 
de qualquer imagem e, ainda mais, para um retrato polissêmico, com uma his-
tória marcada por controvérsias.

O evento midiático serviu de plataforma para a divulgação da poética do 
artista que se apropriou criativamente de uma imagem complexa, cujas raízes 
estão conectadas ao passado da escravidão negra no Brasil e Américas. Histori-
camente, o retrato da Escrava Anastácia assumiu uma presença contraintui-
tiva, senão ambivalente: mesmo apresentando instrumentos de 
desumanização de pessoas negras, ela se converteu em símbolo de resistência 
e imagem de devoção popular. Imagem simultaneamente religiosa, política e 
histórica, que circula há décadas em mídias e plataformas variadas, ela adqui-
riu uma nova camada de sentido e potência ao ser recriada no campo da arte 
contemporânea, em sintonia com uma vertente da arte socialmente engajada 
em pautas antirracistas e decoloniais.

1  A estimativa considera os números publicizados em sites especializados à época, indicando 
que no dia 20 de janeiro de 2022, o BBB alcançou cerca de 24,7 pontos no ibope, cada ponto equi-
valendo a 713.821 indivíduos, segundo dados da agência especializada Kantar Ibope Media. Para 
mais informações, cf. Kantar… (2022) e Confira… (2022).
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Neste artigo, recuperarei o trajeto de conformação da iconografia de 
Escrava Anastácia até os desdobramentos de sua conversão em Anastácia 
Livre. O argumento central perpassa uma trama que conjuga apropriação cria-
tiva, consagrações contestadas, disputas de representação política e ataques 
iconoclastas até chegar às ações de arte contemporânea. No primeiro movi-
mento de análise, baseio-me em dados secundários, da literatura dedicada à 
santa afro-brasileira, sua imagem e devoção, para compreender os procedi-
mentos de apropriação e ressignificação que excedem os experimentos da arte 
contemporânea, mas que encontram neles reverberações sensíveis. Na 
sequência, um segundo movimento de análise observa a presença dos elemen-
tos idiossincráticos de Escrava Anastácia em ações de artistas brasileiros con-
temporâneos. Situo a produção estética de Yhuri Cruz, artista negro 
LGBTQIA+, nascido na zona norte do Rio de Janeiro, com base em referenciais 
teóricos presentes, de maneira latente ou explícita, nos trabalhos do próprio 
artista, bem como na literatura contemporânea que aborda projetos participa-
tivos, críticos e de artivismo (Raposo, 2015; Sansi, 2015; Sholette, 2022). Junto a 
esses referenciais, incluo na análise dados primários, resultantes de incursão 
de campo em exposições, galerias e performances do artista, com especial 
atenção aos processos de troca estabelecidos entre ele e seu público, tendo 
Anastácia como eixo.

Em seu conjunto, o artigo avança sobre dimensões ora paralelas, ora sobre-
postas dos processos estéticos e históricos conjugados nas ações de contrame-
mória.2 De maneira geral, a arte contemporânea é abordada como um dos 
modos de enquadramento do retrato de Anastácia, observando em que medida 
os fins religiosos e políticos anteriormente estabelecidos em relação à ima-
gem-santa são revertidos, subvertidos ou potencializados na “fabulação crítica” 
(Hartman, 2020) do artista, que se filia a uma vertente interessada na potencia-
lidade de reconfigurar a colonização do passado e afrofabular novos futuros.

2  Por contramemória refiro-me à qualidade não exclusiva das ações que se reportam de maneira 
reflexiva e crítica aos modos oficiais de representação da história e do passado de certas coleti-
vidades e indivíduos, seja para transgredir seus cânones e assimetrias de poder implícitas, seja 
para dar luz a histórias e memórias outras, como as de minorias costumeiramente obliteradas. 
Trata-se de uma ideia em chave próxima do que alude Walter Benjamin (1987) em suas teses 
sobre o conceito de História.
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A imagem entre mito e história

A variação dos modos de enquadramento de (Escrava) Anastácia e sua imagem 
insólita tem sido observada desde os anos 1980, quando autores brasileiros e 
estrangeiros passaram a se dedicar com mais afinco ao tema, sobretudo em 
perspectiva antropológica e histórica.3 Nesses trabalhos, assim como na 
recente publicação da Enciclopédia negra: biografias afro-brasileiras, Anastácia 
costuma figurar na intersecção entre personalidades históricas e mágico-espi-
rituais, como figura “que circula entre o mito, a memória e a realidade” (Gomes; 
Lauriano; Schwarcz, 2021, p. 50). A ela são atribuídas várias biografias possí-
veis, como diferentes versões de um mesmo mito:

Sem história oficial, alguns dizem que Anastácia era filha de uma família real 

Kimbundo, nascida em Angola, sequestrada e levada para Bahia e escravizada 

por uma família portuguesa. […] Outros alegam que ela teria sido uma princesa 

Nagô/Iorubá antes de ter sido capturada por europeus traficantes de pessoas e 

trazida ao Brasil na condição de escravizada. Enquanto outros ainda contam 

que a Bahia foi seu local de nascimento. Seu nome africano é desconhecido. 

Anastácia foi o nome dado a ela durante a escravização. (Kilomba, 2019, p. 35).

A pluralidade de versões biográficas de Anastácia repercute um princípio hagi-
ográfico comum a outros “santos” de devoção popular, oficiais e não oficiais, 
dentro e fora do país (Augras, 2009; Johnson, 2021; Kofes, 2015). Cada versão 
favorece um dos enquadramentos possíveis de sua trajetória de vida/morte e 
os sentidos projetados à sua imagem. Parte da literatura dedicada à persona-
gem e seu culto os considerou na posição de um “lugar social de alta concentra-
ção simbólica, onde as ideias, sentimentos e ansiedades sociais, que 
normalmente permanecem vagos e ambíguos, se reúnem de uma maneira 
densa, tangível, imediata” (Burdick, 1999, p. 56).

3  Em um levantamento bibliográfico realizado ao longo de 2022, encontrei cerca de 20 referências 
publicadas entre 1985 e 2021, incluindo artigos e estudos monográficos dedicados especifica-
mente à Escrava Anastácia e sua conjugação aos campos da política, da religião popular e da 
memória negra. Entre os de maior destaque e em diálogo com o objeto de interesse desta análise, 
cito Burdick (1998, 1999), Handler e Hayes (2009), Augras (2009), Paiva (2009) e Johnson (2021).
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Em um estudo de referência sobre a devoção à Escrava Anastácia, Burdick 
(1998, 1999) a observou como imagem-síntese das contradições culturais vincu-
ladas ao legado do racismo na história do país. O destaque conferido à imagem 
foi decodificado, analiticamente, como sintoma de questões latentes e não 
resolvidas na experiência social brasileira, como o racismo e o machismo, 
simultaneamente vividos e negados. Segundo Burdick, a ascensão do culto à 
Escrava Anastácia no final do século XX sinalizaria que as feridas da escravidão 
se fariam sentir muito após a Abolição. Assim, analisar sua imagem seria uma 
estratégia para enxergar algo além dela mesma. Seu retrato devocional obser-
vado “como se fosse uma janela, ou lente, ou radiografia, ou espelho, ou, se qui-
serem, um buraquinho na parede através do qual é possível vislumbrar as 
ansiedades sociais mais profundas desse país” (Burdick, 1999, p. 56).

É importante lembrar que a pesquisa de Burdick, entre outros, foi estimu-
lada pelo crescimento da visibilidade pública alcançada pela santa e pelas 
reproduções de sua imagem. Embora a invocação religiosa de Anastácia, entre 
outros espíritos de “escravos”, ocorresse há mais de um século, no catolicismo 
popular e sincrético, inserindo-a em uma rede de santos oficiais e não oficiais, 
a reprodução massiva de sua imagem cativa tem uma história mais recente. O 
retrato de uma mulher negra tendo como marca distintiva uma máscara de 
ferro cobrindo a boca e um colar de ferro no pescoço4 passou a ser identificada 
como a persona de Anastácia no bojo de práticas devocionais mantidas na 
Igreja de Nossa Senhora do Rosário e São Benedito dos Homens Pretos,5 no 
Centro do Rio de Janeiro.

Assim como a biografia de Anastácia, a história do estabelecimento de sua 
imagem devocional é permeada de incompletudes e narrativas sobrepostas, 
sem uma versão única e oficial. Uma das hipóteses repercutidas pela bibliogra-
fia especializada, em relação ao “nascimento” da imagem de Escrava Anastácia, 
assinala sua posição intersticial, não só entre mito e história, mas em relação ao 
espaço físico no interior da igreja do Rosário e São Benedito, acima mencionada. 

4  A máscara de flandres, como era conhecida desde o período colonial, tinha diferentes formatos 
e finalidades, mas, em geral, sua imposição sobre os corpos negros se fazia como punição, fosse 
pelo que se considerava excesso no consumo de álcool e alimentos ou para evitar a geofagia, 
isto é, o consumo intencional de terra como via de suicídio do sujeito escravizado.

5  Edificação católica fundada no início do século XVIII pela irmandade homônima e que, nos 
séculos posteriores, foi palco de importantes ações de combate à escravidão e o racismo no país.
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Embora aclamada pela devoção popular, tratava-se de uma “santa” não reconhe-
cida pela Igreja Católica e, por isso, suas efígies e pinturas não poderiam ocupar 
lugares de destaque no espaço oficial dos ritos habituais. Ao invés dos altares, 
onde se encontram efígies de santos negros e brancos canonizados, as réplicas 
de Anastácia apareceram nas exposições mantidas no entorno da nave central, 
fora dela. Em especial, no Museu do Negro, situado no mesmo conjunto arquite-
tônico da igreja.

O museu, que narra o passado escravocrata e o protagonismo negro em seu 
combate, abriga as imagens de Escrava Anastácia que são ali descritas em pers-
pectiva histórica – como uma forma de apartá-la das imagens devocionais do 
perímetro religioso.6 Desde o final dos anos 1960, após um grande incêndio que 
destruiu a maior parte do acervo patrimonial e arquitetônico da igreja de 
Nossa Senhora do Rosário e São Benedito dos Homens Pretos, o museu reconta 
a memória da escravidão de maneira a articular a imagem da Escrava Anastá-
cia com a de Zumbi (1655-1695), identificado naquele espaço como “líder negro 
da heroica resistência do Quilombo de Palmares” (Paiva, 2009, p. 150). Junto a 
quadros de ambos, entre outras figuras observadas como precursores da luta 
pela liberdade e fim da escravidão, o museu exibe objetos de tortura (em ferro), 
reproduções de gravuras de Johann Moritz Rugendas (1802-1858), ex-votos, 
além de gravuras de membros da família imperial, com destaque para a Prin-
cesa Isabel.

Ainda nos anos 1960, o diretor da instituição, Yolando Guerra, teria buscado 
imagens para ilustrar o passado escravista brasileiro e, nesse intuito, encon-
trou uma gravura (Figura 1, à esquerda) publicada originalmente em 1839, no 
diário de viagem Souvenirs d’un aveugle: voyage autour du monde (Arago, 1868), do 
jovem desenhista e escritor francês Jacques Étienne Victor Arago (1790-1854), 
que realizou duas incursões pelo Brasil, entre 1818-1817 e 1820, descrevendo 
cenas e personagens vinculados ou não à escravidão. Na publicação, a legenda 

6  O artifício de separação do espaço museal (histórico) com o religioso (ritual) não se mantém, 
contudo, de forma perene ou espontânea entre as pessoas que circulam por tais espaços. Paiva 
(2009) demonstrou que as práticas religiosas – católicas e afro-brasileiras – ocorrem fora dos 
contornos previstos. Além disso, a proximidade do “santuário onde vive Anastácia” com a expo-
sição histórica sobre o tempo da escravidão demanda “um trabalho diário de curadoria: a 
equipe [do Museu] tem o cuidado de retirar oferendas em dinheiro, flores e bilhetes e depositá-
las no velário, no andar de baixo, onde a exibição material de Anastácia se dá exclusivamente 
para fins de ritual, e não pedagógicos” (Johnson, 2021, p. 296).
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da gravura se refere a “punição de escravos”, sem fazer menção a uma mulher 
ou pessoa específica. Mais de 150 anos depois de sua criação, o desenho foi 
integrado ao projeto expositivo do Museu do Negro que associou a imagem a 
outros rostos negros, de figuras anônimas e personalidades como Zumbi dos 
Palmares.7 A gênese do “nascimento gráfico” da Escrava Anastácia se baseia em 
um desenho do século XIX que foi pessoalizado e feminilizado (Figura 1, à 
direita). A devoção popular tomou de empréstimo uma obra de arte (Sansi, 
2007, p. 36) exposta como imagem histórica.

A apropriação devocional da gravura produziu, por sua vez, um desloca-
mento do sentido habitualmente vinculado aos instrumentos de tortura 
escravagista. Máscara e colar de ferro operam como um sinal positivo na con-
formação da narrativa sobre o seu martírio, como uma “representação con-
creta do elemento que permitirá atribuir a Anastácia as características da 
santidade” (Augras, 2009, p. 92). Sob tal enquadramento, as hagiografias da 
santa destacam sua identidade sexual e racial, de mulher negra escravizada 
que se tornou objeto de desejo e tirania do senhor branco. A resistência e a 
violência a “purificam”, nos informa a oração impressa na face oposta ao seu 
retrato nos santinhos devocionais.8 Em síntese, a Escrava Anastácia se santi-
ficou em diálogo com o imaginário católico, embora negada pela hierarquia 
eclesial, por conta do extremo sofrimento infligido sobre ela, mimetizando 
um princípio comum a outras(os) mártires cultuados no cristianismo e que 
se espraiam em religiões afro-brasileiras, como na umbanda, onde Anastácia 
é cultuada junto às almas e os pretos-velhos, todos celebrados nos dias 12 e 13 
de maio.

7  De acordo com Handler e Hayes (2009, p. 42, tradução minha): “Embora o uso da ilustração de 
Arago no Brasil seja incomum, ela não é excepcional. Versões da ilustração de Arago foram 
publicadas ou reimpressas em livros modernos e aparecem em sites atuais que tratam da escra-
vidão atlântica, onde geralmente são empregadas para ilustrar a brutalidade do regime escra-
vista.” No original: “While the use of Arago’s illustration in Brazil is unusual, it is not 
exceptional. Versions of the Arago illustration have been published or reprinted in modern 
books and appear on current websites that deal with Atlantic slavery, where they are generally 
employed to illustrate the brutality of the slave regime.”

8  Compósito gráfico impresso, contendo seu retrato (imagem) em das faces do papel e uma 
oração (texto) no verso.
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Figura 1. Quadros expostos no Museu do Negro e em seu entorno. Esquerda: reprodução 
da gravura de Arago, com legenda “Châtiment des Esclaves (Brésil)”. Direita: a imagem 

identificada como Escrava Anastácia, com inscrição gráfica de uma prece e escritos 
devocionais feitos à mão. Fotos: Edilson Pereira, 2023.

Outro fator central para o crescimento da devoção e visibilidade pública da 
imagem foi a convergência temporal com a efeméride do centenário da Aboli-
ção, em 1988, quando houve uma mobilização de muitas frentes tematizando 
a questão racial no país, uma tendência alimentada também pelo contexto de 
reabertura democrática após décadas de ditadura civil-militar. O clima 
político e cultural da época foi retratado no cinema nacional, com Ôrí (1989), 
de Raquel Gerber, e O fio da memória (1991), de Eduardo Coutinho. O documen-
tário de Coutinho retrata expressões estéticas e rituais do candomblé, da 
umbanda e do carnaval para abordar as relações raciais no país. Em sua mon-
tagem, O fio da memória inclui a repercussão em torno de Escrava Anastácia, 
descrita como “objeto de um culto popular sem paralelo no Brasil contempo-
râneo” (O fio…, 1991).

Eduardo Coutinho havia sido, em 1985, um dos criadores do departamento 
de vídeo do Instituto Superior de Estudos da Religião (Iser), no Rio de Janeiro. 
Nos anos seguintes, o Iser se tornou um dos pontos de convergência entre 
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antropólogos e documentaristas interessados nas histórias em torno de 
Anastácia. Entre eles, estava Joatan Vilela Berbel, diretor de Anastácia, escrava 
e santa (1987), documentário produzido pelo Iser Vídeo e integrado ao acervo 
da Associação Brasileira de Vídeo Popular (ABVP), que retrata as várias 
dimensões e controvérsias implicadas em seu culto e memória. Além de 
acompanhar rituais católicos, umbandistas, candomblecistas em diferentes 
espaços urbanos, cada qual com sua versão de Anastácia, o documentário 
apresenta o depoimento do fotógrafo e então presidente do Instituto de Pes-
quisas das Culturas Negras, Januário Garcia. A respeito do 13 de maio, Garcia 
argumenta que a efeméride do centenário de 1888 não rememora a abolição 
negra, mas “representa o momento em que as classes dominantes consegui-
ram se desvencilhar dos escravos” (Anastácia…, 1987), abolindo legalmente 
qualquer responsabilidade de reparação àqueles que foram escravizados. No 
tocante à santa afro-brasileira, Garcia propunha uma operação de desloca-
mento simbólico. A (Santa) Anastácia interessaria se transformada em sím-
bolo da resistência negra:

Eu vejo Anastácia como símbolo de resistência, como símbolo daquela que 

chegou e que foi necessário amordaçá-la para não falar, é um símbolo muito 

grande que a gente tem. Evidentemente, se o movimento negro começasse a 

entender o significado desse símbolo, eu acho que Anastácia seria muito mais 

do que o mito que ela é. […] Imagine o que seria uma passeata com mais de 2, 4, 5 

mil negros com essa mordaça na boca e ao mesmo tempo um caminhão gri-

tando palavras de ordem, mostrando como a sociedade, como a classe domi-

nante, como o Estado sempre amordaçou o negro […] Se a gente fizer uma 

análise, dentro de uma conjuntura, da visão negra de uma problemática negra, a 

gente vai ver que o que carece à nossa luta são símbolos. Símbolos que reúnem a 

luta e o místico.9

9  Transcrito a partir de Anastácia… (1987).
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Reprodução, censura e iconoclastia

Embora não haja notícia que uma performance tal como sugerido por Januário 
Garcia tenha ocorrido, é certo que a efervescência das reflexões sobre a negritude 
no país foram acompanhadas por ações políticas e artísticas de grandes dimen-
sões, incluindo aí os rituais festivos capazes de reunir milhares de pessoas, em 
êxtase, na avenida. Em 1988, poucos meses antes da efeméride do centenário da 
Abolição, o desfile de carnaval da escola de samba Unidos de Vila Isabel conquis-
tou o primeiro lugar da premiação do grupo especial do Rio de Janeiro, com o 
enredo Kizomba, a festa da raça. Anastácia foi integrada à letra do samba entoado 
por milhares de pessoas, em coro, durante o desfile: “Ôô, ôô, Nega Mina/ Anastá-
cia não se deixou escravizar/ Ôô, ôô, Clementina/ O pagode é o partido popular.”10

Nota-se, desde então, como a personagem foi observada desde pontos de 
vista distintos: ora por sua condição de mártir escravizada, cujo sofrimento é 
um traço distintivo de seu enquadramento religioso; ora como um símbolo 
histórico e de resistência, mesmo que silenciosa, à violência escravagista, sob 
um enquadramento que a aproxima da história da diáspora africana. Seja pela 
perspectiva religiosa ou política, o retrato da Escrava Anastácia adquiriu um 
sentido positivo de exemplaridade.

A consolidação de sua iconografia como um símbolo polissêmico foi acom-
panhada, contudo, pela manifestação de agentes críticos à sua consagração 
cultural. Uma primeira frente de questionamento enfocou a popularidade de 
Escrava Anastácia como poderosa mediadora espiritual e santa milagrosa. 
Desde os anos 1980, seu culto foi objeto de perseguição pública eclesial,11

quando os agentes católicos passaram a se valer da narrativa historiográfica 
para questionar a existência material da santa, bem como negar que a imagem 
da devoção popular retratasse efetivamente a sua pessoa – uma personagem 
sem registro histórico, produto da imaginação popular, descreditavam.

Para a hierarquia católica, a apropriação devocional que se valeu do desenho 
feito em 1839 por Jacques Arago seria uma invenção cultural, em sentido nega-
tivo. A pesquisa historiográfica feita por agentes religiosos serviu para gerar um 

11  Para a descrição histórica do contexto, sigo as pesquisas de Souza (2001), Augras (2009), Paiva 
(2014) e Johnson (2021).

10  Composição de Jonas Rodrigues, Rodolpho de Souza e Luiz Carlos da Vila (Kizomba…, [2022]).
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atestado do caráter artificial da devoção à (falsa) santa. Ainda em 1987, repre-
sentantes da arquidiocese do Rio de Janeiro publicam textos em meios de 
ampla circulação na cidade, como o Jornal do Brasil, e, conforme informa Souza 
(2001, p. 96), promovem uma campanha religiosa anti-Anastácia que conclui 
que “ela nunca existiu”. A partir dessa época, a Irmandade do Rosário e São 
Benedito dos Homens Pretos foi proibida de celebrar missas em homenagem à 
Escrava Anastácia, e o Museu do Negro ficou fechado durante o ano de 1988. 
Além de proibir as missas, a cúria ordenou que os sacerdotes do Rio de Janeiro 
censurassem atividades e artefatos relacionados “à (fictícia) ‘Escrava Anastá-
cia’”, incluindo “a proibição de vendas, distribuição, uso e exposição de orações, 
ex-votos, imagens, medalhas e outros objetos de culto” (apud Souza, 2001, p. 97).

A tentativa de controle católico produziu, no entanto, uma espécie de efeito 
reverso. O esforço eclesial gerou interesse midiático na devoção subalterni-
zada, ao mesmo tempo que incentivou a expansão e africanização de Anastá-
cia, acentuando sua hagiografia não cristã. A contenda pública estimulou a 
produção de programas de rádio, reportagens em veículos impressos de grande 
circulação, como a revista Veja, e uma minissérie exibida em rede nacional pela 
TV Manchete – ampliando consideravelmente o número e extensão das pes-
soas que passavam a tomar contato com as histórias de Anastácia (Augras, 
2009; Burdick, 1998; Souza, 2001).

A grande visibilidade alcançada pelo retrato de Escrava Anastácia foi acom-
panhada por um segundo movimento crítico questionando a sua qualidade de 
símbolo político afro-brasileiro. Para algumas linhagens do movimento negro, 
a Escrava Anastácia se converteu em uma “santa non grata” (Johnson, 2021, 
p. 277) porque reproduz a imagem estigmatizada de um indivíduo negro sob os 
instrumentos de tortura escravagista e, complementarmente, porque seu culto 
convergia com uma narrativa histórica que abre espaço à consagração de figu-
ras brancas no processo da Abolição. Por esse motivo, a Irmandade de Nossa 
Senhora do Rosário e São Benedito dos Homens Pretos, onde se formalizou o 
culto a Anastácia, passou a ser vista como uma “aliada incômoda” (Souza, 2001, 
p. 63). Embora a irmandade agremiasse figuras de referência no movimento 
negro da época, como Lélia Gonzales e Joel Rufino dos Santos, ela comportava 
também os que cultuam a memória da Princesa Isabel (Paiva, 2009). A descon-
fiança em torno do culto religioso ou político-cultural a Escrava Anastácia pro-
jetou sobre ela uma condição de dupla marginalidade, questionada nos dois 
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enquadramentos, político e religioso. Embora reproduzida continuamente, 
muitos a viam com maus olhos.

Após a censura ocorrida em sua igreja “de nascimento”, no Centro do Rio, 
houve uma dispersão dos rituais em sua homenagem para outras partes da 
região metropolitana. Proibida em um templo, Anastácia reapareceu em 
outros, sob a forma de pinturas murais e efígies. Ela ganhou novos espaços de 
culto, articulando católicos e umbandistas (Augras, 2009; Johnson, 2021; Paiva, 
2009; Souza, 2001). Pequenos altares urbanos foram construídos em favelas e 
comunidades cariocas, nos quais a imagem da santa abençoava o espaço e 
aqueles cujas orações eram depositadas junto a ela.

A disseminação da imagem da Escrava Anastácia ofereceu um termômetro 
cultural das práticas religiosas e urbanas de uma época. Acompanhando o 
crescimento evangélico nas periferias cariocas entre os anos 1980 e 2000, Vital 
da Cunha (2014) observou que a devoção a Anastácia, entre outras entidades 
afro-católicas, foi sendo substituída por emblemas de uma estética evangélica 
no espaço urbano. Pinturas murais, grafites e altares em ruas foram substituí-
dos por textos e símbolos bíblicos, por vezes com o apoio de traficantes evan-
gélicos. Alguns ataques à imagem progrediram para a iconoclastia realizada 
em contexto de expressiva presença evangélica nos subúrbios e periferias do 
Rio de Janeiro e além.

Mais recentemente, as modalidades de sua contestação chegaram ao pata-
mar de desfiguração literal da imagem. A verve iconoclasta feriu uma represen-
tação de Escrava Anastácia que fica na base de um cruzeiro situado em frente a 
um templo dedicado à santa e a Cosme e Damião, na zona norte carioca. Braz 
(2019) e Mathias e Baltar (2020) retrataram a meticulosa ação (Figura 2). Um 
ataque iconoclasta que destruiu apenas a face e as flores nos azulejos, elimi-
nando o elemento central de sua identidade pública e índice de santidade. A 
obra, que servia de mediadora e réplica que daria acesso ao protótipo divino de 
Escrava Anastácia, em frente a um de seus espaços de culto, foi substituída por 
um vazio significativo. O ataque revela uma força negativa que deve ser consi-
derada nos processos de reprodução e atualização de sua relevância cultural. 

O gesto iconoclasta confirma a sacralidade da imagem, ainda que por meio de 
sua transgressão (Taussig, 1999; Pereira; Oliveira, 2022). No entroncamento entre 
aparência e formas de agência (mística), nota-se que o retrato de Anastácia per-
mite atualizar debates consagrados nas ciências sociais. Desde “A significação 
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estética do rosto”, publicado em 1901 por Simmel (2020), sabe-se que o rosto é um 
meio de produção de vínculos por excelência e, por isso mesmo, ocupa uma posi-
ção central em processos de consagração e de profanação das pessoas retratadas.

Figura 2. Retrato de Anastácia vandalizado, no bairro de Olaria. 
Foto: Luiz Claudio Martins Baltar, 2020.
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Anastácia na arte contemporânea

As imagens da Escrava Anastácia foram reproduzidas em muitas mídias e enqua-
dramentos: na tradicional forma de santinhos, fabricados aos milhares e disse-
minados silenciosamente entre seus fiéis, em pinturas, esculturas, santuários 
urbanos, estampas em roupas populares e desfiles de alta moda,12 encenações 
dramáticas e musicais,13 na televisão, na internet, etc. Anastácia foi transformada 
em tema de um espetáculo de dança nos Estados Unidos (Samuels, 2000) e, mais 
recentemente, foi representada pela rainha de bateria da Mangueira, no ensaio 
técnico do desfile da escola, em 2019, ano em que alcançou o primeiro lugar na 
competição.14

O simbolismo de Anastácia está presente na arte contemporânea brasileira 
e nas obras de artistas brasileiros na diáspora, cujos trabalhos exprimem uma 
vertente crítica da história colonial, suas violências e silenciamentos. Em 
geral, esses trabalhos se exprimem como modalidades de uma arte social-
mente engajada ou de “artivismo” (Raposo, 2015; Sansi, 2015; Sholette, 2022), 
uma noção de difícil definição por englobar uma miríade de processos que, em 
alguma medida, compartilham a ênfase nas formas de participação e reflexão 
crítica compartilhadas entre artistas e seus públicos-interlocutores, visando 
produzir efeitos de resistência e subversão para além da arte. No campo da per-
formance, por exemplo, a máscara de silenciamento da Escrava Anastácia rea-
parece sobre as faces das artistas Musa Michelle Mattiuzzi15 e Priscila 
Rezende,16 em ações que tomam os rostos e corpos negros das artistas como 
vias de expressão artística e de manifestação política.

15   Experimentando o vermelho em dilúvio, de 2016, e Merci beaucoup, blanco!, de 2017.

12  Johnson (2021) descreve uma controvérsia internacional englobando a apropriação comercial 
(branca) da imagem de Escrava Anastácia na alta moda.

13  Criada nos anos 1990, a banda soteropolitana de percussão Didá, composta apenas por mulhe-
res, fazia performances musicais usando a máscara de Anastácia. Em momento mais recente, o 
emblema não parece ser corrente em suas apresentações, mas a imagem de Escrava Anastácia 
acompanha a divulgação de seus eventos, como comprova seu perfil no Instagram (Didá, 2014).

14  O enredo mangueirense História para ninar gente grande, 2019, propunha uma revisitação crítica 
do passado brasileiro, valorizando o papel de grupos subalternizados no processo histórico 
nacional (Menezes; Pereira, 2021).

16   Vem pra ser infeliz…, de 2017.
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Em consonância com as vertentes contemporâneas da arte socialmente 
engajada, reproduções da gravura “tortura de escravos” de Jacques Arago foram 
integradas ao acervo do Museu Afro-Brasil e à exposição Histórias afro-atlânti-
cas, ocorrida em São Paulo, em 2018.17 Nessa coletiva, o desenho oitocentista foi 
agrupado ao núcleo temático das “imagens da escravidão e lutas por emanci-
pações e liberdades” (Pedrosa; Toledo, 2018, p. 52), próximo de obras de seu 
tempo, como as pinturas de Debret,18 e trabalhos de artistas atuais de grande 
repercussão, como Rosana Paulino19 e Paulo Nazareth.20

Entre as ações artísticas de destaque relacionadas a Anastácia, nos últimos 
anos, estão as obras de Yhuri Cruz, que se apropria da iconografia religiosa para 
gerar um interessante deslocamento em sua representação e enquadramento. 
Um traço que singulariza o trabalho de Yhuri Cruz, em relação a outros artis-
tas, é o reforço da faceta mística da imagem. Segundo ele próprio, sua conexão 
com a santa afro-brasileira antecede, em muito, a sua atuação profissional, 
retrocedendo até um tempo anterior ao seu nascimento na zona norte do Rio 
de Janeiro, em 1991, quando a visibilidade alcançada pela Escrava Anastácia se 
expandia sensivelmente.

Sua mãe, Valéria Cruz, é umbandista e conta que a gravidez do filho seguia 
de forma conturbada. Numa noite, durante a gestação, ela sonhou com Iansã 
lhe aconselhando: “Entrega esse menino para Anastácia!”21 Assim ela o fez, con-
sagrando o filho à santa para garantir o sucesso do parto. Após o nascimento de 
Yhuri, sua mãe manteve a rotina de interação com a santa, por meio de orações 
e oferendas, como café coado, disposto em um altar doméstico. Tal como muitos 
outros devotos, o contato primeiro de Yhuri se deu no seio familiar, no qual a 
mídia privilegiada de presença da Escrava Anastácia é o santinho impresso. Ao 
narrar essa parte de sua biografia, o artista emula parte do comportamento 
devocional que enriquece a hagiografia de seus santos protetores, pois a tauma-

21  Esta e as demais citações a seguir foram transcritas das falas do artista e de sua mãe presentes 
no vídeo A pretofagia de Yhuri Cruz, produzido pelo coletivo Cabine, em 2019 (A pretofagia…, 2019).

17  A exposição foi realizada no Museu de Arte de São Paulo (Masp) e no Instituto Tomie Ohtake.

18   Máscara que se usa nos negros que têm o hábito de comer terra, circa 1820-1830.

19  Obra sem título, da série Bastidores, de 1997. Depois dessa série, a artista produz Autorretrato 
para comedores de terra, de 1999.

20  Obra sem título, da série Para venda, de 2011.
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turgia dos entes divinos os permite agir em prol de seus fiéis antes mesmo que 
“o próprio devoto tome consciência” de suas necessidades (Menezes, 2004, p. 51). 
Assim, Escrava Anastácia protegeu o artista antes mesmo de ele nascer.

Além da sociabilização no repertório religioso familiar, a trajetória de Yhuri 
Cruz inclui uma formação em ciência política, graduando-se pela Universidade 
Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio), com pós-graduação em jornalismo 
cultural pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj). Na universidade, 
o tema da religião integrou seus interesses de reflexão enquanto bolsista de ini-
ciação científica de uma pesquisa voltada ao acompanhamento de manifesta-
ções religiosas no Rio de Janeiro.22 Entre as atividades dessa época, inclui-se 
uma incursão etnográfica na Caminhada em Defesa da Liberdade Religiosa, rea-
lizada anualmente na orla de Copacabana (Gomes; Didier; Cruz da Silva, 2010).

A formação de Yhuri Cruz nos referenciais do campo artístico, por sua vez, 
deu-se a partir de instituições como a prestigiada Escola de Artes Visuais (EAV) 
do Parque Lage. Sua inserção na EAV, contudo, culmina na elaboração de um 
trabalho que visa repensar a própria escola no que se refere à presença – ou sin-
tomática ausência – de “negrxs que já expuseram como artistas convidados pela 
escola, negrxs que articularam as curadorias dessas exposições e, por fim, negrxs 
que estão presentes no corpo pedagógico (leia-se aqui professores oficiais) da 
instituição” (Cruz, 2018). O projeto artístico incluía um documento impresso 
com gráficos que quantificam o número de obras, artistas e docentes negres, em 
relação ao total, de maioria branca. Esta obra foi denominada Monumento-docu-
mento à presença e integrada à exposição coletiva Formação e deformação, de 2018.

O projeto final do curso homônimo à mostra incluía um “contrato ético”, no 
qual o jovem artista propunha à direção da EAV uma série de ações de repara-
ção institucional a serem mantidas no ano seguinte – proposta que não recebe 
a assinatura dos representantes da escola. Vale atentar que aquele primeiro 

“monumento” se referia à monumentalidade da ausência negra em um espaço 
institucional de arte contemporânea. Era uma afirmação de um negativo no 
seio da instituição de arte para que, após reconhecido, ele pudesse ser transfor-
mado. A proposta estética politicamente engajada trata mais de monumentali-
dade, portanto, do que objetos de proporções grandiosas, isoladamente, como 

22  Projeto orientado por Edlaine de Campos Gomes (Unirio).
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obras que se bastam em si mesmas. Há um deslocamento na forma canônica 
de pensar o monumental.

Figura 3. Frente e verso do santinho de Anastácia Livre (Cruz, 2019).

O princípio de monumentalidade se verifica em outros trabalhos de sua auto-
ria, incluindo um que nos interessa diretamente: o Monumento à voz de Anastá-
cia, de 2019. Definida pelo artista como um “afresco-monumento à voz e 
distribuição de santinhos de Anastácia Livre”, a obra resulta da composição 
entre uma pintura mural com a palavra VOZ e, junto a ela, um maço de repro-
duções da imagem de Anastácia no tradicional formato que circula na devoção 
popular (Figura 3). O artista, porém, intervém no texto e no retrato da santa, 
modificando sua legenda e retirando os instrumentos de tortura que a martiri-
zavam. Em substituição à máscara, o rosto agora é dotado de um sorriso. Na 
moldura do pequeno quadro, as rosas, muito presentes em devoções católicas,23

23  Seja no culto mariano, cujas orações da Ave-Maria formam um “rosário”, seja como elemento 
hagiográfico e metonímico de santos e santas.
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são trocadas por camélias, flores-símbolos das ações abolicionistas, desde o 
século XIX.24 A face desnuda é conjugada ao afresco VOZ, que se complemen-
tam para alterar o quadro de referência do santinho.

O artista propõe que o público das exposições possa recolher quantas 
cópias quiser da imagem, mimetizando um gesto comum nos espaços de culto 

– cada devoto/espectador provendo um sentido e uso pessoal para a réplica
adquirida. Seja no espaço religioso ou artístico, seja sob o modelo tradicional
da iconografia de Anastácia ou na recriação elaborada por Yhuri Cruz, observa-
se que o poder da imagem não se baseia em um efeito de distância e unicidade
que fundamentariam a sua “aura”, em termos benjaminianos (Benjamin, 1987).
Ao contrário, a força da forma-imagem dos santinhos reside em sua reproduti-
bilidade, circulação e proximidade (Menezes, 2011). O projeto do artista, por
conseguinte, não se encerra na edição da iconografia, sua impressão e exibição
em uma galeria ou museu. O Monumento à voz de Anastácia adquire monumen-
talidade na medida em que oferece as condições para um encontro entre
público e imagem, rompendo com o modelo de contemplação à distância,
engajando as pessoas na manipulação dos santinhos, retirando-os até que
acabem. Em consonância com a ideia de “arte relacional” (Bourriaud, 2009), a
monumentalidade desse projeto está baseada nas consequências da situação
de encontro face a face, proposta pelo artista-mediador, que oferece ao público
um novo retrato de Anastácia. Em resposta, o público reage emulando o gesto
devocional de apropriação de suas cópias, ampliando seu raio potencial de cir-
culação e presença.

Se algo da faceta mística da imagem de Anastácia é mantido no processo de 
sua “artificação” (Shapiro; Heinich, 2013), na passagem do santinho tradicional 
ao artístico, cabe ressaltar que nem tudo é continuidade. As intervenções 
gráficas do artista produzem rupturas com o cânone visual, que remete à obra 
de Arago e sua variação na forma do santinho católico. Em segundo lugar, o 
deslocamento dos santinhos para museus e galerias de arte opera um desloca-
mento da moldura psicológica (Bateson, 2000) habitualmente associada à 
imagem nos locais de culto. Além disso, Anastácia Livre evoca a memória da 
escravidão sob uma chave não apenas descritiva do passado histórico: a obra 

24  A camélia, flor de origem japonesa de difícil aclimatação no Brasil, serviu como código visual 
entre movimentos e quilombos abolicionistas. Cf. Silva ([2022]).
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projeta uma nova possibilidade de percepção do passado, não mais centrado 
na dor e resistência de uma mulher negra escravizada, mas na memorialização 
celebrativa de sua liberdade. É, ainda, uma obra que avança sobre os ecos de 
outras ações de arte contemporânea engajadas politicamente, algumas das 
quais sem nenhuma evocação da faceta religiosa de Anastácia.

Se a articulação entre imagem e texto é um dado central nos santinhos, em 
geral (Menezes, 2011), nota-se que ela adquire uma tônica particular nessa 
obra. Frente e verso do compósito criado por Yhuri Cruz explicitam a substitui-
ção dos marcadores visuais e textuais da condição de mulher escravizada para 
que se possa declarar “Anastácia Livre”. Enquanto a forma tradicional do santi-
nho homenageia a santa martirizada através da declaração “eras pura, supe-
rior, tanto assim que Deus levou-te para as planuras do Céu e deu-te o poder de 
fazeres curas, graças e milagres mil”, a versão artística suplanta alguns termos 
mantendo a estrutura da prece original: “Sua luta te tornou superior, conquis-
taste tua voz, tanto que Deus levou-te para as planuras do Céu e deu-te o poder 
de fazeres curas, graças e milagres mil a quem luta por dignidade” (Cruz, 2019).

Monumento à voz de Anastácia evidencia um expediente de recriação narra-
tiva em torno da memória, baseando-se em princípios que acentuam a dimen-
são política da linguagem. Pois, como enfatiza Grada Kilomba (2019, p. 14), “a 
língua, por mais poética que possa ser, tem também uma dimensão política de 
criar, fixar e perpetuar relações de poder e violência, pois cada palavra que 
usamos define o lugar de uma identidade”. Kilomba parece figurar entre as 
referências conceituais de relevo para Yhuri Cruz, dado que algumas de suas 
obras mantêm grande afinidade com a crítica da herança colonial presente na 
linguagem cotidiana e na que informa o conhecimento. Não por acaso, a icono-
grafia de Anastácia escravizada, derivada do desenho oitocentista de Jacques 
Arago, é a única imagem escolhida para figurar em seu livro Memórias da plan-
tação: episódios de racismo cotidiano, obra que parte da crítica de “uma história 
de vozes torturadas, línguas rompidas, idiomas impostos, discursos impedidos 
e dos muitos lugares que não podíamos entrar, tampouco permanecer para 
falar com nossas vozes” (Kilomba, 2019, p. 28).

Além da produção teórica, Kilomba incluiu a imagem de Anastácia em sua 
participação na 32ª Bienal de São Paulo, em 2016. A “instalação de relicário em 
homenagem à Escrava Anastácia” (Kilomba, 2018) foi composta por uma repro-
dução da imagem (com a máscara) em pequeno formato, colares de conta, uma 
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vela acesa e oferendas no espaço expositivo. O “relicário” foi posicionado junto 
à entrada da sala onde se projetavam vídeos do Projeto Desejo – com exibição 
simultânea de textos em três canais. Assim como Cruz, Kilomba (2018) afirma 
que conheceu a iconografia de Anastácia no ambiente familiar, ainda na infân-
cia, onde o registro devocional reconta “a história de uma mulher escravizada 
que foi forçada a ter sua boca cerrada”. O atravessar temporal, da tenra idade à 
fase adulta da vida dos artistas, parece emular a conexão em outra escala que 
as imagens de Anastácia projetam entre passado e presente. Segundo Yhuri 
Cruz (2019): “Anastácia Livre é uma viagem no tempo. É voltar ao passado e 
libertar essa mulher negra escravizada que veio do Congo no século XVIII e foi 
condenada à mordaça pelo resto da vida por lutar contra um homem branco 
que a violentou sexualmente.”

Na viagem de transcriação da imagem, o artista intervém na sua faceta reli-
giosa, como comprovado pela sua pesquisa e seleção do “pequeno sorriso-
segredo” que compõe a nova face de Anastácia (Figura 4). Yhuri Cruz encontrou 
o sorriso substitutivo à máscara de tortura no retrato de uma personagem his-
tórica: a santa sudanesa Josefina Bakhita (1869-1947), cujas virtudes foram
reconhecidas pelo Vaticano quase na mesma época em que, no Brasil, proibia-
se em templos católicos o culto à Escrava Anastácia.25

Apesar de suas diferenças geográficas e temporais, de uma ser consagrada e 
outra censurada pela hierarquia eclesial, as duas santas negras se aproximam 
no que diz respeito à pluralidade de biografias formuladas a seu respeito, a hagi-
ografia devocional de ambas se mesclando com narrativas historiográficas. Tal 
como Anastácia, as histórias sobre Bakhita servem a propósitos concorrentes e 
correlacionados, ainda que interligados por uma referência comum: o trauma 
da escravização. Raptada quando criança, a radicalidade da experiência a faz 
esquecer o próprio nome, sendo apelidada de Bakhita, “afortunada”, pelos seus 
sequestradores. Após ser comercializada na capital do Sudão, ela passa a traba-
lhar para a família de um cônsul italiano que a levaria para a Europa, onde, pos-
teriormente, converte-se ao catolicismo e à vida monástica. Cultuada também 
no Brasil, a hagiografia de santa Bakhita é acompanhada por discursos que a 

25  Segundo o site do Vaticano: “O processo para a causa de Canonização iniciou-se em 1959, doze 
anos após a sua morte. No dia 1° de dezembro de 1978, a Igreja emanava o Decreto sobre a heroi-
cidade das suas virtudes” (Josefina…, [2002]). A canonização ocorreu em 2000.
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situam como “modelo de catolicismo africano; como uma crítica à escravidão e 
ao racismo; como uma mediação entre o islamismo e o cristianismo; e como um 
modelo de sucesso para os povos afrodiaspóricos e afro-brasileiros seguir na 
luta pela igualdade” (Kofes, 2015, p. 54, tradução minha).26 A colagem artística da 
boca, de uma face a outra, provê um sorriso à personagem e alarga os sentidos 
do polissêmico retrato de Anastácia.

Figura 4. Esquerda: reprodução de um santinho de Josefina Bakhita. Direita: Anastácia 
Livre, de Yhuri Cruz, em versão ampliada, na mostra Carolina Maria de Jesus: um Brasil 

para os brasileiros, no IMS, em São Paulo. 
Foto (esquerda): Edilson Pereira, 2023. Foto (direita): Laís Franklin.

26  No original: “As a model of African Catholicism; as a critique of slavery and racism; as a media-
tion between Islam and Christianity; and as a successful model for Afro-diasporic and Afro-
Brazilian peoples to follow in the struggle for equality.”
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Anastácia como Vênus: um rosto para outros corpos

Monumento à voz de Anastácia condensa alguns princípios desdobrados por 
Yhuri Cruz em obras posteriores, incluindo o projeto Pretofagia: uma exposição-
cena (2019), elaborado na conclusão de sua residência artística no Centro 
Municipal de Arte Hélio Oiticica, no Rio de Janeiro. Outra vez, a vibração de 
referências do pensamento negro se faz sentir nas intervenções do artista, 
como ocorria desde o Monumento-documento à presença, exibido na mostra cole-
tiva na EAV (2018), cujo texto trazia uma passagem de Pele negra, máscaras bran-
cas, de Franz Fanon. Cito um trecho da epígrafe: “Cheguei ao mundo 
pretendendo descobrir um sentido nas coisas, minha alma cheia do desejo de 
estar na origem do mundo, e eis que me descubro objeto em meio a outros obje-
tos” (Fanon apud Cruz, 2018).

As escolhas e referências conceituais do artista permitem notar que uma 
dimensão central de seus trabalhos dialoga com uma vazão intelectual funda-
mentada em “uma fome coletiva de ganhar a voz, escrever e recuperar nossa 
história escondida” (Kilomba, 2019, p. 27, grifo da autora). Considerando a 
dimensão política da escrita desde uma perspectiva negra, afrocentrada, Preto-
fagia apresenta sob a forma de um afresco, pintado nas paredes da exposição, 
que é também o espaço de suas cenas-performances, a máxima: “Vida, estou 
comendo você.”27

A imagem desmascarada de Anastácia Livre não acrescenta apenas um 
sorriso enigmático à figura, resultante de uma contaminação positiva reali-
zada a partir da face de Bakhita, santa sudanesa. O retrato que ganha uma 
boca parece adquirir também a potencialidade de se fazer ouvir, de detonar 
um movimento impossível na forma iconográfica tradicional. Instaura um 
modo subjuntivo de pensamento que permite indagar o que aconteceria se 
realizássemos o exercício contraintuitivo de “ouvir as imagens”, como sugere 
Tina Campt (2017). Para a autora, a possibilidade de cogitar um efeito audi-
tivo, sonoro, das imagens opera de maneira a desestabilizar a hierarquia que 

27  Em conjunto à exposição, foi elaborado o projeto gráfico de Pretofagia: um ensaio-cena em 4 atos, 
que foi impresso como uma variação dos zines ou jornais dobrados. Quando aberto, cada exem-
plar chega ao tamanho de 3m de comprimento, com texto em cor clara sobre fundo negro, que 
reproduz a mesma máxima presente em forma de afresco na exposição. Para mais informações, 
cf. Incerti (2021).
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habitualmente caracteriza o regime ótico de conhecimento, sua epistemolo-
gia colonial e uma tentativa de superação das metáforas da visão ocidentais. 
O ganho de experimentar esse modo outro de se relacionar com as imagens, 
sentindo suas “vibrações”, permitiria lidar diferentemente com os arquivos 
visuais, como os retratos de identificação de negros, queers e pobres, por vezes 
mantidos como cativos de uma sujeição fotográfica que os silencia. Campt 
sublinha o compromisso ético que sustenta o olhar às imagens daqueles que 
não foram retratados por e para eles mesmos. Para além do escrutínio visual, 
que recorta o objeto sob um único nível sensorial, ela defende que ouvir as 
imagens “requer uma sintonização com frequências sônicas de afeto e 
impacto. É um conjunto de ver, sentir, ser afetado, contatado e movido para 
além da distância da visão e do observador” (Campt, 2017, p. 42, tradução 
minha).28

Se Anastácia abrir sua boca, seria possível conhecer suas narrativas, desde 
um ponto de fala (e vista) outro? Mas como fazê-la falar e ouvi-la? Além da série 
de afrescos-monumentos, o trabalho de Yhuri Cruz com a escrita se desdobra 
em encenações, performances e na série Criptas (2018-presente), na qual se rea-
liza a inscrição, em baixo-relevo, de sentenças sobre uma peça de mármore 
negro em formato retangular. Apropriando-se dessa forma expressiva que 
interliga o tempo dos mortos e dos vivos,29 o artista escreve em uma de suas 
peças: “Trair a linguagem, emancipar movimentos” (Cripta n. 4). Diante da 
impossibilidade de recontar histórias daqueles cuja dignidade não foram res-
peitadas, das pessoas violentadas fisicamente e, depois, pela escrita que os 
enquadra como sem história, ou apenas observados pelo enquadramento da 
violência sofrida, é que o trabalho criativo da arte contemporânea parece con-
tribuir com suas formas autorais de “fabulação crítica” (Hartman, 2020, p. 28).

Em 2020, em meio à experiência de isolamento social demandado pela 
pandemia mundial de Covid-19, Yhuri realiza com três outros colegas, negros 

28  No original: “Listening requires an attunement to sonic frequencies of affect and impact. It is 
an ensemble of seeing, feeling, being affected, contacted, and moved beyond the distance of 
sight and observer.”

29  Seja em referência às frases tumulares ou em analogia às placas produzidas como ex-votos tex-
tuais, em agradecimento a santos, já mortos, como Escrava Anastácia.
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e LGBTQIA+, uma performance remota denominada Anastácia como Vênus, 
uma cena de tradução.30 Trata-se de um “live-cena” na qual se projeta na tela o 
que está no desktop dos artistas, reunidos por meio de uma plataforma de vide-
oconferência, para encenar e refletir durante o processo de tradução “não ofi-
cial” do artigo “Venus in two acts”, de Saidiya Hartman (2020), em consonância 
com as investigações dramatúrgicas “pretofágicas” do artista.

Hartman aborda os limites da escrita histórica sobre personagens vitima-
das pela economia libidinal da escravidão e, ainda, pelos arquivos que reiteram 
apenas essa violência, silenciando-se em relação às vidas para além do refe-
rente traumático escravagista. Quando tal vazio narrativo é reconhecido, nos 
diz a autora, “a perda de histórias aguça a fome por elas. Então é tentador 
preencher as lacunas e oferecer fechamento onde não há nenhum. Criar um 
espaço para o luto onde ele é proibido” (Hartman, 2020, p. 25). Na busca por tal 
objetivo a autora se indaga, como apontado na epígrafe deste artigo: “O que é 
necessário para imaginar um estado livre ou para contar uma história impossí-
vel?” (Hartman, 2020, p. 26).

Por meio da combinação de linguagens, a videoconferência se desenrola 
como um exercício ao vivo que segue um roteiro de gradativa aproximação 
entre as presenças e ausências, documentais e físicas, dos corpos de Anastácia 
e de Vênus. Imaginação, escrita, iconografia e história são atravessadas e repo-
sicionadas, redefinindo seus limites e sobreposições. Em síntese, a ação se 
organiza como um exercício poético contra-histórico ao mesmo tempo que 
fabula uma história possível de libertação para Vênus, como Anastácia. Nesse 
movimento, contudo, o investimento não se realiza sobre uma história indivi-
dual, mas sim coletiva, das mulheres e homens negros cujos nomes, rostos e 
biografias não foram documentados pela disciplina histórica. No plano visual, 
a legenda de Anastácia Livre é alterada para fazer Vênus Livre e, com ela, os 
próprios atores assumem a face de Anastácia. Por meio de um filtro digital 
aplicado em suas câmeras, que projeta a imagem do santinho de Anastácia 
Livre sobre cada espaço doméstico, a virtualidade da face de Anastácia se 
mescla aos rostos que lhe dão voz (Figura 5).

30  Artistas-criadores da cena: Caju Bezerra, Iagor Peres, Jade Zimbra e Yhuri Cruz.
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Na live-cena, os vetores de agência retratados incluem a presença e ação não 
humana de Anastácia para além de sua imagem. Ao discorrer sobre o processo 
conceitual que fundamentou a performance de tradução, Yhuri (Anastácia…, 
2020) conta que desejava se ausentar das próprias palavras para poder falar 
com as de outrem – nesse caso, de Hartman, sobre Vênus. O exercício de tradu-
ção, de atravessamento e conversão entre léxicos de cada idioma, foi a via pela 
qual ele experimenta sair da posição de autor do discurso. Nesse processo, 
Anastácia reaparece. Mas, dessa vez, como uma voz que interpela o artista: 

“Depois que eu entrei na tradução, o que aconteceu é que a Anastácia falava no 
meu ouvido. De novo e de novo: Yhuri, talvez a Vênus seja eu. Yhuri, a história 
da Vênus, ou a não história da Vênus, é muito parecida com a minha não-histó-
ria” (Anastácia…, 2020).

Apropriações, reproduções e sobreposições geram deslocamentos poéticos 
e políticos a partir de Anastácia-Vênus, que se torna visível e audível em corpos 
vivos, negros, e queers e outros LGBTQIA+. Refazendo o percurso do artista, 
nota-se que a imagem de santa Anastácia foi apropriada em sua forma-santi-
nho e subvertida, com sua iconografia e sentido alterados. O mesmo se torna 
outro, distinto porque se contrapõe à naturalização de uma representação con-
solidada. A conversão da Escrava Anastácia em Anastácia Livre efetiva “uma 

Figura 5. Registro da live-cena de tradução (Anastácia…, 2020).
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proposta de ‘tomada de um significado existente e sua colagem em um outro 
significado’ (Hall, 2016, p. 212), como forma de contestação ao regime raciali-
zado de representação [negativa]” (Meirinho, 2021, p. 58).

Assim, a criação artística gerou a possibilidade de reimaginar a figura 
mítica e histórica, reenquadrando seu destino e daqueles que se identificam 
com sua nova face. O retrato de Anastácia Livre pode ser vestido por muitas 
pessoas historicamente subalternizadas. Em certo ponto da live-cena (Anastá-
cia…, 2020), Yhuri diz se enxergar como Anastácia, vendo também assim as(os) 
colegas que coparticipam da ação, remotamente. Os artifícios digitais e media-
ções poéticas da arte contemporânea permitem reconhecer algo de Anastácia, 
uma espécie de máscara de liberdade, que se conjuga ao rosto dos atores e, pos-
sivelmente, de todas(os) aquelas(es) que se valerem dessa imagem para fabular 
algo de seu próprio passado ou futuro.

“Minha língua está em sua boca e eu a quero de volta”

Na live comentada anteriormente, Yhuri aborda a história iconográfica de 
Anastácia, valendo-se de referências como Handler e Hayes (2009), e acentua o 
fato de que o desenho do século XIX, de Jacques Arago, passou por uma femini-
lização. A figura representada primeiramente como um indivíduo escravizado, 
sob punição, era dotada de uma feição andrógina, que permitiu sua identifica-
ção como o retrato de uma mulher. As transformações imprevistas da imagem 
antecedem, logo, sua ação criativa e servem como um motor para novas proje-
ções estéticas com potenciais efeitos políticos.

Nos anos seguintes, Yhuri elabora duas ações interligadas com a imagem de 
Anastácia Livre, cada qual com uma esfera e amplitude de repercussão. A pri-
meira delas propulsiona a vocação de proliferação da obra, viralizando o retrato 
transformado em estampa da camiseta da artista paulista Linn da Quebrada 
em sua estreia no Big Brother Brasil, em janeiro de 2022. A aparição no programa 
televisivo que, atualmente, alcança a maior audiência no país, fez com que 
novos públicos fossem alçados pela imagem, cruzando gerações e territórios.

Linn integra um universo de “artistas que fazem a crônica da vida cotidiana 
de segmentos marginalizados da sociedade, atuando como intelectuais urbanos” 
que abordam o tema do “sexo, da sexualidade fora da heteronormatividade, do 
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conflito e da masculinidade como matéria para a resistência, subversão e 
mudança na sociedade” (Oliveira, 2021, p. 149-150). Identificando-se na cena 
artística como bixa-travesty, Linn traz à baila outros significantes para a imagem 
de Anastácia Livre exposta na televisão. De repente, o passado de violência de 
Anastácia, revisto e fabulado, cruzou com as histórias de violência e formas de 
desumanização que atingem identidades como a de Linn. Mas as confluências 
potenciais entre elas coexistem entre faíscas geradas por seu atrito: diferente-
mente da purificação que a interpretação católica projetou à santa-mártir, cuja 
hagiografia destaca a resistência frente à ameaça ou efetiva violência sexual 
sofrida, as representações inferidas a travestis, queers e outros LGBTQIA+ sus-
tentam uma qualificação negativa ou contraexemplar. Ainda assim, as persona-
gens mutuamente engajadas (santa e artista) mobilizam aspectos de um sagrado 
transgressor, não domesticado, que pode gerar tanto interesse quanto repulsão – 
mesmo quando suas imagens são conjugadas em redes da mídia comercial.31

A propulsão da imagem de Anastácia resultante da ação entre Linn da Que-
brada e Yhuri Cruz nos aproxima de um tema central no campo das teorias queer
e feministas: a ideia de que a linguagem opera como uma chave de recriação do 
mundo, e não apenas uma ferramenta para acessá-lo. Nesse campo de debates, 
as formas de existência não normatizadas, bem como as experiências e estéticas 
que as acompanham, são pensadas como performances políticas. Por isso:

Pegar as palavras [e imagens] pelos chifres e fazê-las funcionar a nosso favor é sub-

verter essa realidade que é colocada como interpelação de vergonha, como acusa-

ção, e passar a percebê-la não como negação de um lugar dentro da norma, mas 

como armação de algo fora da norma. Essa norma que é, em nossa sociedade, mar-

cadamente cis-heteronormativa e altamente racializada. (Grunvald, 2017, p. 23).

Alguns meses após o grande sucesso midiático, em 2022, Yhuri promoveu outra 
ação que colocaria as camisetas com o retrato de Anastácia em destaque. 
Negrociação/Negrotiation #1 foi o nome escolhido para a cena realizada como 
parte da exposição Gamboa: nossos caminhos não se cruzaram por acaso, no 

31  Para além da trajetória da artista, esses aspectos se desdobram na confecção da própria cami-
seta com a reprodução de Anastácia Livre. A imagem para vestir, fisicamente, teve a serigrafia 
assinada por um coletivo independente de pessoas trans e travestis, denominado FudidaSilk.
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Centro Cultural Inclusartiz – instituição localizada numa região urbana de 
forte protagonismo negro da história do Rio de Janeiro, tradicionalmente cha-
mada de Pequena África.32 Nessa “cena pretofágica”, ao invés de uma grande 
celebridade, o artista promoveu um rito de troca com o público presente, tendo 
como dádiva central a imagem de Anastácia Livre impressa em camisetas. 
Foram feitas 200 reproduções daquela utilizada por Linn.

Figura 6. Fotografia publicada no Instagram da página Pretofagia, em 23 de junho de 
2022, documentando a performance Negrociação #1 (Pretofagia, 2022).

A cena de Negrociação mimetiza procedimentos rituais para a formalização de 
um contrato e troca entre artista e público. Nela são oferecidas as camisetas 
em troca da cessão de direitos de som e imagem de 200 pessoas. Os artistas 

32  A história dessa região portuária é marcada, entre as últimas décadas do século 18 e as primei-
ras do 19, pelo desembarque de um imenso contingente humano, vindo da costa continental 
africana, que seria escravizado. Elas e eles conviveram com negros libertos e oriundos de outras 
partes do país, como a Bahia. No início do século 20, essa zona urbana de forte presença negra 
adquiriu o título de Pequena África.
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colaboradores envolvidos estavam vestidos com peças de roupas que alterna-
vam entre preto e branco, incluindo Yhuri, que coordenava o gestual rituali-
zado que precede a organização do público. No deslocamento realizado desde a 
porta de entrada até o fundo da galeria de arte, o caminho se realizava com 
alguns dos artistas envolvidos vestindo a camiseta sobre seus rostos, enco-
brindo-os, com a parte impressa com a face de Anastácia posicionada como 
uma máscara (Figura 6).

Os que assistiam à transmutação das faces dos artistas pela de Anastácia 
Livre tinham sua assinatura e também sua impressão digital requeridas para 
receber uma réplica da camiseta. Cada um(a) mergulhava o polegar em um 
balde de tinta vermelho-sangue e, em seguida, o colocava em contato com o 
centro de uma folha de papel com um círculo branco no centro, tendo as bordas 
negras. No fundo da galeria – que era também um estúdio provisório, com 
câmeras e gravadores posicionados –, um painel replicava a mesma forma geo-
métrica. Esse era local para onde cada um das(os) envolvidas(os) no contrato 
com o artista deveriam se encaminhar. Após vestir a camiseta, cada um(a) 
declamava o seguinte texto diante das câmeras:

– Minha língua está em sua boca e eu a quero de volta.

– Minha voz está em sua garganta e eu a quero de volta.

– Minha imagem está em sua memória e eu a quero de volta.

Ao fim da leitura feita com os olhos e a voz, enunciada como um encantamento 
mágico de repatriamento corporal, cada pessoa filmada exiba sua língua, colo-
cando-a para fora da boca. A língua como metonímia das pessoas; 200 línguas e 
vozes encorpam Anastácia, por intermédio de uma encenação que a multiplica, 
reforçando a reprodução de sua imagem complexa. Recordo que Kilomba (2019) 
também se dedica a pensar sobre a importância da boca. Ela escreve: “A boca é um 
órgão muito especial. Ela simboliza a fala e a enunciação. No âmbito do racismo, a 
boca se torna o órgão por excelência, representando o que as/os brancas/os
querem – e precisam – controlar” (Kilomba, 2019, p. 33-34, grifo da autora). Logo, 
uma assimetria subvertida na performance relacional de negrociação.

Na conjuntura artístico-ritual da cena em questão, a recuperação da boca, 
língua, voz, a partir de uma operação característica da arte contemporânea politi-
camente engajada, posiciona Anastácia como dádiva: ela requer algo dos que a 
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recebem e oferece a eles algo em troca, por meio da negrociação estipulada pelo 
artista. Em consonância com a vertente de arte contemporânea em diálogo com 
ações de “encontro” e artivismo (Raposo, 2015; Sansi, 2015), o trabalho de Yhuri 
está assentado sobre uma compreensão de autoria diluída, entre ele e o público, 
que por isso mesmo alimenta seu capital simbólico na medida em que for bem-
sucedido na sua capacidade de afetar não só o campo artístico, mas a ordem das 
coisas, penetrando o real e tocando em aspectos sensíveis da vida contemporânea.

Nesse sentido, um desdobramento significativo de seu trabalho foi a incor-
poração da imagem de Anastácia Livre como parte do material didático da rede 
de ensino Eleva. A imagem acompanha “um módulo sobre sociedade colonial, 
do material didático utilizado por mais de 220 escolas ao redor do país” (Meiri-
nho, 2021, p. 64). Outro exemplo interessante foi a performance realizada com o 
grupo Congado de Nossa Senhora do Rosário e Escrava Anastácia, na cidade de 
Tiradentes, em Minas Gerais. No ano anterior, o grupo havia sido censurado 
pelo pároco local, que o proibiu de fazer seus rituais na igreja de Nossa Senhora 
do Rosário. O sacerdote justificou a interdição alegando que o coletivo propa-
gava o culto de uma santa não reconhecida pela Igreja, além de falar de desen-
carnação dos espíritos dos escravos. Frente ao ato de racismo religioso, a notícia 
da proibição circulou na mídia e chegou até o artista, que acompanhou posteri-
ormente uma das performances do coletivo, levando consigo o retrato de Anas-
tácia Livre impresso em grande formato – imagem doada ao líder do coletivo.33

Anastácia como ícone contemporâneo

No início deste artigo, acompanhamos as controvérsias religiosas e políticas que 
conformaram a imagem de Anastácia na última metade de século, combinando 
vetores de apropriação, reprodução e iconoclastia de seu retrato. Avançando no 
desenrolar de um processo multivetorial e complexo, vimos como os elementos 
idiossincráticos da imagem foram disseminados em mídias e fins expressivos 
diversos, incluindo a arte contemporânea. Nesse cenário, a arte socialmente 
engajada desempenhou um papel-chave na atualização da imagem e seus fins, 

33  Ação registrada no curta-metragem Missão congado, de Yhuri Cruz, de 2021.
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projetando outras rotas de encontro com a imagem e reencontros com a memória 
que ela evoca. Sob novos enquadramentos, o rosto de Anastácia teve seu poder de 
afetação atualizado. Ou, melhor dizendo, seu contrapoder de afetação, posto que o 
retrato nunca assumiu uma posição de plena estabilidade, sem contestação.

Por meio das poéticas da arte contemporânea, com o protagonismo de artistas 
como Yhuri Cruz, Anastácia renovou sua condição de imagem-ícone (Sturken; 
Cartwright, 2001, p. 41), como um artefato estético de grande carga simbólica e 
emocional que comunica algo para além de sua composição formal e origem. 
Uma imagem icônica, porque gravada na memória de gerações, assumindo por 
meio da cultura visual contemporânea um efeito psicológico disparador de um 
imaginário contra-hegemônico e decolonial. Por meio de sua exposição e circula-
ção na arte contemporânea, ela faz vibrar a potência de um conjunto maior de 
ideias, no qual as versões de (Escrava) Anastácia (Livre) integram uma constelação 
de personagens históricas e ancestrais que inspiram a fabulação de novos futuros.

Figura 7. Apropriação da imagem criada por Yhuri Cruz, sem a máscara e identificada, 
na legenda da camiseta, como Escrava Anastácia, incorporada à iconografia política que 

circula no comércio de camisetas no Rio de Janeiro. Foto: Edilson Pereira, 2022.
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