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Resumo

O ensaio destaca a pluralidade de eleições etnográficas que descrevem e analisam o di-
gital e suas formas cada vez mais complexas de constituir a vida. Nas últimas décadas, 
a antropologia tem problematizado, por diferentes caminhos, a concepção de social ou 
sociedade como sendo a reunião de indivíduos humanos e seus modos de representa-
ção, ação, convivência e pertencimento. Isso inclui a emergência de coletivos situacio-
nais e contingentes, definidos, por exemplo, pela partilha de moléculas, por códigos 
binários e genéticos, ou pela combinação de dados minerados por algoritmos. Ainda 
que projetadas como globais, essas tecnologias encontram resistência e mobilizam in-
teresses difusos, ganhando novos contornos nas práticas localizadas. Computadores 
pessoais e softwares de modelagem, aplicativos e redes sociais da internet, algoritmos 
e DNA, inteligência artificial e organismos geneticamente modificados constituem 
um amplo e complexo amálgama que intersecta tecnologias digitais e da vida. Elas 
dão forma a mundos múltiplos, modulados por combinações matemáticas, técnicas, 
arranjos e transformações biológicas. Um futuro que já está presente há algum tempo, 
embora mal distribuído, seja nas formas emergentes de constituição do social ou nas 
antropologias interessadas nela.

Palavras-chave: etnografia; digital; biossocialidade; tecnossocialidade.

Abstract

The essay highlights the plurality of ethnographic choices that describe and analyze 
the digital and its increasingly complex ways of constituting life. In recent decades, 
anthropology has problematized, through different paths, the conception of the social 
or society as being the gathering of human individuals and their modes of represen-
tation, action, coexistence, and belonging. This includes the emergence of situational 
and contingent collectives, defined, for example, by the sharing of molecules, by binary 
and genetic codes, or by the combination of data mined by algorithms. Although pro-
jected as global, these technologies encounter resistance and mobilize diffuse inter-
ests, gaining new contours in localized practices. Personal computers and modeling 
software, apps and internet social networks, algorithms and DNA, artificial intelli-
gence, and genetically modified organisms constitute a broad and complex amalgam 
that intersects digital and life technologies. They shape multiple worlds, modulated by 
mathematical combinations, technical arrangements, and biological transformations. 
A future that has been present for some time, although poorly distributed, whether 
in the emerging forms of social constitution or in the anthropologies interested in it.

Keywords: ethnography; digital; biosociality, technosociality.
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“O futuro já está aqui; ele só não está igualmente distribuído.” Frequentemente 
atribuída a William Gibson (1984), autor renomado de ficção científica e conhe-
cido pelo influente romance Neuromancer, essa frase é uma síntese poderosa do 
desafio apresentado às etnografias do digital. Seja o que for que Gibson imagi-
nasse como futuro, ao longo deste trabalho ele é representado pelo digital – uma 
presença simultaneamente pervasiva e desigual na vida cotidiana, lançando de-
safios persistentes e igualmente mal distribuídos para a antropologia.

O digital resume o conjunto fragmentado e irregular das chamadas tech. Es-
tas incluem as formas emergentes de produção da vida por meio de inovações 
relacionadas a computadores e engenharia genética. Computadores pessoais, 
softwares de modelagem, aplicativos e redes sociais da internet, algoritmos 
e DNA, inteligência artificial e organismos geneticamente modificados cons-
tituem um amplo e complexo amálgama que intersecta tecnologias digitais e 
da vida. Elas dão forma a mundos múltiplos, modulados por combinações ma-
temáticas, técnicas, arranjos e transformações biológicas. Tecnossocialidade 
e biossocialidade, para usar a fórmula de Escobar (2016), compõem mundos 
complexos e mal distribuídos. Embora o digital seja projetado como global, fre-
quentemente se restringe às geografias mais desenvolvidas do Norte Global e a 
grupos socioeconômicos mais privilegiados em outras partes do planeta. Esses 
grupos têm o privilégio de experimentar e influenciar as inovações tecnológicas, 
enquanto muitas outras populações são paradoxalmente “experimentadas” por 
elas, enfrentando desafios básicos de infraestrutura e tendo acesso limitado aos 
benefícios dessas tecnologias, ao mesmo tempo que são cada vez mais depen-
dentes delas. Não é por menos que as tech encontram resistência, mobilizam 
interesses difusos e ganham novos contornos nas práticas localizadas ou em 
situações extraordinárias, como foi o caso da pandemia de Covid-19.

Nas últimas décadas, a antropologia tem problematizado, por diferentes 
abordagens, a concepção de social ou sociedade como sendo apenas a reunião 
de indivíduos humanos e seus modos de representação, ação, convivência e per-
tencimento. Isso inclui a emergência de coletivos situacionais e contingentes, 
definidos, por exemplo, pela partilha de moléculas, códigos binários e genéticos, 
ou pela combinação de dados minerados por algoritmos. A abordagem etnográ-
fica defendida neste trabalho trata a produção e o governo da vida trazendo o 
digital para o primeiro plano da análise antropológica. Ela destaca as escolhas 
políticas implicadas nas experiências concretas com essas tecnologias e seus 
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efeitos cada vez mais pronunciados nos modos de pensar e viver a sociabilidade 
e a política, o trabalho e a economia, o ensino, a aprendizagem e a atenção, e até 
mesmo o corpo, a alimentação, a saúde, a agricultura e o meio ambiente.

Considerando o complexo quadro das tecnossocialidades e biossocialida-
des que se desenha a partir da análise antropológica, a primeira seção do artigo 
explora justamente a percepção de que o debate sobre as etnografias digitais 
vai além das noções tradicionais de ciberespaço e cibercultura, embora as for-
mulações ficcionais de William Gibson continuem inspiradoras. Esse entendi-
mento é fundamental, pois revela uma abordagem mais ampla e etnográfica na 
antropologia do digital. Enquanto os campos da comunicação e da educação 
frequentemente se concentraram na utilização da internet e de tecnologias di-
gitais como ferramentas para disseminação de informação e aprendizado no 
contexto da cibercultura, as políticas etnográficas no campo digital enfocam de-
safios que intersectam tecnologias computacionais e o próprio governo da vida. 
Esse enfoque considera o modo como essas tecnologias remodelam não apenas 
as formas de comunicação, mas também as práticas sociais, as identidades, as 
relações de poder e a produção contínua de subjetividades.

Na segunda seção do artigo, a influência de autores como Arturo Escobar 
e Bruno Latour é revisitada para reforçar o manifesto central do ensaio, con-
centrado nas “políticas etnográficas” (Rifiotis; Segata, 2019; Segata; Rifiotis, 
2016, 2018). Essas políticas destacam as escolhas metodológicas fundamentais 
na prática antropológica, propondo uma abordagem crítica que transcende a 
análise da internet para incluir as complexas relações entre humanos, animais, 
plantas e redes sociotécnicas. Essa perspectiva desafia visões tradicionais do 
digital, ao revelar a complexidade subjacente e muitas vezes invisível na ciber-
cultura e no pós-humanismo. Ao abordar esses temas, a antropologia do digital 
se aventura em um campo atravessado por múltiplas formas de hibridizações 
e simetrizações, onde a interação entre tecnologias e biossocialidades ocorre 
de maneiras inovadoras e complexas na análise antropológica muito antes e 
para além da cibercultura. De fato, a defesa das políticas etnográficas está em 
permanente diálogo com questões que emergem de etnografias de outros con-
textos e interesses, como aquelas das populações melanésias e das ameríndias, 
da ciência e da tecnologia, dos estudos multiespécie, entre outras, que inspi-
ram diretamente a teoria antropológica, sobretudo no que se refere às formas 
de agência, regimes de saberes e de formação de coletivos mais que humanos. 
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Em outros termos, o projeto de políticas etnográficas que está na gênese dessas 
etnografias do digital procura

[…] trazer para o debate distintas perspectivas teóricas e empíricas sempre com 
o objetivo de cartografar as políticas etnográficas que se inscrevem no campo e 
de destacar a pluralidade de eleições etnográficas que fundamentam os distin-
tos modos de conduzir e de produzir a etnografia. Assim, seguimos procurando 
contribuir com o vasto projeto de renovação da antropologia, explicitando, desta 
vez, as controvérsias em torno do estudo antropológico das moralidades e conso-
lidando uma agenda de pesquisa em torno das políticas etnográficas em jogo no 
fazer antropológico contemporâneo (Rifiotis; Segata, 2019, p. 7).

Finalmente, o ensaio efetivamente “volta para o futuro” para destacar a integra-
ção crescente, ainda que silenciosa e desigual, das tecnologias digitais na vida 
cotidiana e na pesquisa antropológica. Essas transformações ilustram uma jor-
nada em que o futuro previsto se materializa em um presente continuado que 
expressa um ciclo de aprendizado com os desafios empíricos, teóricos e meto-
dológicos, ao mesmo tempo que redefine a posição da disciplina no universo do 
digital e nas suas interseções com as antropologias da ciência, da técnica e da 
tecnologia.

Mais além do ciberespaço e da cibercultura

Quem está familiarizado com trabalhos que analisam a emergência das tecno-
logias digitais sabe o quanto termos como ciberespaço e cibercultura ocupam 
uma posição central no debate. No Brasil, assim como em outros lugares, eles 
se tornaram não apenas sinônimos de um tema ou campo de estudos, mas tam-
bém de uma nova dimensão da realidade envolvendo computadores, internet e 
um imaginário entre punk e ficção científica, que conformou os interesses de 
diferentes disciplinas.

O termo “ciberespaço” foi popularizado por William Gibson (1984), especial-
mente em sua obra Neuromancer, e refere-se a um espaço virtual interconectado 
criado e sustentado pela infraestrutura da internet e dos sistemas computacio-
nais. Nas palavras do autor:
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Ciberespaço. Uma alucinação consensual experimentada diariamente por bi-
lhões de operadores legítimos, em todas as nações, por crianças aprendendo con-
ceitos matemáticos… uma representação gráfica de dados abstraídos dos bancos 
de todos os computadores no sistema humano. Complexidade impensável. Li-
nhas de luz dispostas no não espaço da mente, aglomerados e constelações de 
dados. Como luzes da cidade, recuando (Gibson, 1984, p. 43, tradução nossa).

A definição de ciberespaço apresentada na ficção de William Gibson teve um 
impacto profundo em uma geração dedicada a analisar as transformações rela-
cionadas ao uso de computadores e outros dispositivos conectados à internet. 
Ela estabeleceu a ideia de um “novo espaço”, que materializou a sensação de 
transcendência das fronteiras físicas entre pessoas, organizações e sistemas. 
Notadamente no caso brasileiro, em disciplinas como a filosofia, a antropologia 
e a sociologia, o ciberespaço tornou-se “um lugar” para o desenvolvimento de 
uma “cibercultura”, um campo de pesquisa voltado para explorar as interações 
sociais, culturais e tecnológicas na chamada “era digital” (Lemos, 2003; Rifio-
tis et  al., 2010). Em outras áreas, como comunicação e educação, o ciberespa-
ço emergiu como um novo meio de comunicação e expressão, revolucionando 
tanto a produção e o compartilhamento de informações quanto o processo de 
ensino-aprendizagem, por meio da “inteligência coletiva” (Lévy, 1996).

Da literatura de ficção de William Gibson, a noção de ciberespaço expan-
diu-se para expressar a geografia de um mundo digital emergente. Essa ideia 
visionária, inicialmente concebida como parte de uma narrativa futurística, co-
meçou a materializar a noção de que fronteiras físicas se dissolveriam, abrindo 
caminho para uma nova dimensão de interação: a cibercultura. Desde os anos 
1980, a cibercultura tem representado um conjunto complexo de práticas, atitu-
des e valores. Esse fenômeno foi amplamente analisado por uma variedade de 
autores e autoras, cujas obras exploram diferentes aspectos da interação entre 
humanos e tecnologias digitais. Entre esses aspectos, estão a maneira como 
as redes digitais possibilitaram a interconectividade global, transformando re-
lações sociais, econômicas e políticas (Castells, 1996, 1997, 1998), a redefinição 
de noções tradicionais de comunicação e sociedade através da investigação de 
comunidades online emergentes (Rheingold, 1993), a produção, negociação e 
apresentação de identidades na interação com computadores e no ciberespaço 
(Kondo, 1990; Turkle, 1996), a cultura do remix, criatividade coletiva e as novas 
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formas de propriedade intelectual digital (Lessig, 2008), bem como questões de 
produção e consumo (Benkler, 2006), desafios de segurança e privacidade na era 
digital (Solove, 2008), e preocupações como desigualdade no acesso à tecnologia 
e os impactos na saúde mental (Carr, 2010).

Para a comunicação, e particularmente nos estudos de mídia no Brasil, a 
noção de cibercultura tornou-se extremamente relevante. Durante os anos 
1990, ganharam força as correntes que propunham uma abordagem centrada 
na noção de comunicação orquestral, que ultrapassava o modelo tradicional 
de emissor e receptor, incentivando a produção coletiva de conteúdo e o en-
gajamento ativo da audiência. A concepção orquestral, influenciada por teó-
ricos da chamada Escola de Palo Alto, e refletindo os trabalhos de acadêmicos 
como Gregory Bateson e Erving Goffman, pressupõe que a comunicação seja 
uma atividade social na qual os sujeitos participam valendo-se de múltiplos 
modos verbais e não verbais, sem a determinação por uma intencionalidade 
prévia que defina a cooperação ou sem uma regência e partituras que ditem as 
suas interações. Nessa perspectiva, a comunicação é uma produção coletiva, 
contingente e relacional. Destacadamente referenciado entre entusiastas da 
cibercultura na comunicação está Yves Winkin (1981), que reuniu em sua obra 
La nouvelle communication diversos trabalhos que exploravam a metáfora da 
orquestra para descrever um modelo mais colaborativo e menos hierárquico, 
onde vários participantes contribuem de maneira harmoniosa para o processo 
comunicativo.

Paralelamente, Pierre Lévy se destacou nos estudos de mídia e na educação, 
especialmente no âmbito da cibercultura. No livro intitulado Cibercultura, Lévy 
(1999) apresentou o ciberespaço não só como um espaço digital ou físico, mas 
como uma extensão do conhecimento humano, um ambiente onde a informa-
ção é acessível e democratizada. Ele descreveu esse espaço como um território 
emergente, que transcende barreiras físicas, facilitando a comunicação e a cola-
boração global focando na inteligência coletiva e explicando por meio dessa cate-
goria como o ciberespaço permitiria que indivíduos em diferentes localizações 
geográficas colaborassem e compartilhassem conhecimento (Lévy, 2003).

Nesse contexto, as ferramentas da internet abriram caminho para chama-
das novas formas de comunicação, que seriam próprias da cibercultura, nota-
damente através do surgimento de plataformas amigáveis para a produção e 
veiculação de conteúdo, como os blogs e, mais tarde, em meados da primeira 
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década dos anos 2000, as redes sociais (Hine, 2000; Jenkins, 2006; Máximo, 
2006; Miller; Slater, 2000). Embora não se resumam a “canais de informação”, 
essas plataformas, surgidas no final dos anos 1990, revolucionaram a comuni-
cação e a educação, com a promessa de democratizar a criação e o compartilha-
mento de informações. Blogs e outras ferramentas similares permitiram que 

“indivíduos comuns” se tornassem produtores ativos de conteúdo, desafiando o 
monopólio dos grandes veículos de comunicação.

Fortaleceu-se, assim, um campo de pesquisa construído sobre uma pai-
sagem midiática mais diversificada e participativa. Portanto, não é surpreen-
dente que, no Brasil, a comunicação tenha se tornado uma disciplina quase 
hegemônica nos fóruns de discussão sobre cibercultura. A interseção da co-
municação com as tecnologias digitais e a emergente cibercultura criou um 
terreno fértil para debates e pesquisas nessa área. Essa tendência foi cristaliza-
da com a fundação da Associação Brasileira de Pesquisadores em Cibercultura 
(ABCiber) em 2006.

A criação da ABCiber marcou um ponto de virada significativo, reconhecen-
do formalmente a importância da cibercultura como um campo de estudo legí-
timo e enfatizando a necessidade de uma abordagem interdisciplinar para sua 
compreensão. A ABCiber rapidamente se tornou um espaço vital para acadêmi-
cos e profissionais dedicados ao estudo da interação entre comunicação, tecno-
logia e cultura na chamada “era digital”. Com ênfase na pesquisa e no diálogo 
sobre temas como identidade digital, comunicação orquestral e democratiza-
ção do acesso e produção de conteúdo, a ABCiber desempenhou, nos seus pri-
meiros anos, um papel crucial no avanço da reflexão crítica e na formulação de 
discursos sobre a cibercultura no Brasil. Sua influência se estendeu para além 
das fronteiras acadêmicas, impactando a maneira como a cibercultura era per-
cebida e discutida em contextos mais amplos, que incluem políticas públicas, 
educação e indústrias criativas e do entretenimento. Tal processo demonstrou 
o engajamento e a dinâmica da pesquisa desenvolvida no Brasil em face das 

“novidades” trazidas pela “era digital”, não apenas adotando novas tecnologias, 
mas também desenvolvendo um discurso crítico e inovador sobre seu impacto 
na sociedade.

A despeito da grande importância atribuída às noções de ciberespaço e ci-
bercultura em fóruns como a ABCiber, sua exaltação como sinônimos da era 
digital é considerada limitada na perspectiva antropológica defendida neste 
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ensaio. Há diversas razões para essa contestação, sendo duas particularmente 
notáveis: a primeira diz respeito à concepção do ciberespaço e da cibercultura 
meramente como novos meios de comunicação e informação. A segunda razão 
é a tendência de restringir o conceito do digital aos computadores e dispositivos 
conectados à internet, sem levar em conta as formas mais amplas pelas quais 
ele se manifesta na interseção entre tecnologias computacionais e aquelas re-
lacionadas à manipulação da vida. Nesse cenário, torna-se evidente a má distri-
buição do futuro entre os diversos interesses em pesquisa, revelando tanto uma 
visão parcial do digital como provocando a omissão de sua integração ao campo 
da antropologia da ciência, da técnica e da tecnologia.

Contrariando a tendência quase hegemônica de limitar o digital ao uso de 
computadores e internet, o Grupo de Estudos em Cibercultura (GrupCiber), vin-
culado ao Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade 
Federal de Santa Catarina, estabeleceu uma rota alternativa. Desde o seu início, 
em 1996, a experiência do grupo no campo da cibercultura revelou que, mais do 
que a extração de consequências analíticas sobre o digital, o que essa tendência 
reduzida operava era uma constante e problemática exaltação de sua própria 
reinauguração, marcada pela constante adjetivação do “novo”. Era o caso típi-
co das novas tecnologias, com seus novos espaços, novos lugares, novas formas 
de comunicação e informação, novos métodos de ensino e aprendizagem, novas 
amizades, novos namoros, e a emergência de novas identidades, para manter a 
lista curta. A cada nova plataforma lançada, surgia um conjunto de “novos no-
vos”, abrangendo até mesmo a exigência de métodos e teorias atualizados. Não 
surpreendia, portanto, que alguns eventos da área mais se assemelhassem a 
feiras de inovação do que a arenas de debate científico.

Nesse contexto, tornou-se notável o rápido avanço no debate com a introdu-
ção pelo GrupCiber das críticas de Bruno Latour, ainda em 2008, sobre a moder-
nidade e seus processos de purificação e tradução. Essa inclusão enriqueceu a 
compreensão das tecnossocialidades, incluindo seus hibridismos e a distribui-
ção de agência no campo do digital. A percepção de que o fazer etnográfico pode 
ser influenciado pelos objetos tecnológicos, em qualquer campo de estudos, re-
presentou um momento significativo de expansão para as etnografias do digi-
tal, configurando-as progressivamente como uma antropologia multissituada, 
incentivando reflexões sobre a escala e a interação entre o local e o global na 
produção antropológica.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 30, n. 68, e680201, jan./abr. 2024

10 Theophilos Rifiotis; Maria Elisa Máximo; Jean Segata

Importa destacar que Letícia Cesarino, em 2014, discutiu essa problemáti-
ca da escala a partir do estudo de fenômenos transnacionais, focando especifi-
camente as relações de cooperação no Sul Global. Ela questiona como abordar 
fenômenos de alcance global a partir de uma antropologia originalmente es-
truturada, tanto pelo método quanto pelo tipo de conhecimento produzido, em 
estudos de escala local. Inspirando-se em Marilyn Strathern e Donna Haraway,  
Cesarino (2014) propõe uma via de análise que articula, de forma coesa, a re-
lacionalidade e reflexividade nas duas dimensões da prática antropológica: o 
trabalho de campo e a escrita. Considerando o trabalho de campo como uma 
experiência essencialmente relacional, Marilyn Strathern sugere que sejamos 
atentos às maneiras pelas quais escalas e contextos são criados tanto pelos 
atores em campo quanto pelos antropólogos na academia. Nesse sentido, ela 
propõe uma simetria entre as práticas de conhecimento dos pesquisadores e 
dos “nativos”. Seguindo a ideias de Donna Haraway, Marilyn Strathern assume 
que apenas uma perspectiva parcial possibilita uma visão objetiva, implicando 
a participação parcial do etnógrafo nas redes formadas no e com seu campo. 
Essas considerações são particularmente relevantes em campos de estudo, in-
cluindo as etnografias do digital, onde as distâncias relacionais entre etnógra-
fos e outros atores são reduzidas. Conforme observado por Cesarino (2014), isso 
exige que as relações estabelecidas em campo sejam integradas com as relações 
acadêmicas, inclusive durante o processo de escrita. Assim, sob a perspectiva da 
antropologia de Marilyn Strathern, Cesarino (2014) destaca a natureza parcial 
das conexões no processo de produção do conhecimento. Estas variam em es-
cala conforme mudam as perspectivas sobre um fenômeno, tanto por parte do 
etnógrafo quanto dos “nativos”, que operam em diferentes escalas – do macro ao 
micro e vice-versa. Isso resulta em um entrelaçamento entre o trabalho de cam-
po etnográfico e a produção de conhecimento antropológico, ambos implicados 
em uma rede de múltiplos agenciamentos.1

Tal abordagem converge com o terreno das políticas etnográficas que têm 
sido pavimentadas como uma contribuição da antropologia para o campo de 

1	 Essa perspectiva, além de aberta, é necessariamente reflexiva: ela reconhece que o antropólogo e 
seus informantes formam redes de relações nas quais o primeiro participa enquanto parte igual-
mente interessada e situada (no sentido de Haraway, 1995), e sugere a explicitação dos efeitos 
dessa situacionalidade no próprio relato etnográfico (Cesarino, 2014, p. 20).
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estudos das tecnologias digitais na sociedade contemporânea. Em todos os pon-
tos de inflexão que marcaram os trabalhos do GrupCiber, por exemplo, o debate 
em torno dos modos de fazer etnografia e produzir antropologia esteve sempre 
presente. Vale relembrar a imagem impulsionadora das primeiras reflexões: o 
cursor pulsando na tela, pedindo interação (Rifiotis, 2002). Isso ocorreu, lite-
ralmente, no século passado. Antes que fosse possível aprofundar essa relação, 
surgiram o mouse, as interfaces gráficas, a internet, entre outros. Acompanhar 
esse processo – participando dele – já colocava os pesquisadores “em direção às 
dimensões técnica e operacional que interpelam a pesquisa numa abordagem 
que exige a sua reinterpretação antropológica” (Rifiotis, 2002, p.  17). Desde en-
tão, fazer etnografia na sociedade informatizada exigiu que se situassem numa 
rede que inclui softwares, sistemas operacionais e outros atores, humanos e não 
humanos.

Mais recentemente, os trabalhos de Segata (2017, 2020a, 2020b) transcen-
deram o foco nos computadores conectados à internet e exploraram como as 
tecnologias digitais operam com esses outros agentes, especialmente nas in-
tervenções em biossegurança no contexto das políticas de saúde global. Nessas 
situações, elas têm se entrelaçado com interesses políticos e corporativos no 
campo da saúde para formar sistemas globais de poder e desigualdade que go-
vernam a vida. Ao realizar uma etnografia sobre políticas de saúde pública para 
arboviroses em cidades do Brasil e da Argentina, Segata (2017, 2020b) eviden-
ciou como as tecnologias digitais e da vida estão cada vez mais presentes na gra-
mática das epidemias. “Softwares para modelagem e geolocalização, sistemas 
de mineração de dados, investigações por PCR e vetores geneticamente modi-
ficados tornaram-se a nova tendência no capitalismo da saúde” (Segata, 2020b, 
tradução nossa). Segundo ele, essas ferramentas, sozinhas ou em combinação, 
têm sido empregadas na vigilância e no controle de vírus, bactérias, vetores e, 
evidentemente, das populações humanas com as quais interagem.

Armadilhas para captura de mosquitos, contagem de seus ovos para dimen-
sionar populações e extração de DNA para mapear a presença de vírus são geolo-
calizadas digitalmente em certas áreas das cidades, sugerindo uma precisão na 
vigilância do risco à saúde. Para os formuladores de políticas de saúde pública, 
nada poderia se esconder da tecnologia, uma vez que o digital – o computador 
e o DNA – criava uma sensação de onipresença e eficácia, sustentando crenças 
em uma identificação e controle mais precisos. No entanto, “pessoas, mosquitos 
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e vírus nem sempre se comportam como códigos binários” (Segata, 2020b, tra-
dução nossa), fazendo com que essas tecnologias digitais computacionais e da 
genética muitas vezes ocultem importantes estruturas de desigualdade social 
e racismo ambiental. Frequentemente, as políticas atuam nos mesmos recal-
citrantes circuitos de exclusão, como, por exemplo, posicionando armadilhas 
em áreas periféricas da cidade, partindo da preconcepção de que seriam mais 
propensas ao aparecimento de vetores do que em áreas mais abastadas, culpa-
bilizando os pobres pelos riscos à saúde, como já ocorria desde a emergência das 
políticas higienistas no século XIX.

No contexto das intervenções em biossegurança, essas tecnologias digitais 
são descritas como novas inteligências epidêmicas (Lakoff, 2017), funcionando 
como bolas de cristal que prometem antecipar riscos e crises de maneira ubí-
qua e em tempo real. Com elas, os cuidados e a prevenção foram substituídos 
pela preparação e resposta, transformando saúde e segurança em uma única 
mercadoria no capitalismo da saúde global. No entanto, o que aconteceu com 
a pandemia de Covid-19 mais uma vez contrariou as fantasias tecnocráticas de 
onisciência digital, surpreendendo a maior parte dos países do mundo, espe-
cialmente os Estados Unidos, que, sendo os mais entusiastas da biossegurança, 
registraram o maior número de contaminações e mortes. A questão é que o que 
constitui o mundo vivo é mais complexo do que alguns números e gráficos for-
necidos pelas inteligências epidêmicas. A matematização frequentemente ocul-
ta experiências singulares e situadas, projetando, ao invés disso, a suposta uni-
versalidade de tendências epidemiológicas e seus impactos sociais e sanitários.

O quadro esboçado aqui ganha sua dimensão mais importante na percepção 
de que incertezas inerentes à dinâmica de definição dos objetos da antropolo-
gia vêm sendo experienciadas, especialmente nos últimos anos, em relação às 
mediações sociotécnicas. De um aspecto inicialmente marginal e localizado, a 
chamada “antropologia do digital” tem se tornado cada vez mais naturalizada. 
Ela deixou de ser um espaço singular relegado a um segundo plano para se tor-
nar um campo que permeia as mais variadas instâncias da vida social e das 
antropologias que interagem com elas. A essa tendência de amplitude geral, 
somaram-se eventos contingentes, como o período intenso da pandemia (2020-
2021), que representou para o trabalho etnográfico uma abertura significativa 
para esses atravessamentos digitais, estimulando a curiosidade e o interesse 
em torno das políticas etnográficas e das mediações sociotécnicas.
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Para a antropologia, e especialmente para o trabalho etnográfico, o chamado 
“distanciamento social” significou uma revisão no espectro das possibilidades 
metodológicas e estratégias de pesquisa. Inicialmente visto como uma “perda” 
ou “limitação”, esse período multiplicou o interesse nas etnografias do digital. 
Houve a “perda” das relações face a face e das “interações diretas”, além da intro-
dução de avatares e “interferências técnicas”, mudanças essas percebidas como 

“forçadas pelas circunstâncias”, resultando em um empreendimento etnográfi-
co limitado. Contudo, essa aparente contingência, muitas vezes vista como um 
imprevisto e algo restritivo, pode também ser interpretada como uma atualiza-
ção circunstancial de um longo processo que já vinha se desenhando na antro-
pologia desde as décadas de 1980 e 1990.

As interrogações suscitadas nas primeiras aproximações empíricas e teóri-
cas com os campos inaugurados pelas então “novas” tecnologias da comuni-
cação e informação criaram uma situação favorável para a retomada de fun-
damentos da antropologia e para o aprofundamento do debate em torno de 
problemas cruciais da disciplina. O cenário era semelhante ao dos anos 1970-
1980, período em que a antropologia se dedicou cada vez mais ao estudo das so-
ciedades urbano-industriais. Na sua emergência, a antropologia urbana trouxe 
à tona desafios empíricos, teóricos e metodológicos que colocavam no centro 
a figura do “nativo-pesquisador”, reposicionando a produção do conhecimento 
antropológico produzida agora na partilha de uma mesma geografia de espaço 
e de pensamento. Com o advento da internet e a gradual popularização das fer-
ramentas e dispositivos de comunicação digital, surgiram para a antropologia 
questões ainda mais específicas acerca da produtividade social do que passou 
a ser chamado de ciberespaço e o modo como ela passou a se converter numa 
realidade vivida intensivamente em meio a outras realidades, ainda “analógicas” 
(Rifiotis, 2002).

Em um dos primeiros esforços de sistematização dessas reflexões, Rifiotis 
(2010) confrontou o ideal de etnografia malinowskiana com as dificuldades e 
dúvidas apresentadas pela pesquisa antropológica na internet. Esse contexto 
demandava um debate atento sobre o trabalho etnográfico, a realização da ob-
servação direta e participante, e a pertinência de iniciar a formação antropo-
lógica nesse campo. Um aspecto emblemático dessa reflexão sobre o lugar da 
etnografia na era da internet era a possibilidade de utilizar os logs – registros 
automáticos das interações online gerados pelas plataformas – como parte do 
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diário de campo. As facilidades do ambiente digital levavam à tentação de limi-
tar a escrita do diário de campo ao registro linear das interações, conforme pro-
cessadas pelo computador (Rifiotis, 2010). A iniciação de pesquisadores nesse 
campo exigia uma atenção redobrada à complexidade da inserção em campo, 
à observação das interações – cenários, linguagens, códigos sociais, etc. –, às 
situações de diálogos “privados”, ao grau de participação do observador, entre 
outros elementos cruciais para compreender as situações comunicativas e suas 
especificidades, como chats, listas de discussão, ambientes tridimensionais, etc. 
Especificamente, a reflexão sobre a presença dos etnógrafos em campo impli-
cava pensar nos processos de constituição dos sujeitos na e pela internet e nas 
distinções entre indivíduo, pessoa e avatar. Rifiotis (2010, p. 22) apontava que 
isso levava a “recolocar a questão da relação face a face e sua natureza na pes-
quisa etnográfica, pois se trata de uma relação de grande complexidade que vai 
desde a performance até a linguagem corporal, frequentemente tomados como 
evidentes e naturalizados durante a observação de campo”. Com o desenvol-
vimento das tecnologias e ferramentas de comunicação digital, incluindo re-
cursos de imagem, áudio, vídeo e inteligência artificial, o debate ganhou mais 
nuances. Já no final dos anos 1990, com o surgimento do campo de estudos da 
cibercultura, tornou-se claro para a antropologia que as experiências de campo 
na internet, ou configuradas pelas tecnologias da comunicação e informação, 
estavam cada vez mais próximas de situações de copresença ou face a face. Isso 
levava a reflexões sobre a dimensão das mediações e o papel dos mediadores na 
produção da vida social sob uma perspectiva sociotécnica. As interações sociais 
ou sociabilidades no ciberespaço eram processos complexos que associavam 
experiências online e offline, além de aspectos técnicos e culturais.

À medida que os contornos entre o online e o offline se tornam mal defini-
dos e instáveis, e as noções de cibercultura e ciberespaço mostram-se cada vez 
mais propensas a uma homogeneidade incompatível com os resultados dos 
empreendimentos etnográficos, reflexões sobre hibridismos, fenômenos cibor-
gues e interações indivíduo-máquina, bem como agências múltiplas, despon-
tam como possibilidades interpretativas potentes para as problemáticas no 
campo da antropologia do digital. Especialmente notável é uma imagem nos-
tálgica, mas icônica, que continua simbolizando essa antiga inspiração socio-
técnica: a do cursor pulsando na tela, solicitando participação e interação, ain-
da em um tempo pré-internet. Textualizada por Rifiotis (2010), ela ressurgiu 
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várias vezes como gatilho para reflexões em meio a cada “nova inovação”. Não 
demorou muito para que o cursor fosse substituído pelo mouse, pelas “janelas”, 
desktops, abas, ferramentas de busca, telas sensíveis ao toque, entre outras 
máquinas que indicam cada vez mais onde clicar, o que abrir, onde salvar, etc. 
Uma vontade de saber sociotécnico manifestou-se na percepção e reconheci-
mento de que a compreensão antropológica dos fenômenos produzidos com e 
pelas tecnologias digitais exige uma reflexão atenta sobre sistemas operacio-
nais, softwares, hardwares e outros dispositivos, orientando as pesquisas para 
a dimensão técnica.

“Jamais fomos digitais”

Em 1994, quando Arturo Escobar publicou “Welcome to Cyberia: notes on the 
anthropology of cyberculture” no renomado periódico Current Anthropology,2 as 
referências à internet ainda eram incipientes, e o projeto de uma antropologia 
da cibercultura envolvia um domínio mais tipicamente ligado às tecnossociali-
dades e biossocialidades. Tratava-se de um projeto amplo e ambicioso, que pro-
punha uma revisão geral da disciplina, partindo dos estudos de ciência e tec-
nologia. Nesse contexto, referências a Donna Haraway, Bruno Latour e outros 
nomes proeminentes do então emergente campo da antropologia da ciência 
eram mobilizadas de forma central nas análises de Escobar sobre a cibercultura. 
A perspectiva analítica proposta por Escobar não era redutível apenas à internet 
e aos fenômenos marcados pela hoje chamada dataficação. Ela representava um 
projeto mais amplo, como aquele aqui defendido, de cartografia das políticas et-
nográficas, que explora os limites da teoria antropológica, especialmente no que 
concerne aos agentes e coletivos considerados na análise, à agência, e à busca 
contínua por simetria na relação entre diferentes regimes de saberes.

É nesse contexto que, no centro das preocupações deste ensaio, a expressão 
“políticas etnográficas” busca destacar as escolhas metodológicas que moldam 

2	 A segunda coletânea do GrupCiber, Políticas etnográficas no campo da cibercultura (Segata;  
Rifiotis, 2016), contém uma tradução inédita desse artigo seminal de Arturo Escobar (1994).  
A edição conta, também, com a tradução igualmente inédita do artigo de Bruno Latour (2000), 

“Faturas/fraturas: da noção de rede à noção de vínculo”.
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o cotidiano da prática antropológica, delimitando o campo do observável e dos 
relatos, e fundamentando modos específicos de produzir a etnografia. Essas 
políticas etnográficas têm se tornado um objeto constante de reflexão para 
pesquisadores, especialmente aqueles envolvidos no estudo das relações entre 
humanos, animais, plantas e redes sociotécnicas. A internet, no início do sé-
culo XXI, representa apenas a ponta do iceberg dessas interações complexas. A 
metáfora de “ver-como” é um convite para estabelecer uma nova perspectiva so-
bre um campo de estudos que se consolidou na antropologia nas últimas duas 
décadas, desafiando os modos tradicionais de descrever e conceber a comple-
xidade que envolve a hibridização, a distribuição da agência e a simetrização 
entre as entidades que compõem o campo de trabalho do ofício antropológico. 
A complexidade a que estamos nos referindo implica um “ver-como” que nos 
interpela em considerar que não se trata de uma especificidade e tampouco 
uma “novidade”.

Desde a obra seminal de Marcel Mauss “Les techniques du corps”, de 1934 
(Mauss, 2003), que explora as maneiras pelas quais as técnicas corporais são 
socialmente construídas e culturalmente transmitidas, tem-se observado uma 
crescente atenção ao papel do corpo e da tecnologia na formação da experiência 
humana. Esse enfoque abriu caminho para investigações subsequentes sobre 
como as tecnologias, tanto físicas quanto digitais, interagem com e moldam o 
corpo humano e suas capacidades. O trabalho de Marcel Mauss serviu, assim, 
como um ponto de partida para compreender a relação simbiótica entre os seres 
humanos e as tecnologias que eles utilizam, influenciando estudos posteriores 
na antropologia, sociologia e outras disciplinas relacionadas ao corpo, tecno-
logia e cultura. Em outros termos, desde Marcel Mauss passamos a “ver-como” 
a hibridização já estava tematizada e problematizada no campo antropológi-
co. Um “dilema”, como já afirmava Bruno Latour (1994, p. 12) em Jamais fomos 
modernos, desde há muito resolvido pela antropologia que tratava o “tecido in-
teiriço das naturezas-culturas” fora das sociedades euro-americanas. Trata-se 
de pensar a “modernidade”, ainda seguindo Bruno Latour (1994, p.  16), identi-
ficando dois conjuntos de práticas que estariam deixando de ser distintas: de 
um lado, a “[…] ‘tradução’, misturas entre gêneros de seres completamente novos, 
híbridos de natureza e cultura” […], e de outro, a “[…] ‘purificação’, duas zonas 
ontológicas inteiramente distintas, a dos humanos, de um lado, e a dos não-

-humanos, de outro”.
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A interrogação deste ensaio se direciona aos regimes de veridição das prá-
ticas discursivas relacionadas à “cibercultura” e seus tangenciamentos e cru-
zamentos com as abordagens do pós-humanismo. Essas abordagens operam 
num regime crítico que enfatiza imagens híbridas orgânico-tecnológicas, tec-
nologias e biossocialidades, que, desde o ponto de partida do ensaio, não são 
radicalmente distintas da própria modernidade como regime de verdade que 
traz a dupla entrada de “tradução” e “purificação”. De fato, corroborando a afir-
mação de que o debate já existia antes da onipresença da internet, a própria fi-
gura do ciborgue e a obra “Manifesto ciborgue: ciência, tecnologia e feminismo-

-socialista no final do século XX” de Donna Haraway (2009) vêm ao encontro da 
metáfora do iceberg, representando uma massa gigantesca que navegava pelos 
mares sem ser reconhecida como tal. Portanto, não se trata da instauração de 
uma “nova” complexidade, mas de tornar visível uma complexidade e um modo 
singular de construir invisibilidades sociotécnicas. Ou, como afirmava Marilyn 
Strathern (1994, p. 226, tradução nossa, grifo nosso) em seu comentário crítico 
ao texto “Welcome to Cyberia” no mesmo número do periódico Current Anthro-
pology no qual Arturo Escobar publicou seu artigo: “a vida social implica sempre 
movimentos do complexo para o complexo” e a técnica faz parte da complexi-
dade, “[…] nunca houve uma pré-cibercultura”. Referindo-se aqui a Donna Haraway, 
Marilyn Strathern (1994) aponta para uma possível armadilha, no sentido de um 
efeito de verdade, que seria supor que a complexidade é consequência do “desen-
volvimento técnico”, um regime de verdade que está possivelmente subsumido 
no texto de Arturo Escobar ou, pelo menos, nas abordagens do pós-humanismo 
que ele defende.

Se nunca houve uma “pré-cibercultura”, como afirmou Marylin Strathen, 
em 1994, em resposta à Escobar, é porque a complexidade, pressuposta como 

“novidade” na e com a internet, já estava presente. É a invisibilidade que chama 
a atenção, e não a “novidade”. Nesse contexto, faz sentido recordar a descober-
ta do continente da “internet” e a surpresa provocada quando o antropólogo  
Mário Guimarães Jr. (2004) descreveu LadyBunny, uma mulher norte-america-
na de aproximadamente 30 anos, que vivia na companhia de seus animais de 
estimação, realizava a maioria de suas atividades profissionais em casa e man-
tinha uma intensa vida social online, criando e colecionando avatares em “mun-
dos” tridimensionais programados com softwares e linguagens de programação. 
Em sua narrativa etnográfica, o autor foi pioneiro ao descrever experiências e 
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ambientes produzidos pela combinação de elementos técnicos e sociais, huma-
nos e não humanos, no processo de criação do campo de estudos da cibercultura.3

Em um momento em que os estudos sobre e na internet se dividiam entre 
formulações teóricas abrangentes e generalistas – que se concentravam princi-
palmente nas análises dos impactos da popularização das tecnologias digitais 
sob perspectivas ora apocalípticas, ora apologéticas – e pesquisas focadas nas 
dinâmicas e processos sociais resultantes dos usos de e-mail, listas de discus-
são, chats e outras formas predominantemente textuais de comunicação online, 
o interesse de Guimarães Jr. (2004) por ambientes tridimensionais já trazia à 
tona questões sobre o papel da técnica na produção da vida social e dos pró-
prios sujeitos. Nesses “mundos”, os indivíduos não apenas elaboravam tecno-
logia, mas também eram por ela produzidos, destacando a relação recíproca e a 
coconstrução entre tecnologia e socialidade.

Situações como a vida social no ciberespaço, onde artefatos tecnológicos simul-
taneamente sustentam sociabilidades e são por ela elaborados, oferecem uma 
oportunidade singular para a compreensão das múltiplas formas pelas quais a 
tecnologia se relaciona – e se confunde – com cultura. Avatares, corporificações 

3	 Guimarães Jr. foi um dos pesquisadores que, juntamente com Theophilos Rifiotis e Maria Elisa 
Máximo, fundou o GrupCiber, instigando reflexões e abrindo caminhos que, atualmente, estão 
no centro de diversas pesquisas aqui defendidas e das contribuições teóricas e metodológicas 
que delas emergem. O artigo que ele publicou no número 21 de Horizontes Antropológicos, em 
2004, antecipava sua pesquisa de doutorado realizada no Centre for Research into Innovation, 
Culture and Technology (CRICT) da Brunel University, em Londres, Reino Unido. Nessa pes-
quisa, Guimarães Jr. dedicou-se a uma etnografia de um grupo social online que interagia no 
Adobe Atmosphere, uma plataforma de interação com gráficos 3D povoada de “mundos” mode-
lados à imagem e semelhança de espaços comuns à vida social contemporânea, como praças, 
bares e galerias de arte. Essa plataforma permitia a presença corporificada de indivíduos que 
atuavam e interagiam por meio de avatares elaborados a partir de ferramentas e saberes sofis-
ticados de programação (Guimarães Jr., 2004). Guimarães Jr., carinhosamente conhecido como  
Mário Guima naquele grupo ainda restrito de pesquisadores e pesquisadoras da cibercultura no 
início dos anos 2000, faleceu tragicamente em 2005, poucos dias após a entrega oficial de sua 
tese, vítima de um atropelamento em Londres. Recuperar sua participação inaugural no campo 
de estudos da cibercultura não apenas constitui uma justa homenagem, mas também ajuda a 
situar o lugar da antropologia nesse campo, uma preocupação constante de Mário Guima. Qual-
quer esforço para apresentar um estado da arte das etnografias do digital estaria definitivamente 
incompleto sem reconhecer Guimarães Jr. no diálogo, como alguém que antecipou a virada so-
ciotécnica que hoje demarca uma parte importante das pesquisas sobre os fenômenos copro-
duzidos pelas tecnologias digitais. Ver nota de pesar emitida pela Agência de Comunicação da 
UFSC, em maio de 2005, em Diana (2005).
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construídas a partir de softwares e relações sociais, são um excelente exemplo do 
dinamismo e fluidez dessas relações, e demonstram uma arena onde “homens” e 

“objetos” se misturam e se confundem (Guimarães Jr., 2004, p. 152).

Em meados da década de 1990, a internet já era uma realidade, mas sua presen-
ça em nosso dia a dia ainda não era plena. O lançamento comercial da internet 
no Brasil e no mundo despertava questões sobre um futuro que, de certa forma, 
já era o presente, desafiando-nos a refletir sobre a internet antes de ela se tornar 
parte integrante de nossas experiências concretas e cotidianas. Esse foi o desa-
fio enfrentado por Nicholas Negroponte, renomado pesquisador do MIT e um 
dos primeiros autores a discutir as perspectivas sobre o desenvolvimento das 
tecnologias digitais e seus “impactos” nas formas de vida de indivíduos, grupos 
e instituições sociais.

No livro A vida digital, Nicholas Negroponte (1995) dedicou uma posição de 
destaque à construção de um imaginário caracterizado pela “novidade” das tec-
nologias digitais, sugerindo que estávamos à beira de uma “nova era”. Ele descre-
ve uma sociedade centrada na circulação global de informações, transformada 
pela transição do pensamento analógico para o digital. O autor enriqueceu sua 
análise da sociedade contemporânea com um vocabulário técnico e tecnológico, 
incluindo termos como bits, pixels, multimídia, hipermídia, fibra ótica e largura 
de banda.

Negroponte não estava sozinho em sua visão. Ele fazia parte de um grupo 
de especialistas e empresários, como Bill Gates, e estudiosos, como Pierre Lévy, 
que juntos alimentaram esse imaginário no qual as redes de computadores e 
a comunicação digital possuíam o potencial de libertar a humanidade de sua 
história. Para esses entusiastas, estávamos presenciando uma revolução que 
posicionaria o digital como um novo domínio da experiência humana. Hoje, é 
reconhecido que os primeiros estudos do ciberespaço, principalmente no cam-
po da comunicação, compartilhavam desse imaginário, pressupondo que as 
mudanças tecnológicas indicavam uma ruptura com os modos de vida anterio-
res, dando origem a uma “vida digital”.

O foco nas “comunidades virtuais” e nas formas de “comunicação mediada 
por computador” estava na base dos empreendimentos teóricos e das pesquisas 
guiadas pelo imperativo da novidade. Para esses novos objetos de estudo, no-
vos métodos eram prospectados, com questionamentos sobre como conduzir 
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pesquisas nesses ambientes hipermediados. A coleta de dados, a observação e a 
própria presença do pesquisador ou da pesquisadora assumiam novos contor-
nos nesse contexto.

Na antropologia, o estudo das socialidades coproduzidas pelas tecnologias 
digitais apresentou desafios teóricos e metodológicos semelhantes a outros 
momentos marcantes da evolução da disciplina. Na primeira coletânea do  
GrupCiber, publicada já tardiamente, em 2010, Rifiotis aprofundou essa refle-
xão, retomando questões e dilemas que emergiram nos anos 1970-1980, rela-
cionados às pesquisas em contextos urbanos e na sociedade urbano-industrial. 
Durante esse período, a etnografia de grupos e fenômenos próximos à experiên-
cia vivencial do pesquisador ou da pesquisadora exigia uma revisão crítica dos 
próprios fundamentos epistemológicos da antropologia, marcando um momen-
to extremamente produtivo e decisivo na consolidação da disciplina no Brasil. 
O resultado desse processo foi uma significativa expansão do campo de análise 
e intervenção da antropologia, que, consequentemente, “redefiniu seu lugar e 
papel na produção de conhecimento sobre a modernidade” (Rifiotis, 2010, p. 16).

A partir dos anos 1990, com as pesquisas sobre fenômenos configurados 
pela participação das tecnologias digitais, surgiram novas interrogações sobre 
os fundamentos da antropologia. Essas questões envolviam dilemas relacio-
nados ao trabalho de campo, às possibilidades de registro e sistematização de 
dados, à inserção e posição do antropólogo no contexto da pesquisa, e, de forma 
mais abrangente, ao papel dos objetos técnicos na configuração das pesqui-
sas. As questões levantadas iam além das especificidades do ciberespaço e já 
sugeriam, naquele momento, avanços teórico-metodológicos importantes para 
a antropologia (Rifiotis, 2010, p.  17). Nesse contexto, muitas pesquisas antro-
pológicas, incluindo aquelas conduzidas no GrupCiber da UFSC, esforçavam-

-se em considerar cuidadosamente as particularidades desses “novos” objetos, 
procurando situar os processos, interações e experiências típicas do digital no 
contexto mais amplo das características da vida social contemporânea.

Para isso, abordagens teóricas da antropologia urbana e das chamadas so-
ciedades complexas – uma expressão bastante corrente na época – foram re-
visitadas, principalmente com o objetivo de demonstrar que a antropologia já 
possuía instrumentos conceituais pertinentes para a interpretação desses fe-
nômenos digitais. Exemplos disso são as abordagens teóricas sobre interações 
sociais inspiradas nas contribuições de Goffman (2002) sobre representação  
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e conceitos como rede social (Barnes, 1987), sociabilidade (Simmel, 2006), per-
formance (Turner, 1974; Turner; Bruner, 1986), entre outros, que eram funda-
mentais nas etnografias que o GrupCiber produzia na época. Esses conceitos 
também orientavam um olhar crítico sobre a noção de comunicação mediada 
por computador, dominante no campo de estudos recém-criado, e a compreen-
são de que, sob a perspectiva antropológica, todas as interações são mediadas 
pelos aspectos culturais, históricos e políticos de cada contexto em que ocorrem.

É acertado afirmar que a antropologia promoveu uma virada analítica signi-
ficativa nos estudos do digital no início dos anos 2000, propondo que os fenô-
menos tecnológicos fossem compreendidos e investigados não apenas sob a óti-
ca de “impacto” ou como “novas formas” de comunicação e interação, mas como 
elementos integrantes e constitutivos da vida social contemporânea. Essa abor-
dagem originou análises críticas sobre as fronteiras entre o online e o offline; 
estudos acerca das dinâmicas de formação de grupos sociais e comunidades, 
englobando linguagens interacionais, etiquetas, hierarquias e critérios de per-
tencimento; além do debate sobre o papel de espaços físicos na configuração 
das experiências digitais. Pesquisas que o GrupCiber realizou em lan houses são 
um exemplo da aplicação prática dessas perspectivas, explorando como esses 
locais físicos influenciam e moldam a interação digital.4

Insistindo na etnografia como abordagem privilegiada para a investigação, 
propõe-se também uma vigilância semântica sobre a tendência de adjetivação 
do método em resposta aos “novos” objetos, especialmente em relação à no-
ção de “netnografia”, inicialmente cunhada nos estudos de marketing (Máximo 
et al., 2012). Em uma revisão das abordagens sobre a etnografia nos estudos da 
e na internet, destaca-se que, na antropologia, o debate metodológico vai além 
do método em si, englobando dimensões epistemológicas e conceituais, e se 
baseia nas experiências concretas, tanto online quanto offline.

Outra mudança significativa na antropologia surgiu com a consolidação da 
abordagem sociotécnica e da ampliação das possibilidades de investigação na-
quilo que se chama de políticas etnográficas da cibercultura (Segata; Rifiotis,  
2016). A partir de 2008, um novo exame crítico sobre o campo de estudos, 

4	 Essas pesquisas estão sistematizadas, principalmente, na primeira coletânea do GrupCiber,  
Antropologia no ciberespaço (Rifiotis et al., 2010), publicada pela Editora UFSC e nas publicações 
organizadas a partir da Rede Amlat (Maldonado; Padilla, 2009; Maldonado; Valarezo, 2011).
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inspirado principalmente nas contribuições da chamada “teoria ator-rede” 
(TAR), permitiu um afastamento definitivo das noções generalistas e aprio-
rísticas de cibercultura, ciberespaço, comunidades virtuais, etc., para situar a 
etnografia nas tecnossocialidades, hibridismos e múltiplas agências. Essas 
pesquisas se caracterizam pelo esforço de descrever os modos como as ações 
são distribuídas no curso das interações, sem predeterminar a natureza das 
ações – se humanas ou não humanas, sociais ou técnicas. O desafio foi supe-
rar a tendência, bastante presente na fase inaugural do campo de estudos, de 
pressupor a exterioridade dos objetos técnicos e descrevê-los geralmente como 
contexto para agências exclusivamente humanas. Com a obra de Bruno Latour 
como referência central para o que se denomina de virada sociotécnica, as ques-
tões giravam em torno do lugar da técnica na produção do social, com foco nas 
justaposições, associações e hibridizações entre essas dimensões. Seguir atores 
humanos e não humanos, rastrear as associações entre eles, considerando as 
ações, tornou-se, assim, o propósito das etnografias do digital. Para a antropolo-
gia, a interação entre a técnica na produção do mundo social e dos objetos téc-
nicos nas mediações das relações com o “real” não é uma consideração recente. 
Como enfatizou Rifiotis (2016), a contribuição de Marcel Mauss na definição 
de “técnicas corporais” já instigava reflexões sobre o lugar da técnica e dos seus 
objetos nos estudos antropológicos.

Numa linha direta de interesse ao argumento deste texto, Madeleine Akrich 
(2014) discute o papel da tecnologia reconhecendo que objetos técnicos atuam 
como elementos ativos nas relações entre indivíduos e seus ambientes, desta-
cando seu conteúdo político. As implicações desse debate para as etnografias di-
gitais se expressam, como Akrich sugere, nos modos de descrever os objetos téc-
nicos que, para além de seus aspectos físicos, devem ser compreendidos como 
conjuntos de relações entre elementos heterogêneos. Nesse sentido, segundo a 
autora, descrever um objeto técnico envolve defini-lo como uma narrativa cons-
truída entre o uso para o qual foi projetado e as maneiras pelas quais ele se inse-
re no mundo, no ambiente e nas relações. Metodologicamente, trata-se de situar 
a descrição entre o ponto de vista do projetista e do usuário ou, nas palavras 
de Akrich (2014, p. 165), “entre o mundo inscrito no objeto e o mundo descrito 
pelo seu deslocamento”. Mais uma vez, o debate remete ao clássico trabalho de  
Marcel Mauss, quando ele ensina aos pesquisadores e coletores de objetos para 
museus e arquivos que devem se interessar por qualquer objeto, com a premissa 
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de criticar os ideais estéticos eurocêntricos. Ao afirmar que “uma lata de ali-
mento em conserva caracteriza melhor nossa sociedade do que a joia mais sun-
tuosa ou o selo mais raro”, Mauss (2012, p. 86-87, tradução nossa) indicava a ne-
cessidade de valorizar os objetos mais comuns e banais no trabalho do etnólogo.

A centralidade da questão metodológica e do lugar da etnografia nas etnogra-
fias do digital pode ser reafirmada em Arturo Escobar (2016). A etnografia como 
via privilegiada para a investigação das múltiplas práticas associadas às tec-
nologias levou Escobar (2016) a articular a antropologia às ciências da comple-
xidade, oferecendo uma espécie de roteiro para a investigação etnográfica das 
tecnologias. Dentre as principais contribuições dele naquele momento de fun-
dação do campo estava a proposta de pensar as tecnologias não como exteriores 
à sociedade, mas como invenções culturais, que emergem de condições particu-
lares ao mesmo tempo que produzem novas condições (Escobar, 2016, p. 22). No 
entanto, como já mencionado anteriormente sobre a proposta de Escobar (2016) 
de pensar a tecnologia a partir de uma antropologia da complexidade, Marilyn 
Strathern (1994) pondera que o complexo não deve ser reduzido à escala ou à 
oposição ao “simples”. Esse é um ponto central que merece ser reiterado: se a 
complexidade repousa não sobre os seus efeitos (como o mundo aparenta ser), 
mas sobre o que produz os efeitos, podemos dizer que não existe vida social 
que não seja complexa. Sob esse ponto de vista, situar-se sobre as complexida-
des significa trabalhar na produção e na disposição ao detalhe, em detrimento 
da escala. Nesse sentido, a definição de cibercultura apresentada por Escobar 
(2016) parece, na leitura de Strathern (1994), refém do seu impulso de generali-
zação, na medida em que incorpora sob o mesmo rótulo eventos heterogêneos, 
reunindo tudo que se apresenta como “novo”. Para a autora, se a vida social se 
move sempre do complexo para o complexo, não há nada que nos possibilite 
pensar numa pré-cibercultura.

No debate entre Arturo Escobar e Marilyn Strathern, destaca-se que o es-
tudo antropológico da tecnologia na vida contemporânea deve se aprofundar 
na complexidade, afastando-se da retórica etnocêntrica e recorrente do “novo”. 
Seguindo essa perspectiva, Thomas Haigh (2014), ao reexaminar os trabalhos de 
Nicholas Negroponte e Bruno Latour, argumentou que as previsões de especia-
listas como Negroponte tendem a ser mais futuristas do que representações da 
realidade cotidiana, permanecendo no imaginário popular por décadas, influen-
ciadas pela indústria da tecnologia. Haigh (2014) aborda um ponto crucial para 
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a antropologia: a era digital não é marcada pela simples assimilação das novas 
tecnologias no dia a dia, mas pela transição dessas tecnologias de elementos de 
um futuro desconhecido para objetos familiares. Assim, enquanto Negroponte 
antecipava uma ruptura digital, Latour criticava a “visão moderna” que sepa-
ra natureza, técnica e sociedade, argumentando que “jamais fomos modernos”. 
Essa discussão é fundamental para entender o desafio de descrever a tecnologia 
como algo externo, que define “eras” na sociedade humana.

Se, ainda que mal distribuído, o futuro já está aqui, então o que se torna sa-
liente nesse debate não é apenas a natureza desigual das mudanças, mas tam-
bém a percepção de que o digital está fadado à banalidade e à onipresença à me-
dida que se torna familiar e integrado às rotinas cotidianas. Como aponta Haigh 
(2014, p. 27, tradução nossa), “ele [o digital] passa a ser notado mais pela ausência 
do que pela presença”. Essas ideias sugerem uma virada analítica, já evidente em 
estudos importantes do campo. Surgem questões sobre representatividade racial 
e de gênero nas periferias brasileiras, mudanças nas práticas de agentes policiais 
e jurídicos, experiências de reconstrução cirúrgica de corpos e a construção da 
reputação profissional de trabalhadoras domésticas, entre outros exemplos, to-
dos influenciados por elementos e agências tecnológicas. Tal cenário indica uma 
tendência à multiplicação de estudos na antropologia que, embora não se origi-
nem no digital, são atravessados por fenômenos, linguagens e efeitos próprios do 
digital. Essa abordagem exige uma atenção mais detalhada às tecnossocialida-
des, hibridismos e às diferentes formas de interação e associação entre agências 
humanas e não humanas. Tal tendência foi intensificada pela pandemia, que 
levou uma parte considerável dos trabalhos de campo para ambientes digitais, 
generalizando uma experiência que até então era marginal na antropologia.

Tem-se, portanto, o que pode ser considerado mais uma virada analítica nos 
estudos antropológicos do digital. Nesse contexto, a técnica, a tecnologia e seus 
objetos passam a ser reconhecidos onde antes estavam invisíveis, em campos 
e problemáticas de pesquisa que, até então, não eram considerados como parte 
da antropologia digital. A antropologia se depara cada vez mais com pesquisas 
que tangenciam o digital, sem serem, precisamente, pesquisas do digital. Esses 
estudos revelam como plataformas, dispositivos e objetos informáticos estão 
sendo compreendidos numa perspectiva de complexidade, que rompe ou pro-
blematiza as dualidades entre o real e o virtual, o social e o técnico, o humano e 
o não humano.
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O ponto é evitar a armadilha de tratar o campo digital como uma “nova com-
plexidade”. É ela que encapsula a análise antropológica num jogo que opera na 
lógica do “simples ao complexo”. Afinal, como apontou enfaticamente Marilyn 
Strathern (1994, p.  226, tradução nossa), inspirada por Donna Haraway, “[…] a 
vida social se move do complexo para o complexo (do concreto e heterogêneo 
para o concreto e heterogêneo)”. O “novo” não é muito mais do que aquele futuro 
que já estava aí, ainda que mal distribuído ou voluntariamente ignorado. Para 
dizer de uma forma mais direta e ecoando Bruno Latour em uma fórmula sin-
tética que já apareceu em Haight (2014) e Leach (2018), “jamais fomos digitais”.

“Back to the future”: considerações finais

A atual percepção de que as tecnologias digitais participam, em maior ou me-
nor grau, de (quase) todas as pesquisas antropológicas provoca o tipo de antro-
pologia defendida neste ensaio. A pandemia, longe de representar apenas uma 
circunstância específica ou isolada, parece ter colaborado na normalização de 
formas de vida e gestão do cotidiano que já eram realidade e que incluem o 
home office, a proliferação de grupos e contatos via WhatsApp e, é claro, as re-
des sociais como dimensão da vida social tão ou mais significativa do que qual-
quer outra. Inclusive, é relevante notar que a noção de rede social, presente nas 
teorias sociais desde os anos 1960 e 1970, tenha se tornado sinônimo das redes 
de contatos criadas através da nossa presença e participação nas plataformas 
digitais. Além disso, questões em torno das fake news, da segurança de dados, 
da saúde mental, da comunicação e da ação política, dentre tantos outros temas 
e problemáticas, atravessam e são atravessadas pelas tecnologias, demandando 
que pesquisadores e pesquisadoras situem seus estudos também nessas ins-
tâncias tecnológicas.

Importa também destacar uma tendência cada vez mais abrangente de reali-
zação de pesquisas – integral ou parcialmente – com recursos digitais: entrevis-
tas pelo WhatsApp ou videochamadas, formulários online, pesquisas de dados 
e referências bibliográficas e, até mesmo, o auxílio de inteligência artificial. Se 
a pandemia inicialmente tornou essas possibilidades uma contingência, agora, 
no mundo pós-pandêmico, recorrer aos recursos digitais para realizar etapas da 
pesquisa se tornou também uma forma de contornar a falta de financiamentos, 
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cronogramas apertados e a combinação de inúmeras atividades que compõem 
a vida acadêmica (docência, gestão, produção científica, etc.), bem como a natu-
reza desterritorializada de muitas equipes e redes de pesquisa, compostas por 
pesquisadores situados em diferentes partes do globo. Em resumo, se por um 
lado as tecnologias digitais passaram a constituir objetos e campos de estudo 
anteriormente considerados como exclusivamente presenciais, por outro lado 
essas mesmas tecnologias revelam aspectos das dinâmicas acadêmicas atuais 
que implicam, também, a precarização do trabalho, a sobrecarga de responsabi-
lidades e, de um modo geral, a aceleração da vida.

É nesse contexto que as políticas etnográficas ganham relevância como 
um programa de pesquisa para a antropologia, especialmente no que se refe-
re às tecnologias, hibridismos, coletivos e múltiplos agenciamentos envolven-
do humanos e não humanos. A pesquisa adquire um sentido particular, com 
uma ênfase na perspectiva sociotécnica. Mariza Peirano (2014), ao declarar que  

“etnografia não é método”, auxilia a compreensão e a defesa das políticas etno-
gráficas no âmbito digital, delineada quase como um manifesto nesse texto. Ela 
ressalta uma ideia já presente desde Malinowski, mas que ganha destaque atu-
almente: a importância de se permitir ser surpreendido(a) por eventos vividos 
para então poder examiná-los. Isso significa que antropólogos e antropólogas 
são agentes ativos nas suas etnografias, não apenas como investigadores, mas 
também como nativos-etnógrafos (Peirano, 2014, p. 379). Nessa ótica, a prática 
etnográfica rejeita abordagens preconcebidas e exige um aprimoramento teó-
rico contínuo em face de dados novos e experiências de campo inovadoras, o 
que Peirano (2014) caracteriza como “bricolagem intelectual”. Assim, a pesquisa 
de campo e a produção teórica são compreendidas como partes de um mesmo 
processo, marcado por reinvenções constantes. Peirano (2014, p. 381) sublinha 
que “métodos (etnográficos) podem e sempre serão renovados, mas sua nature-
za, originada de quem ou do que se deseja examinar, é ancestral. Somos todos 
inventores e inovadores”.

No amplo e multidisciplinar campo dos estudos da cibercultura, como já 
destacado anteriormente, rejeita-se as noções de “netnografia” ou de “etnografia 
virtual” que muitas vezes reduzem, instrumentalmente, a etnografia a um mero 
método. Isso se dá pela compreensão de que as etnografias são, fundamental-
mente, formulações teórico-metodológicas que permitem revisões críticas dos 
fundamentos da antropologia. Ao direcionar as etnografias do digital para as 
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políticas etnográficas e para uma agenda de pesquisa sociotécnica, consolida-
-se um empreendimento histórico que reafirma o lugar da antropologia nesse 
campo de estudos, contudo sem reduzi-lo a elas. Afinal, como bem afirmaram 
Segata e Segata (2024), “etnografia não é mineração de dados”.

Este ensaio representa um esforço adicional para refletir sobre as escolhas 
etnográficas que fundamentam os métodos de condução de etnografias na 
pesquisa de campo e na escrita. Isso inclui a importância de “inventar” uma 
linguagem sociotécnica. Uma mudança fundamental é deixar de ver a rede ape-
nas como metáfora ou estratégia metodológica, para incorporá-la no discurso 
analítico, permitindo que ela ocupe um lugar narrativo na etnografia de uma 
realidade ou fenômeno empírico. Esse é um dos desafios enfrentados. Abordar 
a rede como estratégia narrativa para ilustrar os efeitos produzidos a partir de 
composições que emergem no decorrer da ação, sem predefinir fronteiras ou 
entidades fixas, tem se mostrado um caminho promissor para uma aborda-
gem sociotécnica. Conforme Marilyn Strathern (2014) articulou, a rede oferece 
uma vantagem analítica significativa: o entrelaçamento das interpretações que 
conectam “numa cadeia contínua” as representações, políticas e descobertas 
científicas. Para a autora, a rede pode ser vista como um “híbrido socialmente 
expandido”, uma metáfora adequada para descrever como entidades díspares se 
conectam, sem a pressuposição de hierarquias e níveis.

Etnografias do digital, portanto, representam formas de investigar os limites 
da linguagem das redes, deslocando o enfoque do uso da rede para a descrição, 
através do esforço de mapear as redes por meio dessa descrição. Esse empre-
endimento, fundamentado nas bases da etnografia, emerge como uma contri-
buição distintiva da antropologia para os estudos do digital. Afinal, agir em um 
mundo incerto e em uma “cultura ativa da incerteza” exige que se pense sem a 
segurança das certezas absolutas.5 Como tem sido enfatizado em diversas oca-
siões ao debater essa agenda para a pesquisa pós-social, tal abordagem pode 
possibilitar uma expansão na compreensão das redes e dos coletivos, colocan-
do-nos em uma posição crítica para refletir sobre as tecnologias e enfrentar as 
novas dimensões que elas apresentam em relação aos “velhos problemas” da 
teoria social.

5	 Alusão ao título da obra de Michel Callon, Yannick Barthe e Pierre Lascoumes, Agir dans un monde  
incertain: essai sur la démocratie technique, publicada em 2001 pela Éditions du Seuil.
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Tomar emprestado nestas considerações finais o título do filme De volta para 
o futuro de Robert Zemeckis (De volta […], 1985) como metáfora para o projeto 
em constante transformação das etnografias digitais pode parecer hiperbólico, 
mas é surpreendentemente apropriado. Ele captura perfeitamente as viagens 
complexas ao passado que, paradoxalmente, impulsionam as etnografias do 
digital em direção ao futuro, em um campo que parece orbitar em torno de “no-
vas” descobertas de descobertas já descobertas, onde o “novo” é constantemente 
reinventado: novas formas de comunicação e interação, novos espaços, novos 
sujeitos – enfim, uma nova etnografia? No entanto, como abordado ao longo 
deste ensaio, essa ênfase no inédito pode inadvertidamente obscurecer de uma 
só vez tanto uma parte significativa da história da antropologia com a cibercul-
tura quanto a própria capacidade criativa da disciplina em gerar vanguardas 
dentro de suas tradições, expandindo temas e campos de investigação e tensio-
nando suas forças teórico-metodológicas.

Voltar para o futuro une os anos de 1934, 1984, 1994 e 2024 nas etnografias 
do digital na busca por um lugar apropriado para a técnica e as tecnologias na 
análise antropológica. Em 1934, antes dos computadores aparecerem, Marcel 
Mauss (2012) analisou com “Les techniques du corps” o modo como o biológico, 
o psicológico e o social se integram na formação das expressões coletivas e reve-
lou um futuro para os estudos antropológicos sobre as relações entre humanos, 
artefatos e técnicas. Já em 1984, Sherry Turkle tratou em The second self os com-
putadores e outros dispositivos digitais não simplesmente como ferramentas, 
mas como uma parte integral das nossas identidades e vidas sociais e psicoló-
gicas (Turkle, 1984), enquanto que, em 1994, Arturo Escobar (2016) abordou os 
conceitos de tecnossocialidade e biossocialidade para sintetizar as formas pe-
las quais a tecnologia e a biologia se entrelaçam no governo da vida, em seu en-
saio intitulado “Welcome to Cyberia: notes on the anthropology of cyberculture”. 
Chegamos em 2024 às voltas com essas velhas questões sempre novas. Não se 
trata de um exame minucioso de cada “novo” objeto em si, tampouco a produção 
de uma história das técnicas e dos artefatos tecnológicos na antropologia, mas 
o modo como essa volta para o futuro e sua redescoberta de descobertas já co-
nhecidas pode contribuir para pluralidade de eleições etnográficas que proble-
matizam o digital e suas formas cada vez mais complexas de constituir a vida.

Em suma, o futuro, entendido como uma temporalidade distribuída de ma-
neira desigual, e o ciberespaço, percebido como uma alucinação consensual, 
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revelam muito sobre as incertezas e os fantasmas que ainda evocam e provo-
cam na antropologia. O que hoje nos parece tão comum e rotineiro era, de fato, 
surpreendente na década de 1980 e no início dos anos 1990. Contudo, se o futuro 
já está aqui, é porque está sendo vivenciado agora, e as incertezas que parecem 
inerentes a ele são, na verdade, experiências que, em diferentes graus, estamos 
sempre enfrentando. O futuro não é algo distinto; é o mesmo, apenas observado 
com distanciamento.

Se o tom deste ensaio parece excessivamente abrangente, isso se deve ao 
fato de que as etnografias do digital estão conduzindo a antropologia a um 
campo de estudos em um momento crucial de transformação, posicionando-a 
diante de um ponto de inflexão caracterizado por questões empíricas, teóricas 
e metodológicas que estão redefinindo um conjunto de ideias complexas. Já faz 
algum tempo que o futuro chegou à antropologia; no entanto, como em outros 
lugares, ele ainda não está bem distribuído.
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