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Selva artificial o cómo desenfocar el lente 

NICOLÁS GARAYALDE*

Quizás uno de los atributos de nuestro tiempo sea la propensión al 
olvido. Pero no debería sorprendernos, pues uno de los avatares del 
olvido es el hábito. Y el hábito es proporcional a la velocidad del 
cambio. Cuanto mayor el cambio, tanto más veloz el hábito, porque 
nuestra capacidad adaptativa es inconmensurable. Esto sucede en 
todos los ámbitos de nuestra cotidianeidad: con las tragedias so-
ciales que nos rodean a diario, con las maravillas de nuestra cultura 
tecnificada, con el lenguaje que usamos para hablar. El problema 
del hábito es la naturalización: cuando dejamos de prestar atención 
a los elementos que tejen nuestra cultura, nos olvidamos que son el 
producto de una historia y caemos en la ingenua concepción de que 
están allí por naturaleza. En otras palabras: dejamos de cuestionarlas 
y sucumbimos a una suerte de pasividad apática. No es casual, por 
ello, que el impacto de la sobreinformación de los grandes medios 
de comunicación haya llevado a Paul Lazarsfeld y Robert Merton 
(2004) a acuñar el concepto de disfunción narcotizante para describir, 
precisamente, la apatía de los receptores ante la exuberancia mediá-
tica que naturaliza los problemas sociales. No es casual, tampoco, 
que los formalistas rusos de principios del siglo XX hayan insistido 
en que los procedimientos característicos de la literatura son la sin-
gularización y la desautomatización; es decir, la capacidad de hacer-
nos ver las cosas que hemos naturalizado (y automatizado) como si 
las viésemos por primera vez: “para sentir los objetos, para percibir 
que la piedra es piedra –decía Shklovski– existe eso que se llama arte” 
(1978: 60).

Todos los días usamos la lengua sin asombrarnos de su sofisticación; 
apenas la notamos cuando falla (y sus equívocos nos generan gra-
cia o desconcierto) o cuando es poética (y su forma nos fascina). El 
resto del tiempo simplemente hablamos y la lengua nos atraviesa 
con tanta naturalidad que pareciera provenir de la cadena helicoi-
dal que codifica nuestro ADN. Sin embargo, un hablante siempre 
dice más de lo que cree decir, porque olvida que la lengua no es 
una simple descripción del mundo. Basta mirar las metáforas para 
advertirlo, porque atestiguan la manera en que naturalizamos la 
lengua. Las metáforas impregnan nuestra vida cotidiana (Lakoff y 
Johnson, 1980). Cuando discutimos, las usamos constantemente: de-
cimos que las críticas de tal dieron en el blanco o que destruyeron los 
argumentos de cual. Cuando estas metáforas se naturalizan, corren 
un peligro certero: trasladan una manera de ver el mundo sin que lo 
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advirtamos. Se pierde así una de sus virtudes más interesantes: llamar nuestra atención 
y, con ello, pensar. Cuando conserva esta virtud, la metáfora pone en conjunción dos 
elementos provenientes de ámbitos diferentes que entran en conflicto y nos obliga a 
imaginar un sentido nuevo (Ricoeur, 1976). Es lo que sucede con el título del reciente 
libro del filósofo Darío Sandrone, Selva artificial, recopilación de ensayos breves sobre 
tecnología publicados en medios gráficos como Hoy Día Córdoba o La voz del interior. Y 
la metáfora no es casual: ¿qué mejor lugar para batallar contra el olvido y la naturaliza-
ción de las cosas que la arena retórica en la que se entrama el modo de ver el mundo? 

¿Hay algo, para nuestro imaginario, más natural que la selva? ¿Cómo una selva puede 
ser artificial? Entre las múltiples maneras de dar sentido a esta metáfora, hay dos que 
quisiera recuperar, pues en ellas se cifra, a mi parecer, el gesto que atraviesa el libro de 
Sandrone y lo vuelve imprescindible. 

Por un lado, entendemos allí que la naturaleza de nuestro mundo –el que está habita-
do por máquinas que comparten nuestra cotidianeidad– es artificial. Porque nuestra 
naturaleza, lo que somos, por paradójico que parezca, es el mundo de artificios en el 
que nos hemos construido. Por otro lado, la metáfora indica que olvidamos el carácter 
del artificio, naturalizando lo creado como si fuese dado. Simplemente olvidamos que 
esta selva que nos parece tan natural no es otra cosa que una construcción artificial 
atravesada por las relaciones sociales que regulan nuestro modo de vivir en comuni-
dad. Como sucede con algunas metáforas, las máquinas y artefactos que nos rodean 
se vuelven imperceptibles y moldean la realidad sin que lo notemos. Solo que aquí el 
proceso de invisibilización tiene una compleja y curiosa lógica que los breves y entre-
tenidos ensayos de Sandrone descubren con la habilidad del mago: los aparatos que 
viven con nosotros se vuelven imperceptibles porque son transparentes y opacos a la 
vez. Transparentes, porque, a pesar de su sofisticación, nos habituamos tanto a ellos 
que pronto dejan de atraernos; opacos, porque, en el incesante proceso de compleji-
zación histórica que regula sus mecanismos, sus entrañas han devenido misteriosas 
para el hombre común. ¿Quién, entre los simples mortales, sabe cómo funciona un 
chip, dónde se almacenan los datos en Internet o cómo procesa la información una 
computadora? 

El asunto no es menor, porque estos objetos no son simples compañeros de viaje. La 
dimensión artificial del mundo es el conjunto de cosas que existen porque los seres 
humanos existieron primero. Pero a esta altura del partido, como el propio autor lo 
aclara, los humanos tal como son existen porque antes existieron el conjunto de cosas 
que pertenecen a la dimensión artificial del mundo. Pensar la tecnología es interrogar 
todo aquello que define nuestro modo de vivir en esta selva artificial, desde el Estado 
hasta el deseo, desde la cultura hasta la identidad: ¿piensan las máquinas?; ¿tienen 
voluntad?; ¿tienen derechos?; ¿pueden amar?; ¿podemos amarlas?; ¿pueden enfrentar-
nos?; ¿las controlamos o nos controlan?; ¿pueden volver el mundo más justo?; ¿quiénes 
acceden a su funcionamiento y cómo nos afecta?; ¿quién administra los datos que su-
bimos a Internet y para qué? La apuesta, por supuesto, es también política: pensar la 
opacidad del artefacto supone a su vez pensar la opacidad de las relaciones sociales 
que tejen sus condiciones de producción y consumo, los pliegues que ocultan “las ho-
ras empleadas por el artesano que lo fabricó” (pág. 207).

Sin dejar de reconocer el valor de la divulgación, admito mirarla con cierta sospecha. 
Porque en nombre de una democratización del saber, se convierte con frecuencia en 
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su domesticación. Por eso prefiero decir que Selva artificial es, más bien, un libro de en-
sayos breves atravesado por un renovado espíritu enciclopedista y un insistente gesto 
crítico. No es casual que la Encyclopédie de Diderot aparezca con frecuencia en el libro, 
pues se percibe en su estilo ágil y ameno una voluntad de acercarnos, usuarios incau-
tos, un pensar sobre la tecnología. No es casual, tampoco, que el apéndice del libro 
contenga un texto titulado “Una metáfora del olvido”, porque cada breve ensayo nos 
recuerda insistentemente que la transparencia o la opacidad de la tecnología la vuel-
ven invisible y que las consecuencias sobre nuestra existencia ameritan una mirada 
atenta que desnaturalice el escenario artificial en el que discurre la vida. No es casual, 
finalmente, que los ensayos de Sandrone sean más interrogativos que asertivos. Selva 
artificial, mediante un estilo adecuadamente calibrado en humor, conjuga una opera-
ción dual: recordar e interrogar.

Quizás nada defina mejor este doble gesto que otra metáfora sugerida por el autor 
para describir su libro: “una accidentada fotografía –algo desenfocada– de esa selva arti-
ficial” (pág. 19). Empleando el registro de su propio objeto, Sandrone ejecuta una bella 
ironía al mirar la tecnología a través de su mal uso. Anatole France (1924) lamentaba 
no poder salir de la prisión perceptiva en la que nos encontramos y anhelaba mirar 
el mundo con los ojos facetados de una mosca. También en Sandrone se reconoce la 
imposibilidad de observar la selva artificial sin estar ya en ella, acechados por el hábito 
y sus hechizos. Por ello, como en los lapsus que revelan súbitamente algo de nosotros 
mismos, es en el accidente de una escritura metafórica desde donde se nos propo-
ne interrogar la cultura tecnificada: las máquinas tienen cuerpo, la tecnología sistema 
nervioso, óseo y muscular; los cuerpos son máquinas con engranajes, procesadores y 
prótesis. La metáfora trastoca los límites, fascina y desnaturaliza. Para “mirar la tecnolo-
gía con ojos extraños” (pág. 219), Sandrone desenfoca el lente mediante un trabajo de 
pensamiento y escritura que supone una apuesta política en el sentido en que lo hacía 
el formalismo ruso, es decir, una política del extrañamiento y la desautomatización:

“es necesario –dice Sandrone– encontrar nuevas formas de contar la tecnología, nuevos 
modos de escritura y de narración que rompan el hechizo de lo obvio. Tal vez, la única 
forma en que podamos ver que estamos mojados, es cayendo en la cuenta de que el agua 
es extraña y la pecera también” (pág. 222).
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