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“ja nao serd demais o que vai aqui
dentro!”

“what goes in here is no longer too much”

Rodrigo Jorge Ribeiro Neves

Universidade de Sdo Paulo, Brazil

Cartas a Carlos Lacerda

Em O cartao-postal, Derrida destaca, em um dos “Envios”, a
reconfiguragio do sujeito no instante em que se remete/inscreve ao/
no outro, em uma opera¢io nao necessariamente intercambidvel, mas
que ¢, com o perdao deste arriscado vocdbulo-anitema, impossivel
evitar: “quando eu lhe escrevo vocé continua, vocé transfigura tudo (a
transmutagio vem de tras das palavras, ela opera em siléncio [...])"!. A
carta no enviada interrompe e abre um intervalo de tensoes no didlogo
epistolar, visto que se afasta do estabelecimento de uma correspondéncia.
Portanto, qual ¢ o lugar dessa carta? Como determinar a distincia nao
percorrida? A quem se destina? A quem pertence?

Durante o desenvolvimento do projeto “Edi¢ao de texto fidedigno e
anotada da correspondéncia de Mdrio de Andrade e Carlos Lacerda”,
pesquisa de pés-doutorado no Instituto de Estudos Brasileiros, da USP,
financiada pela Fundagio de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao
Paulo (Fapesp), localizei duas cartas de Mério escritas para o jornalista
carioca, mas niao remetidas, no Arquivo do escritor, no IEB/USP. Em um
primeiro momento, era possivel supor que fossem rascunhos ou c6pias
de cartas efetivamente enviadas por Mdrio, algo raro em seu acervo,
no entanto, pelo estabelecimento da correspondéncia feito até entao,
constata-se que Lacerda nao recebeu nenhuma delas. A tnica carta de
1942 enviada por Lacerda e recebida por Mario, ano das missivas aqui
publicadas, ¢ de 6 de fevereiro. Depois disso, o jornalista sé voltaria a
escrever mais de um ano depois, em 11 de dezembro de 1943.

A primeira carta, de 28 de maio de 1942, ¢, na sua materialidade
e no seu conteudo, irrequieta e ressentida. A caligrafia no manuscrito
original ¢ irregular e descuidada, algo atipico nos autdgrafos de Mario.
Ainda assim, praticamente nao hd rasuras. Nao era apenas o avancar das
horas e a possivel ebriedade trazida do Franciscano, o bar-restaurante
frequentado por ele e outros intelectuais na S¢, muito menos o frio glacial
que costuma invadir a Pauliceia nessa temporada. O artigo “Sinceridade
e poesia”, publicado por Carlos Lacerda na edi¢ao nimero 60 da Revista
Académica, de maio daquele ano, desperta no escritor paulista profundas e
conflituosas emogdes. Se, por um lado, Mério reconhece ter lido um texto
“profundamente elogioso” sobre a sua poesia ¢ uma das “paginas mais
belas, mais intensas, mais dramaticamente humanas” escritas por Lacerda,
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por outro, desagrada-lhe a leitura cheia de “injustigas necessérias” ¢ o tom
“impiedoso” e “cruel” do jornalista. Em carta escrita no dia seguinte a
Murilo Miranda, amigo em comum dos dois missivistas, Mdrio ressalta
que o artigo ¢ “de uma beleza de estilo, de uma for¢a de paixao humana,
de uma eloquéncia verdadeira intensissima, nada oratdria, verdadeira,
convincente”, embora niao concorde “com ele nessa atitude de seccionar
assim com preto e branco” a sua poesia do resto de sua obra”.

O artigo de Carlos Lacerda, cujo subtitulo ¢ “Waldo Frank, Orson
Welles, o pan-americanismo, a BBC, a guerra e a paz”, parte de um
programa transmitido pela rddio londrina em que seriam lidos os “Dois
poemas acreanos’, de Mario de Andrade, no instante em que Lacerda
estava com a reuniao da obra poéticado escritor paulistaem maos. Lacerda
concatena a andlise dos poemas com o lugar ocupado pelo poeta em
tempos de guerra, de sombrias incertezas, de esperancas dilaceradas, de
afetos sufocados pela atmosfera densa da destruicao, nao o poupando das
criticas incisivas que jd havia arremessado em cartas anteriores. Mario
estava atravessando um periodo dificil, o que, provavelmente, contribuiu
para acentuar sua magoa.

Na carta seguinte, escrita quase um més depois, Mdrio felicita Lacerda
pelo nascimento do seu segundo filho, o editor Sebastido Lacerda,
batizado com 0 mesmo nome do avd paterno. O tema da guerra volta
como uma das constantes inquietagdes durante o periodo crepuscular
da vida do missivista. E importante também destacar a questio de
género presente aqui, aspecto ainda pouco explorado pela critica sobre
o modernismo brasileiro e as relagdes intelectuais e de poder entre seus
integrantes, mas que mereceria prospectivas e cuidadosas abordagens. Em
relagao a discussao com Alceu Amoroso Lima na casa de Murilo Miranda,
consultei pessoalmente o professor Leandro Garcia Rodrigues, estudioso
da obra de Alceu, que afirmou desconhecer qualquer referéncia a essa
polémica nas cartas que jd organizou até entao. Agradeco a cle pela sua
prestimosa colaboracio.

Aproveito ainda a oportunidade para estender meus agradecimentos
a todos os funciondrios e estagidrios do Arquivo do IEB, mas dedico
especialmente estas cartas e apresentacao a Denise Almeida, Mariana
Ananias ¢ Eduardo Sato, que gentilmente me ajudaram no processo
de transcricao do texto a partir do autdgrafo original, reconhecendo
palavras de dificil identificagao para este pesquisador. A publicagio desta
documentagio também se deve muito ao profissionalismo exemplar, ao
eximio conhecimento técnico e A atengao abnegada e afetuosa desses e de
todos os demais profissionais do Arquivo.

Sao Paulo, 28 de maio de 1942.
Meu Carlos,

nio posso! Eu tenho mesmo que largar de tudo (este capitulo sobre arte inglesa,
que martirio!), pra escrever a vocé imediatamente. Recebi a0 meio-dia a Rev.
Académica e reli seu artigo sobre mim. Eu tinha lido ele af no Rio que o Murilo
me mostrou. Mas entdo eu estava bem acolchoado, amigos, chope, felicidade,
e aguentei bem. Mas hoje, li, ¢ o seu artigo me comoveu extraordinariamente.
Cheguei a sentir um gosto de ldgrima e parei comigo. Me meti logo continuando
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esta arte inglesa, a coisa roncando por dentro, s6 as 23 horas fui no Franciscano,
que nio me aguentava mais, mas levando a Académica debaixo do brago, neste frio
que nio deixa mio fora de bolso. Bebi que mais bebi, resolvi que s6 escreveria a
vocé, j4 me acalmado, sé na semana que vem. Mas chego em casa, sdo trés horas e
¢ isto: nao posso mesmo sem lhe escrever j4.

Bom, jé quando lera o artigo de vocé af no Rio, ressalvara a interpretagio falsa,
mesmo injusta que vocé fizera dos meus versos de “Manha”, quando eu invoco
Lenine, Carlos Prestes, Gandhi, peco que “se assentem um bocadinho” pra eu
deixar “um disfarce de festa” neles. Nao ¢ possivel vocé perceber “gratuidade” nisso,
Carlos. E apenas uma caricia humana a homens escolhidos, estimados, como vocé
encontrando um “homem bom” que faz dois dias nio dorme no seu trabalho,
vocé dard seu ombro, 0 ombro que foda-se se doer, pra 0 homem bom descansar.
Nio ¢ possivel imaginar que eu quisesse tirar Lenine ou Gandhi de seus caminhos
humanos, fazendo eles cafrem na farra eterna! Quis lhes dar um “disfarce de
festa” onde recobrassem mais forgas pra cumprir seus destinos enormes. Qualquer
interpretagio diferente nao chega a ser injusta, é pueril.

Bom, mas eu sabia que se, no momento, vocé interpretava assim meus versos ¢
porque isso servia. Achei que estava certo. O seu artigo, eu sei, é profundamentc
elogioso, mas estd cheio também dessas injusticas necessdrias. E que eu servisse a
vocé pra tirar lutas maiores que nds, lhe juro que isso me enche de dignidade. Eu
me presto muito bem e me gosto de me prestar para as coisas necessarias que vocé
quis dizer. E ainda me comoveu muito ter sido o motivo para uma das péginas
mais belas, mais intensas, mais dramaticamente humanas que vocé j4 escreveu.
Realmente vocé consegue por vezes uma forga, uma paixio de participagio social
lancinante, ¢ convincente. H4 por todo o artigo uma eloquéncia verdadeira, sem
a menor sombra de demagogia, dessa eloquéncia que nasce mesmo do impeto da
verdade e do desespero do coragio.

Mas até fica gra-fino, fica “estético” estar assim constatando a beleza dramdtica,
admiravelmente bem escrita do artigo, como se a gente estivesse no ano dois
mil conversando calminho, numa sociedade j4 assentada, sobre a concepgio
sthendaliana da fornicacio. Nao. Eu participo integralmente, apaixonadamente
da paixdo de vocé e s6 exalto o que vocé escreveu porque ¢ grito, ¢ pranto de vida
humana.

Mas nao posso deixar de sofrer porque vocé foi cruelmente injusto comigo por
causa... dos outros. Por causa de todos?... E injusta a insisténcia de vocé sobre as
minhas “safadezas”, sobre as minhas “indecisoes”, sobre as minhas “puerilidades”,
etc. Af ¢ que eu me separo de vocé.

Nio tem davida que ainda af eu compreendo vocé. E sempre uma homenagem, ¢
ainda um elogio e dos enormes. Se vocé tem de atacar um mundo errado, ¢ forte
que vocé ataque o Servico do Patrim6nio ou eu. Vocé nao ataca, nio perde tempo
em atacar o Instituto do Livro nem o Cassiano Ricardo que se esboroam por si
mesmos, mas vocé ataca entidades e seres que se sustentam, que valem.

Mas o que eu sofro, Carlos, meu Carlos, é que eu me pergunto até que ponto
a no¢ao moral de verdade permite a vocé dizer certas, nem sei como chamar,
certas inverdades. Até que ponto vocé pode esculhambar a grandeza de um futuro
humano, sacrificando a nogao da verdade e do bem, pragmaticamente. Nao ¢ uma
imoraliza¢ao do seu, de vocé, proprio ser e da verdade que vocé representa, do
futuro que vocé representa?

Vejamos: vocé desnuda as minhas “indecisées”, que indecisdes? Quando a minha
vida humana vai se processando num completamento, lento eu sei, mais gradativo
e acrescentamento humano? Isso ainda pode ser uma atitude pragmdtica e nio
d t to h 1 da pod titude prag
ere muito, mas me parece que vocé foi um bocado impiedoso para o meu siléncio,
f t q
para a minha davida (nao ¢é possivel esquecer que eu nio tenho certeza, venho de
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um mundo que nio me d4 certeza, essa certeza que tantos proclamam de boca
pra fora, prontos a recusi-la ao primeiro segundo de utilitarismo pessoal), vocé
foi impiedoso para com o meu drama que vocé conhece, me fazendo assim de
bode expiatério das indecisoes e das “safadezas”... dos outros! “Safadeza”, eu! Af
vocé foi mais que impiedoso, foi cruel, Carlos. E todo o meu dia isto me passou
roncando e ¢ a razio tinica de eu estar escrevendo ji. Nio faz mal eu sofrer, prefiro
vocé impiedoso porque eu necessito saber. O horrivel é esta traicio até das cartas
da gente imaginar que os outros pensardo que se estd posando pro futuro. Eu lhe
peco, suplico pelo que vocé tem de mais digno e resguarda mais em si mesmo que
vocé rasgue esta carta mas eu carego saber que ato meu, que palavra vocé considera
safadeza. Seja mais cruel, se possivel, mas diga, que essa ideia de praticar safadeza
me horroriza.

Eu nio sou melhor que os outros, mas do fundo familial ¢ moral de que eu vim,
posso ser um pouco diferente de muitos. Eu ainda venho daquela nogio catélica
da culpa que exige a retratagio no reconhecimento da culpa. Eu nio posso ter a
consciéncia de uma safadeza minha sem procurar me consertar, palavra que nao
posso. Eu tenho errado muito, tenho sido muito ineficaz botando o imediatismo
do util onde ele nio eraimediato. Mas também no dia em que eu pretendi confessar
isso em publico no Testamento da minha geragio, vocé foi dos que me impediram
de publicar minha verdade atual. Depois disso ninguém imagina como eu tenho
me debatido, numa 4nsia danada de me acertar. E a gente, a vida corre, tem a
tendéncia natural pra esquecer os inicios da vida. Eu me lembro, nio sei se vocé
lembra, uma das primeiras cartas minhas, talvez a primeira de ja entrados no
terreno da camaradagem, carta inesquecivel pelo custo que me deu de confessar
lealmente a vocé que eu nio poderia corresponder 3s esperangas ¢ exigéncias de
vocé, mogo de outra idade ¢ ideias e confessava ser um individuo que nio tinha
certeza, que acreditava em Deus, que por mais préximo de vocé em conclusées
simplesmente humanas, estava inexoravelmente separado de vocé em possiveis
conclusdes politicas.

Carlos, meu Carlos e Carlos meu, vamos parar, agora nio posso mais mesmo, nao
posso de ndo posso, sio quatro horas. Eu estou sacudindo vocé pelos ombros, com
brutalidade de bem-querer. Carlos, acorda! Acorda por favor! Eu no quero mudar
vocé um passo, um milimetro do seu caminho. Se eu nao tenho a certeza do meu! E
me envergonho de nao ter certeza! E se eu ndo posso deixar de ser um homem que
veio do século das luzes, do século que tinha certeza! Se eu adoro, amo a certeza e
nio posso largar o meu desejo de certezal...

Nos acalmemos. Nio para a vida dessa vida humana, mas pra com o dentro de
nés. Eu tenho que insistir, embora nisto talvez eu ¢ que esteja sendo cruel. Mas eu
preciso que vocé me conte no que eu fui safado, as safadezas que eu pratiquei. Pra
me penitenciar. O que que eu posso comigo mais que nio ser aquele individualista?
Meus versos, meus estudos ¢ atos, minha honestidade publica, meu pragmatismo,
uma merda. Meu amor desinteressado dos homens, da realizagio humana, sim,
possivelmente uma dignidade. A realizagio moral publica e humana do meu ser,
isso ¢ uma exigéncia imprescindivel. S6 o controle disso, eu posso exigir de vocé que
¢ dos meus amigos. Estou chorando, Carlos. Vou fechar esta carta ja, nem releio.
Vou mandar sem pensar. J4 ndo serd demais o que vai aqui dentro! O resto ¢ o
homem com o seu mistério.

Carta datada: “Sao Paulo, 28-V-42”, autdgrafo a tinta preta; papel
branco, filigrana; 3 folhas; 26,2 x 20,6 cm; borda superior irregular.
(Arquivo Mério de Andrade, IEB-USP).

Sao Paulo, 26 de junho de 1942.

Carlos.
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Quis lhe telegrafar, telefonar, nao sei, fiquei tio assanhado, ainda me surpreende
o milagre da criagio. Deve de ser extasiante ter um filho... Depois imaginei que o
telegrama nao achando vocé nem Ziloca em casa, iria deixar um recadinho apenas
por baixo da porta, “Procure telegrama na Central”. E vocé teria que ir até 14 pra
receber mais um abrago e apenas. A pratica telegréfica ¢ esta ai no Rio, como é em
Sao Paulo? Resolvi lhe escrever carta mais recebivel sem chateagio.

O mesmo que diria no telegrama ¢ o abrago carinhoso e muito verdadeiro que
vai aqui pra vocé com Ziloca. (Que dianho! Me esqueci de saber como se escreve
0 Z de Ziloca. Também sio duas e meia da manhai...). O mesmo abraco e mais
o desejo que Deus proteja o machinho novo. O machinho novo... Me contaram
que vocés descjavam mulher... Nio sei, pode ser o problema “estético” de criar
um casal. Mas eu, solteirdo insoluvel, o “Solteirao Impossivel” ou “Ausente” como
diriam os da escola poética do Augusto Frederico Schmidt, sempre que minhairma
estd pra ter filho, também desejo mulher. Hé-de haver, ¢ necessério haver, nisto,
uma desisténcia covarde diante do mundo contemporineo... A vida prd mulher foi
sempre mais dificil, mas nos momentos de agora a vida do homem se tornou mais
dificil. Carne pra canhio, Gestapos ¢ sobretudo a interrogacio dolorosissima “E
agora, o que fazer?” como no livro do Batini. A mulher, pelo menos, estd com os
gestos mais livres e vem atrds. Quase sempre, vem atris...

Bem, nio vale a pena recordar - e quanto me impressionou! - a sua discussio com o
Alceu na casa do Murilo. Vocé quase integralmente esteve com a razao, me parece,
mas fundamental, essencialmente, digamos mais uma vez “funcionalmente”, o
Alceu talvez estivesse com a razao. O pivot do problema - uma questio de atitude
ativa - ¢ 0 mesmo que me tem feito discutir noites e cartas com amigos mais mogos.
Mas agora decidi nio discutir mais. E sempre odioso mandar que os outros se
sacrifiquem e sofram, a gente se escondendo atrds da prépria idade pra nio ir pra
guerra mais, nem se sacrificar. E sofrer apenas de reflexo. Resolvi ndo discutir mais.

Assim, o que que eu posso desejar mais pro machinho novo senio aquilo que eu
desejava ter pro meu coragio? Um mundo nitido, Carlos, um mundo preto ou
branco. O ideal seria um mundo s6 branco, mas isso eu desconfio que jamais vird
pra humanidade. Pelo menos enquanto viva... Mas imagina s6, meu Carlos, um
mundo s6 preto e branco, em que ndo haja indecisdes nem temores de engano,
em que ninguém cruze os bracos  espera que os sucessos decidam nosso primeiro
gesto! E sempre uma espécie de felicidade, quando as outras se tornam mitos
inatingiveis.

Nio tenho, nio posso ter a leviandade de escrever desejando todas as felicidades
(prazeres) pro machinho novo. Eu imagino que vocé estd num segundo extasiante
de sua vida que talvez eu vd quebrar. Assim, esta carta nio ird antes da segunda-
feira, mesmo porque meu secretdrio fidelissimo s6 a pord, no mais préximo,
domingo no correio. Por isso posso bem por aqui meus desejos de que seu filho
seja de um tempo nitido, um homem nitido, dum tempo solucionado. Que ainda
seja de guerra? Nao faz mal, meu Deus! Mas de um tempo mais nitido, bem nitido,
bem solucionado, oito ou oitenta, preto ou branco, em que cada gesto humano se
confunda com a honestidade interior. Ser4 tio lindo!... Tao claro!...

Com o abrago melhor do
Mirio
Carta datada: “Sao Paulo, 26-VI-42.”; autdgrafo a tinta preta; papel

branco, filigrana; 1 folha; 26,1 x 20,5 cm. (Arquivo Mirio de Andrade,
IEB-USP).
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