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RESUMO • A meta é verificar de que forma os 
rastros de cinema são tecidos nos fios literários 
de “Pela noite”, de Caio Fernando Abreu, e por 
que seus personagens olham o mundo como 
se fosse cinema. Seriam reflexos da própria 
conversão do mundo contemporâneo em rastros 
de cinema e/ou de simulacros, que incluem 
também outros elos da indústria cultural? 
Seriam reflexos de uma experiência urbana 
percebida como telas em movimento, fruto 
de vivências mediadas por vidros, janelas e 
para-brisas como se fossem lentes de câmeras? 
A novela é o ponto de partida para se repensar 
o quanto a indústria cultural tem alterado 
o comportamento humano, estabelecendo 
novas relações entre sujeito, mundo material e 
aparelhos destinados à reprodutibilidade técnica 
das imagens. • PALAVRAS-CHAVE • Cultura 
urbana/urbanização e literatura; simulacro e 
indústria cultural; Caio Fernando Abreu e rastros 

de cinema. • ABSTRACT • The goal is to verify 
how the traces of the cinema are woven in the 
literary threads of the novel “Through the night”, 
by Caio Fernando Abreu, and the reason why its 
characters face the world as if it were cinema. 
Would it reflect the very conversion of the world 
into cinema and/or simulacra traces, which also 
includes other links of the cultural industry? 
Would they be reflexes of an urban experience 
seen as moving screens, as a result of experiences 
mediated by windows and windshields, as if they 
were camera lenses? The novel is the starting 
point for rethinking how much the cultural 
industry has been changing human behavior, 
establishing new relations between subject, 
material world and apparatus for the technical 
reproducibility of images. • KEYWORDS • Urban 
culture/urbanization and literature; simulacrum 
and cultural industry; Caio Fernando Abreu and 
cinema traces.
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Olhar, olhar, olhar é um cinema.
Caio F.

O objetivo é verificar de que forma Caio Fernando Abreu, o Caio F.3 tece rastros de 
cinema nos fios literários de “Pela noite” (ABREU, 2005b) e por que seus personagens 
olham o mundo como se fosse cinema. Aplica-se o conceito do como se por se tratar 
de literatura, arte regida: “A expressão ‘como se’ é central da teoria de Iser: ‘pelo 
reconhecimento do fingir, [em que] todo o mundo organizado do texto literário se 
transforma em um como se’ (em Costa Lima, 1983: 400)” (BERNARDO, 2002, p. 77). 
Sendo assim, nessa novela, Caio F. intensifica sua peculiar fragmentação e os efeitos 
imagéticos – em movimento acelerado – e entrelaça os rastros cinematográficos em sua 
tessitura e no cotidiano urbano de seus outsiders e solitários. Dessa trama, emerge outro 
tipo de olhar contemporâneo, um olhar incapaz de observar o mundo sem mediações 
de uma lente, um projetor, um para-brisa ou uma tela: a vida, as ações em presente 
contínuo acelerado e multifacetado, as avenidas, as janelas, os automóveis, fragmentos 
da cidade, enfim, simulam projeções de telas urbanas em movimento. Outros elos da 
indústria cultural bombardeiam personagens e ambiências urbanas fragmentadas, 
aceleradas e saturadas de imagens multimidiáticas. Talvez essas personagens 
simbolizem também o vazio existencial e a solidão humana da grande metrópole.

“Pela noite”, ou seja, a literatura, nos guia como ponto de partida para 
repensar o quanto a indústria cultural, fortemente alicerçada na imagem, altera 
o comportamento humano ao estabelecer novas relações entre sujeito, mundo 
material e aparelhos destinados à reprodutibilidade técnica das imagens. E mais: 
ao apontar a crueza da solidão urbana nas grandes metrópoles, Caio F. traz à tona a 
busca desenfreada por uma afetividade perdida, dissimulada tanto na artificialidade 

3   Assim assinou em mais de 80 epístolas, de 1980 a 1996, quantitativo apenas da coletânea Caio Fernando 

Abreu: Cartas, organizada por Ítalo Moriconi (ABREU, 2002b). Ressalta-se, no entanto, que não se trata 

somente da rubrica em si. Vai muito além: foi a alternativa de Caio F. para abrir/criar personas/máscaras 

auto(alter)ficcionais tantas vezes em performance (work in progress), ou em jogos narrativos com alternância 

dos pronomes pessoais da primeira à terceira pessoa do singular. Foi também uma das estratégias para Caio 

F. transmutar-se em personagem de outros gêneros ficcionais, sobretudo, crônicas e cartas. 
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dos rastros cinematográficos quanto no agito da multidão anônima da urbe. Rastros 
entendidos não como “uma presença, mas o simulacro de uma presença que se desloca, 
se transfere, se reenvia, ele não tem propriamente lugar, o apagamento pertence a 
sua estrutura” (DERRIDA, 1991, p. 58). Desse modo, desaparece em sua aparição. Nessa 
aparição, os rastros surgem no presente contínuo como “signo, signo do signo, rastro 
do rastro. [...] É rastro e rastro do apagamento do rastro”4 (DERRIDA, 1991, p. 58).

Antes de analisarmos de que forma esses rastros são tecidos em “Pela noite” (1983), 
publicada em Triângulo das águas5 (Prêmio Jabuti 1984), introduzimos breve sinopse: 
dois personagens mascaram seus nomes, tentam recriar suas identidades e passam a 
ser Pérsio e Santiago em alusão, respectivamente, à Crônica de uma morte anunciada, 
de Gabriel García Márquez, e a Os prêmios, de Julio Cortázar. Nascidos na (e foragidos 
da) cidade imaginária Passo da Guanxuma6, os dois se reencontram para curtir 
uma balada gay e viram “a noite de sábado pelo avesso da noite de julho” (ABREU, 
2005b, p. 123). Talvez esse mascaramento represente o primeiro indício de simulação 
ou de dissimulação recorrentes na vida metropolitana: anonimato, privacidade, 
liberdade e cumplicidade. Talvez sugira um jeito mais descompromissado e seguro 
para aproveitar os desbundes, como diria Caio F., na agitação noturna paulistana, 
conforme acentua o narrador: “Do champanhe à cachaça, dos Jardins ao Jeca, do 
Off à Terra de Marlboro”7 (ABREU, 2005b, p. 123). Ou talvez seja um mascaramento 
para obliterar “essa armadilha de que não gostava, o passado abrindo súbito seu baú 
mofado para trazer de volta fantasmas esquecidos” (ABREU, 2005b, p. 140). 

Só pela sinopse, indica-se que percorremos territórios híbridos, multimidiáticos, 
intertextuais e multirreferenciais, o que justifica certa clivagem adotada nesta 
abordagem centrada em dois grupos temáticos: 1) o que compreende os conceitos de 
cidade e de cultura urbana que, embora não sejam o objeto central do corpus teórico 
deste artigo, são enunciados que não figuram como meros panos de fundo e sim 
no elenco de “Pela noite”; 2) e o que envolve o universo da imagem e da produção 

4   Além do conceito de rastro aqui referido com base em Derrida, esses primeiros parágrafos já introduzem 

outros rastros conceituais, como indústria cultural, experimentação do mundo via simulações e mediações 

e reprodutibilidade técnica das imagens, temas há muito discutidos por autores como Debord, Adorno, 

Baudrillard, Virilio e Benjamin, entre outros tantos que, mesmo quando não citados, nos servem de referência.

5   Em função de Caio F. ter (re)revisado o livro em 1991 para reeditá-lo, optamos pela última versão do autor 

(2005), que mantém a estrutura original, construída pelo viés da astrologia e como simbologia da água: a 

emoção.

6   O Passo da Guanxuma, cidade imaginária em formato de aranha assimétrica, foi criado em alusão a Santiago 

do Boqueirão (hoje, Santiago), berço do escritor, e é peça-chave na rede de fios que percorrem a sua vasta 

obra literária.

7   Esses referenciais urbanos deixam claro, no início da ficção, que a trama ocorre em São Paulo, numa trajetória 

que vai dos Jardins (América e Europa), lado nobre da cidade, até o submundo do centro, onde se localizavam 

o Bar do Jeca, no cruzamento das avenidas Ipiranga e São João, e o Clube Off, considerado o primeiro prive gay 

de São Paulo, e daí à “Terra de Marlboro” (provavelmente um epíteto para aquela “terra sem lei”).
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cinematográfica. Justamente porque ao longo de sua vasta obra literária8, Caio F. 
manteve outros diálogos cinematográficos9, além dos rastros de cinema que surgem 
e desaparecem velozmente no cotidiano de personagens imersos na vida urbana e 
na indústria cultural. 

Neste artigo, não se pretende traçar paralelos entre técnicas de cinema ou cenas 
de filmes10 que a ficção possa evocar ou entre o literário e o fenômeno urbano. O 
desafio é perseguir outras pistas não exploradas pela fortuna crítica de Caio F.: de 
que forma o escritor tece esses rastros que resultam nesse olhar contemporâneo como 
se fosse cinema? Seriam reflexos da própria conversão do mundo em simulacros e/
ou em rastros de simulacros? Seriam reflexos de uma experiência urbana percebida 
como telas em movimento, fruto de vivências mediadas por vidros, janelas e 
para-brisas como se fossem lentes de câmeras? Por essa via, pretende-se expandir 
não só o foco da fortuna crítica – com outras formas de análise –, como apontar 
também o quanto Caio F., ainda em 1983 (sem internet ou celular), já absorvia esses 
fenômenos vivenciados na pele e na solidão urbana de suas criaturas, enredando-os 
em sua teia discursiva. 

Take I: o entrelaçar dos fios narrativos nos rastros do cinema

Mesmo antes de iniciar a narrativa, Caio F. introduz (sob o título) o primeiro rastro 
cinematográfico, ao sugerir Años de soledad como trilha sonora: “(Years of solitude, 
de Astor Piazzolla e Gerry Mulligan)”. Embora o título dessa canção permaneça em 
elipse no começo da narrativa para ressurgir páginas depois, é essa trilha que embala 
o ritmo inicial já na primeira frase da novela: “– Como esta música – disse [Pérsio], 
aumentando o volume do som enquanto caminhava pela sala, abrindo os grandes 
vidros da janela para deixar o gemido do sax contaminar ainda mais o ar sujo das 
ruas, da noite, da cidade” (ABREU, 2005b, p. 109).

Años de soledad parece ter dupla estratégia: a) de Pérsio, como mote para simular 
sua performance11, seguindo o andamento da trilha sonora para seduzir Santiago; e b) 

8   Além de escritor de contos, novelas, romances, crônicas, cartas, poemas e letra de canção, Caio F. foi 

dramaturgo, tradutor, roteirista de televisão e jornalista. 

9   Apenas alguns exemplos: Onde andará Dulce Veiga?: um romance B (1990), concebido como filme noir 

e adaptado em longa-metragem por Guilherme de Almeida Prado (2007); “Loucura, chiclete & som”, 

conto-simulacro de roteiro, publicado em Ovelhas negras (2002); “A verdadeira estória/história de Sally Can 

Dance (and the kids)”, incluída em Pedras de Calcutá (1996). 

10   Fabiano de Souza, por exemplo, pesquisou a relação entre a literatura do Caio e o cinema, em síntese, por três 

ângulos: 1) a presença do cinema na obra, com paralelos entre os filmes citados e seus diretores, o que resultou 

num quadro de preferências cinematográficas do escritor e sua concepção sobre o cinema; aplicação de 

técnicas de montagem e de decupagem em narrativas de Caio que introduzem a linguagem cinematográfica;  

2) a relação existencial do escritor com o cinema: o pesquisador relaciona o universo de Caio com reflexões 

de cineastas; 3)  adaptações para o cinema e vídeos das narrativas do escritor (SOUZA, 2011).

11   Entendido aqui pelo viés das artes cênicas: o corpo é o centro gravitacional da atuação do artista sempre ao 

vivo, com improvisação e interação com a plateia num ato de simulação (COHEN,  2011, p. 106).
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de Caio F. para iniciar o entrelaçamento dos rastros de cinema na urdidura ficcional. 
Nota-se que Pérsio, primeiro, segue o ritmo do sax, contraindo o abdômen e todo o 
corpo, como se levasse um soco na boca do estômago. “O sax é o soco [...] [mas] Quando 
entra o bandoneon tudo se abre” (ABREU, 2005b, p. 110) e todo o corpo se estende:

Foi então que num dos acordes bruscos [...] sem premeditar, num impulso esboçou um 
movimento de levantar-se do sofá. Antes de fazer o gesto já se via também erguendo-se, 
um filme em câmera lenta. Talvez três vezes, repetindo os mesmos fotogramas – gesto 
incompleto, gesto incompleto e gesto incompleto – até completá-lo: [...] o rosto devagar 
abaixado deixando desaparecer aos poucos uma imagem que se sobrepõe à outra, 
por um segundo ainda misturada à anterior, aquela expressão de gozo próximo [...]. 
(ABREU, 2005b, p. 110).

Evidencia-se, assim, de que forma o escritor tece o “filme em câmera lenta” nos 
fios discursivos e no corpo do Pérsio. E o narrador prolonga a ação com o trio de 
repetições dos mesmos fotogramas do “gesto incompleto”. No final, surge outra 
imagem em movimento lento, cuja duração se prolonga para permitir que o gozo, 
em vias de se consumar, permaneça por mais um segundo, sobrepondo-se a outra 
imagem para desaparecer. São rastros que se conectam à estética da interrupção, 
aquela que estrutura a consciência contemporânea alicerçada no fenômeno da 
cinemática: “Pois o cinema, arte do contínuo, paradoxalmente, retira toda a sua 
energia da interrupção” (VIRILIO; LOTRINGER, 1984, p. 42). E, na literatura de 
Caio, essa energia é provocada pela excessiva e acelerada fragmentação, que corta e 
interrompe as ações em descrições/cenas imagéticas. 

Virilio apropria-se da física para explicar que, além da energia potencial (presente 
na potência) e da energia cinética (que provoca o movimento), há outro fenômeno: 
a cinemática. Esta “resulta do efeito do movimento e de sua maior rapidez sobre 
as percepções oculares, ópticas e óptico-eletrônicas” (VIRILIO, 1994, p. 89). No 
entanto, ele alerta que jamais existiu “visão fixa” e “a fisiologia do olhar depende 
do movimento dos olhos [...] incessantes e inconscientes (motilidade) e movimentos 
constantes e conscientes (mobilidade)” (VIRILIO, 1994, p. 89). Outro tipo de olhar é o 
instintivo, que age por varredura completa e, por escapar ao controle rígido, seleciona 
seu objeto. É o que parece ocorrer aos olhos de Santiago como se fossem

[...] câmeras cinematográficas, com lentes capazes de aproximar ou afastar as imagens 
em zoom tornando às vezes mais definido o primeiro plano, agora a brasa [do cigarro] 
que tornava a subir para empastar em cores foscas, misturadas, indefinidas, as formas 
do fundo cortadas por alguma súbita cintilação [...] mastigava adjetivos como quindins, 
algum reflexo do semáforo no meio-fio da sarjeta transbordante de água suja dos 
bueiros (ABREU, 2005b, p. 155).

O narrador seleciona as imagens e as descreve como se fossem filme. Pouco 
importa que quindim seja um substantivo e não um adjetivo. Apenas se mastigam 
palavras/imagens que deslizam do interior do apartamento ao semáforo e/ou ao 
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reflexo da rua. Ou mastigam-se rastros dos rastros já vistos, que retornam nessa 
visão. Visão que “começa no passado para iluminar o presente, [estabelecendo] o 
objeto de nossa percepção imediata” (VIRILIO, 1994, p. 89). Assim, ao iluminar uma 
imagem/rastro do passado no presente, “Pela noite” desfaz a nitidez entre o real e o 
irreal. Pérsio, Santiago e o narrador vivenciam a ilusão de uma “nova naturalidade”, 
mergulhados na “superabundância de imagens como um novo elemento no qual 
respiramos como se fosse natural” (JAMESON, 2006, p. 135), classificado como o 
terceiro momento da teoria da visão12.

A nova situação que chamei de terceiro momento [...] apresenta agora problemas 
paradoxais. Ela significa uma mais completa estetização da realidade que é também, ao 
mesmo tempo, uma visualização ou colocação em imagem mais completa dessa mesma 
realidade. Entretanto, onde o estético impregna tudo, onde a cultura se expande até o 
ponto em que tudo se torna aculturado de uma ou outra forma, na mesma medida, o 
que se costumava chamar filosoficamente de distinção ou especificidade do estético ou 
da cultura tende, agora, a obscurecer-se ou a desaparecer completamente. (JAMESON, 
2006, p. 135-136).

Observa-se, assim, por que as personagens de “Pela noite” se submergem na 
realidade tão estetizada, já que não conseguem mais se distanciar da cultura imagética.

Retomemos a questão em suspenso sobre Años de soledad. Apesar da performance 
inicial de Pérsio, o título da canção só reaparece em outro lugar: numa pizzaria (a 
primeira parada) e simbolicamente em f lashback, quando Santiago e seu parceiro 
recordam o reencontro da semana anterior, após décadas, numa sauna. Explica Pérsio: 
“quando vi, já tinha dito te espero às oito, não foi?” (ABREU, 2005b, p. 160). E “você ligou 
hoje à tarde, aceitando” (ABREU, 2005b, p. 159). Mas Santiago chega meia hora antes. Diz 
Pérsio: “daí eu botei correndo aquela música, eu tinha que me mexer rápido”:

– Como esta música.
– O quê?
– Como esta música, você disse. – Exatamente como esta música.
Pérsio parou de falar. Bebeu mais um gole de conhaque.
– Foi. Bem assim. Flashback na mosca, cara. Entra “Years of solitude” na trilha. Só uma 
vinheta, anos. Anos de solidão. Falar em f lashback, sabe que às vezes tenho vontade de 
voltar para lá?. (ABREU, 2005b, p. 161).

12   O primeiro momento é o colonial (ou sartriano): o tema do olhar associa- se à coisificação (reificação), 

quando o sujeito passa a ser um objeto. O segundo momento é o burocrático (foucaultiano): a “tentativa de 

Foucault de transformar uma política da dominação em uma epistemologia, e de ligar o saber e o poder tão 

intimamente como para torná-los inseparáveis, transforma assim o olhar em um instrumento de medição. O 

visível, portanto, passa a ser aqui o olhar burocrático que busca a mensurabilidade do outro e de seu mundo, 

doravante reificados” (JAMESON, 2006 p. 130). Essa etapa envolve os meios de comunicação que provocam 

uma metamorfose da própria imagem.



  •  n. 72  •  abr. 2019 (p. 184-199)190 

Com o f lashback associado a Años de soledad, Caio F. esclarece o porquê da 
improvisada performance de Pérsio e o afeto que Santiago preserva pelo Passo da 
Guanxuma, assumindo seu desejo de “voltar para lá”. Por mais homofóbica13 que a 
cidade seja, Santiago alimenta “anos de saudade” (ABREU, 2005b, p. 161), enquanto 
Pérsio nem consegue se imaginar por lá. É também na pizzaria que Santiago desvela 
sua relação com o cinema, mas como refúgio da solidão:

Quase não vejo ninguém, quase não saio mais [...] [mas] vou ao cinema quase todo dia. 
Ou vejo uns dois filmes na televisão, cada noite. Já ando vendo as coisas, as coisas todas, 
o tempo inteiro como. Como se meus olhos fossem lentes. Dessas de cinema, um close, 
pá, vejo mais perto. Um zoom, pá, vou afastando. (ABREU, 2005b, p. 160).

A vida de Santiago está tão impregnada e estetizada pelo cinema que essa 
arte transforma-se em remédio para atenuar suas dores existenciais, a ponto de 
apropriar-se do artifício/simulação como se adicionasse lentes aos olhos. Assim, pode 
enquadrar/editar a visão e montar/transformar a realidade, alimentando a mera 
ilusão de viver a nova naturalidade, retomando Jameson. 

Sigamos, agora, Pérsio e Santiago num travelling pelas ruas e avenidas de São Paulo.

Take II: em travelling noturno

A jornada sem destino de Pérsio e Santiago (este dirige o carro) não tem seu 
início preciso mas, ao seguir as pegadas da narrativa, começa na (rua e/ou 
avenida) Consolação e segue o citado percurso dos Jardins ao Centro. Pouco a 
pouco, fragmentos da cidade, pessoas, outdoors, tudo se transforma em “telas” 
em movimento:

Atrás, além do perfil dele [Pérsio], recortados contra a janela aberta, encobrindo por 
vezes as luzes que passavam, Santiago pôde ver primeiro a silhueta irregular dos 
edifícios, algum ponto de ônibus com pessoas encolhidas, amontoadas embaixo das 
marquises batidas pela garoa fina, um outdoor com dentes resplandecentes, outro com 
coxas morenas, volume salientes, cuecas, qualquer coisa, bares abertos, algumas putas 
[...] travestis [...], depois o início dos muros altos e brancos do cemitério [...] – desviando 
os olhos para baixo, para o asfalto, aquelas poças de água14 colorida pelo neon, longo 
lago vertical ascendente, subindo através da rua, como se o carro fosse um barco 
navegando pela avenida, para cima, contra a correnteza [...]. (ABREU, 2005b, p. 154).

13   Somente em “Pela noite”, Caio F. desvela o quanto a cidade imaginária é homofóbica no diálogo entre Pérsio 

e Santiago: “– Sabe que quando eu saía na rua as meninas gritavam biiiiiiiiicha! [...] – Era fresco que se dizia./ 

– Isso, Fresco, elas gritavam. Todas gritavam juntas. Ai, ai, elas gritavam. Bem alto” (ABREU, 2005b, p. 162). 

Pior: o barbeiro Benjamim não aguentou e se enforcou na figueira, no meio da praça e em pleno domingo de 

Páscoa. Foi encontrado pelo padre antes da missa.

14   A simbologia da água é reforçada sob a forma de chuva que encharca personagens, alaga a cidade e forma 

poças espalhadas por ruas e avenidas, que refletem semáforos e anúncios luminosos.
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“Atrás, além do perfil” de Pérsio, que está no banco do carona com a janela aberta, 
induz o leitor a imaginar o ângulo de visão pela margem direita. Porém, o olhar de 
Santiago está multifacetado pelos retrovisores (interno e externo), o que embaralha 
a noção de localização: há reflexos e transparências dos espelhos, vidros, para-brisas 
etc. Vejamos outra sequência, por outro ponto de vista: “[...] Pérsio via agora, atrás e 
além dele a grande avenida cheia de carros em movimento, anúncios luminosos, 
a cidade encharcada, alagada” (ABREU, 2005b, p. 198). Mais um “atrás e além” para 
despistar a noção de localização pelas mesmas razões. Um terceiro exemplo é o do 
narrador ao descrever as “paisagens”:

[...] deslizavam outra vez pelas mesmas ruas molhadas no caminho de volta, entre 
edifícios com algumas janelas iluminadas, recortes de cartolina, velhos filmes na 
televisão, Jane Wyman, Cornel Wilde, pessoas entrando, saindo de lugares barulhentos, 
semáforos colorindo as poças onde navegavam [...]. (ABREU, 2005b, p. 202).

Nas três sequências, Santiago, Pérsio e o narrador estão fora das cenas, 
isolados num carro vendo as imagens em travelling e, reiteramos, com o olhar 
mediado por vidros ou espelhos, como se fossem lentes de uma câmera ou telas de 
projeção. O narrador descreve as paisagens em telas, que, ao aparecer, desaparecem 
instantaneamente como os rastros de Derrida ou a estética da desaparição de 
Virilio. Não há mais passado, apenas o presente contínuo que desliza sem campo de 
profundidade. Não se percorrem espaços, apenas se passa por eles até chegar a algum 
lugar ou nenhum lugar. 

Veículo e olhar se fundem nesse rápido deslizar que transforma tudo em 
imagens/espetáculos vivenciadas(os) num comportamento hipnótico. Caio 
F., que também sobreviveu como mass media, transborda em sua ficção o que 
Debord (1997, p. 18) conceitua como sociedade do espetáculo: “O espetáculo, como 
tendência a fazer ver [por diferentes mediações especializadas] o mundo que já 
não se pode tocar diretamente, serve-se da visão como o sentido privilegiado 
da pessoa humana [...]”. O espetáculo, portanto, vai muito além de um mero 
conjunto de imagens, porque é um modo de interação entre as pessoas e o 
mundo real mediado por imagens. Um mundo à parte: é a própria cisão entre 
realidade e imagem, e entre verdade e ilusão, que promove a substituição da 
vida por simulações. 

Em “Pela noite”, essas simulações começam com o jogo de sedução na performance 
de Pérsio e com a farsa dos nomes próprios, conforme visto: Pérsio e Santiago são 
personagens de outras ficções. O criador anula a identidade de suas criaturas num 
jogo de simulação e indica a substituição do real pelo espetacular. Por quê? O espetáculo 
que inverte o real é produzido na realidade, nesse caso, na ficção de Caio F.: “No mundo 
realmente invertido, a verdade é um momento do que é falso” (DEBORD, 1997, p. 15-16). 
Além de falsear os nomes de Pérsio e Santiago, rememoramos: Caio F. adiciona-lhes o 
olhar mediado por imagens abundantes e em movimento. E, quando esse excesso de 
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imagens liberta-se dos referentes, passam a se processar como simulacros15, perdendo 
o caráter de cópia ou imitação, e migram do princípio da realidade para o regime 
da simulação. 

A transformação de tudo em imagens aceleradas corresponde à conversão do 
mundo como se fosse cinema. “O que ocorre na janela do trem, no quebra-vento do 
carro, na tela da televisão é o mesmo tipo de cinematismo” (VIRILIO; LOTRINGER, 
1984, p. 82-83). Assim, os relatos de Pérsio, de Santiago e do narrador sem nome 
indicam sempre um conjunto de imagens em movimento, de simulacros e de 
rastros. Um conjunto de visões e de narrativas tecidas entre : são experiências 
entre o real e o irreal e/ou entre o vivenciado e o visto no cinema ou televisão. 
Ou do atual e do virtual, pelo viés do campo da multiplicidade, que “implica 
elementos atuais e elementos virtuais”:

Não há objeto puramente atual. Todo atual se envolve numa névoa de imagens 
virtuais. Tal névoa se eleva de circuitos coexistentes mais ou menos extensos, sobre 
os quais as imagens virtuais se distribuem e correm. É assim que uma partícula 
atual emite e absorve virtuais mais ou menos próximos, de diferentes ordens. Eles 
são ditos virtuais à medida que sua emissão e absorção, sua criação e destruição 
acontecem num tempo menor do que o mínimo de tempo contínuo pensável, e à 
medida que essa brevidade os mantém, consequentemente, sob um princípio de 
incerteza ou de indeterminação. Todo atual rodeia-se de círculos sempre renovados 
de virtualidades, cada um deles emitindo um outro, e todos rodeando e reagindo 
sobre o atual. (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 174-175).

Via literatura, Caio F. (2005b, p. 111) revela as paisagens urbanas de São Paulo 
como circuitos entre o atual e o virtual: “antes de fazer o gesto [atual] já se via 
também erguendo-se, um filme em câmera lenta [virtual]”. Nessa relação, “ora 
o atual remete a virtuais como a outras coisas em vastos circuitos, nos quais 
o virtual se atualiza; ora o atual remete ao virtual como a seu próprio virtual, 
nos menores circuitos nos quais o virtual cristaliza com o atual” (DELEUZE; 
PARNET, 1998, p. 179). 

Esse circuito remete ao referido olhar de Santiago, que, mesmo a olho nu, vê 
as coisas com lentes cinematográficas, numa tentativa de editar a visão para fugir 
da realidade atual e das amarguras vividas, ou para utilizar a percepção como 
intermediadora constante entre o atual e o virtual (suas lembranças ou imagens já 
vistas no cinema ou vividas) tantas vezes como névoas inconstantes:

15   Baudrillard classifica os simulacros em três ordens: 1) contrafação (do Renascimento à Revolução Industrial) 

em que vigorava a ordem natural do valor; 2) produção: “é o esquema dominante da era industrial”, onde o 

simulacro se mantinha na lei mercantil do valor; 3) simulação: faz parte da atual ordem “regida pelo código 

[e] opera sobre a lei estrutural do valor” (BAUDRILLARD, 1996, p. 63). Quando a simulação transforma a 

imagem que um dia foi real em simulacro, o que vigora é o valor de troca, é a significação do valor simbólico 

dos objetos convertidos em imagens, em signos, simulações ou simulacros.
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Em virtude de uma identidade dramática dos dinamismos, uma percepção é como uma 
partícula: uma percepção atual se envolve de uma nebulosidade de imagens virtuais 
que se distribuem sobre circuitos moventes cada vez mais afastados, cada vez mais 
largos, que se fazem e se desfazem. São lembranças de diferentes ordens; elas são ditas 
imagens virtuais quando sua velocidade ou sua brevidade as mantém aqui sob um 
princípio de inconstância. (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 174-175).

Essa névoa incessante de lembranças, de imagens virtuais e de sensações funciona 
como elementos deslizantes tanto na percepção de Santiago quanto do seu criador, 
que transpõe todas as fronteiras ao criar suas ficções.

Nota-se ainda que, em “Pela noite”, a duração das imagens é curta, elas se 
justapõem contínua e instantaneamente em alternâncias de aceleração, velocidade 
e ritmo. Imagens que somem veloz e bruscamente, conforme o referido regime da 
estética da desaparição de Virilio, a exemplo de paradigmas que regem as atuais 
configurações urbanas, definidas por contornos difusos, descontínuos e dispersos, 
por paisagens ambíguas, imprecisas, fraturadas e desconexas. As atuais relações 
espaçotemporais, demarcadas por subsequentes demandas de aparelhos, dispositivos 
e infraestruturas que atendem à aceleração de fluxos, movimentos, deslocamentos 
e intercomunicações (de pessoas, mercadorias, capital e informações), estão levando 
a uma aceleração da velocidade que “está fazendo com que ela [a cidade] desapareça” 
(VIRILIO; LOTRINGER, 1984, p. 17). É o paradoxo da velocidade: se de um lado ela une 
os fragmentos da cidade, de outro, ela faz com que a cidade desapareça como unidade, 
reaparecendo como sequência de fragmentos de um hiperespaço que só poderá ser 
captado virtualmente no âmbito das mediações e do imaginário. Assim, qualquer 
forma de experimentar ou expressar a cidade atual se apresentará à sua imagem e 
semelhança: fragmentada e mediatizada.

São efeitos também do citado cinematismo16, tratado aqui como fenômeno 
contemporâneo em função da reprodução da realidade projetada pela aceleração 
da velocidade tecnológica, que constrói o mundo como imagem/cinema, a exemplo 
de Caio F. É isso que deriva no efeito que Virilio define como dromoscopia17. Num 
mundo visto como cinema, ocorre a citada inversão da “estética pictórica da aparição 
[imagem estática] em estética de desaparecimento”, provocada quando a imagem 
estável se presentifica em sua fuga, graças à cinemática e a cinematografia. Resultado: 
“assistimos a uma transmutação das representações. À emergência de formas e 
volumes destinados a persistir na duração de seu suporte material, sucederam-se 
imagens cuja única duração é a persistência retiniana” (VIRILIO, 2014, p. 21).

16   Embora o cinematismo seja o neologismo criado pelo cineasta Sergei Eisenstein para conceituar 

as interações entre o cinema e outras formas de manifestação artística, mesmo nas artes anteriores ao 

cinematógrafo, seguimos a perspectiva teórica de Virilio, sem entrar no mérito das técnicas de montagem do 

cinema, ecoando o já dito. 

17   Pela etimologia grega, dromos exprime a ideia de corrida, curso, marcha (VIRILIO, 1996). Esse conceito se 

aplica também para nomear a atual dromomania, ou mania de vaguear numa vida errante, tal como as 

criaturas de Caio F. fazem.
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O cinematismo, portanto, inverte o que ocorre na pintura, que fixa a imagem 
na própria aparição. Já as imagens fílmicas surgem à medida que “desfilam a vinte 
e quatro imagens/segundo” (VIRILIO, 2014, p. 83). E marcam presença porque 
somem velozmente no exato momento em que são percebidas, provocando “uma 
impressão de movimento. Existem porque são instáveis, porque escapam. Temos aí 
uma inversão da estética pictórica da aparição em estética do desaparecimento, uma 
estética foto-cinemato-vídeo-holográfica” (VIRILIO, 2014, p. 83).

Ao traçar um paralelo entre a fotografia18 e o cinema, Barthes (1984, p. 133-134) 
explicita: embora haja “referente fotográfico”, o cinema “desliza, não reivindica em favor 
de sua realidade, não declara sua antiga existência; não se agarra a mim”. Como o mundo 
real, o mundo fílmico é sustentado pela presunção de que “a experiência continuará 
constantemente a fluir no mesmo estilo constitutivo. [O cinema é] simplesmente normal 
como a vida” (BARTHES, 1984, p. 134), tal como as cenas de “Pela noite”.

Mas Virilio vai além ao afirmar que o cinema é como a nossa consciência: “é um 
efeito de montagem. Não existe consciência contínua, existem apenas composições 
de consciência” (1984, p. 42-43): as voluntárias, no sentido de atos conscientes que 
resultam de um desejo; e as inconscientes, como o sono e a “picnolepsia”19.

Essas imagens urbanas funcionam em “Pela noite” como índices de uma cidade 
cujo nome é também outro rastro. Tanto é que Caio F. se refere à cidade por elipse: 
“Dois latino-americanos virando a noite pelo avesso da noite na noite da maior 
cidade da América do Sul” (ABREU, 2005b, p. 123). Também ao longo do travelling 
há citações que denotam signos que identificam a metrópole, além da citada 
Avenida da Consolação:

Quando o carro novamente avançou pela Faria Lima e ele pôde ver o relógio brilhando 
no escuro, no alto, duas horas e quarenta e três minutos, onze graus [...]. Atravessaram 
a avenida Paulista, alcançaram a descida ampla em direção às luzes da cidade, os 
muros altos do cemitério, as sombras emaranhadas das árvores [...] o grande anjo de 
braço erguido, mármore frio segurando a espada reluzente de chuva, a igreja recortada 
contra o céu [...]. (ABREU, 2005b, p. 204-205).

É curioso como Caio F. enriquece a atmosfera de suas cenas urbanas ao introduzir 
a luz cinematográfica nos fios narrativos:

Caminhou até a janela aberta e olhou o céu. Um luminoso da Coca-Cola brilhou ao 
longe, vermelho, branco: beba (ABREU, 2005b, p. 119).

No escuro, viu lá embaixo as cintilações dos faróis dos carros, anúncios luminosos, 
Minister, Melitta, Coca-Cola, fume, beba, compre, morra, suspensos no ar, flutuantes, 

18   A fotografia é “tirada em um fluxo, é empurrada, puxada incessantemente para outras vistas” (BARTHES, 

1984, p. 133.

19   É o “ritmo da alternância da consciência e inconsciência, a interrupção picnolética (do grego picnos, 

‘frequente’), a qual ajuda-nos a existir numa duração que é nossa, da qual somos conscientes. Todas as 

interrupções estruturaram esta consciência e a idealizaram” (VIRILIO, 2014, p. 41).
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naves espaciais, janelas iluminadas nos outros edifícios, luzes às vezes vermelho-
quente, íntimas como as das boates, vago erotismo nas silhuetas mal desenhadas [...], 
dezenas de metros abaixo as poças d’água no asfalto espelhavam o brilho artificial do 
neon. (ABREU, 2005b, 125).

A presença da luz tecida na narrativa destaca a propaganda, que bombardeia 
metrópole e personagens: cigarro, café, Coca-Cola e outras mercadorias surgem como 
ordens. E o narrador reitera: “fume, beba, compre, morra” (ABREU, 2005b, p. 125). 
Aliás, tanto a publicidade quanto todos os elos da indústria cultural marcam forte 
presença: a fonográfica, por exemplo, quando Santiago mexe nos discos de Pérsio e 
encontra 

[...] Caetano, Gal, Duke Ellington, Armstrong, Stan Getz, Thelonious Monk, Marina, 
acariciou a capa de um Erik Satie, Silvia Telles, continuou mexendo, João Gilberto, Ray 
Charles, Dinah Washington, Elis, várias Elis, Dulce Veiga20, Nina Simone, Ângela Rô-Rô 
[...] um velho Mutantes, um Sérgio Sampaio” (ABREU, 2005b, p. 130 – grifos nossos).

Da indústria televisiva, “ligando a televisão no quarto, a música familiar, irritante, 
estridente do Jornal Nacional” (ABREU, 2005b, p. 129). Da mídia impressa, “laudas de 
jornal” dos tempos pré-informáticos e pilhas de revistas. Do setor editorial, livros, 
muitos livros. Dos rastros de cinema, citamos mais um: “tantas cores misturadas, 
saídos de um filme em preto e branco para a rua repleta de cores” (ABREU, 2005b, p. 156).

Já no veículo em movimento, Pérsio liga o rádio: “A voz de Roberto Carlos encheu o 
carro. Ele desligou” (ABREU, 2005b, p. 153). Volta a ligar o rádio. Gal Costa canta um “frevo 
nervoso. [...] procurou outra estação de rádio, a voz de Gal perdendo-se entre outras [...] até 
deter-se no piano lento [...]. A sonata número 4 de Beethoven” (ABREU, 2005b, p. 153-154). 

Assim, na contramão do que a mídia alardeia, há uma seleção/edição do que se 
consome: Beethoven a Roberto Carlos ou desligar a tevê na vinheta do Jornal Nacional. 
E não há restrição quanto à reprodutibilidade técnica nem a perda da aura da obra 
de arte21 quando Pérsio ironiza a reprodução de O beijo, de Gustav Klimt, exposta em 
seu apartamento: “Trouxe de Paris, faz tempo. Tem muito por aí, só que esta é uma 
reprodução au-tên-ti-ca”. E ele própria questiona: “Até que ponto uma reprodução pode 
ser autêntica?” (ABREU, 2005b, p. 127).

20   Salienta-se que Dulce Veiga, a cantora de “Nada além”, a personagem mais recorrente de Caio F., só “nasceu” 

anos depois em Onde andará Dulce Veiga?, lançado em 1990. É possível que o escritor estivesse em processo 

de “gestação” de sua criatura. Mesmo assim, a estrela da MPB marca presença entre reconhecidos músicos 

de diferentes gêneros musicais. 

21   Aura como “figura singular” que garante a autenticidade, “a aparição única” do “aqui e agora” destruída pela 

reprodutibilidade técnica em série, cujo “agente mais poderoso é o cinema” (BENJAMIN, 1986, p. 169-170).
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Fins: desatando os nós

Ao tecer os rastros cinematográficos (e de outras mídias) entremeando-os em sua 
tessitura, Caio F. faz emergir os efeitos de como é olhar o mundo e viver o cotidiano 
como se fossem cinema, comprovando, via literatura, o pensamento dos teóricos citados 
até aqui. Sempre visceral, Caio aponta o quanto a sociedade contemporânea está 
contaminada pelo excesso de imagens, de informações e de bombardeios incessantes da 
indústria cultural (em acelerada velocidade); o quanto a artificialidade transforma-se 
em farsa natural e espetacular; o quanto o excesso de estetização – mediada pela 
reprodutibilidade técnica das imagens – altera as relações entre sujeito e mundo.

Ao perseguir os fios de “Pela noite”, os enredamos aos de alguns teóricos para 
entender as influências, causas e efeitos que esse excesso de imagens espetaculares 
provoca na atual condição dos urbanitas, fadados às diversas ordens de 
experimentação fenomênica já citadas: substituição da vida por representações e 
do mundo material por signos; conversão dos signos em simulações, simulacros e 
seus rastros; substituição da reflexão pela ilusão de uma nova naturalidade; perda 
da percepção da realidade e da consciência produzida pela cinemática, além da 
aceleração da velocidade como cinematismo. 

É preciso acrescentar que Caio F. manteve o hábito – no ato da criação – de 
imaginar a posição da câmera para descrever o ponto de vista exato em que as ações 
ocorrem. Não é por menos: o cinema foi um “protagonista na literatura e na vida do 
escritor. Cinéfilo, crítico, fã, vampiro de cinemateca [Caio] era um eterno inquilino 
da sala escura” (SOUZA, 2011, p. 12). Entretanto, conforme visto, não só o cinema se 
reflete e é tecido na teia de Caio: a música e toda a indústria cultural estão mescladas 
nos fios não só de “Pela noite” como em outros gêneros do escritor. Por esse viés, Caio 
F. é também um fiandeiro, que pratica a definição de Deleuze-Parnet (1998, p. 41) 
sobre a função da escrita e do ato criativo: “escrever não tem outra função: ser um 
fluxo que se conjuga com outros fluxos – todos os devires-minoritários do mundo”. 
Justamente porque a literatura de Caio está “entre”, desenvolve “funções criadoras [...] 
que procedem por interseções, cruzamentos de linha, pontos de encontro no meio”, 
mas sem especificidades por agregar “populações, música-escritura-audiovisual, 
com suas substituições, seus ecos, suas interferências de trabalho [...] como focos de 
criação” (DELEUZE-PARNET, 1998, p. 38).

Absortos em tantos fluxos e linhas que se cruzam, reconhecemos: há fios soltos 
perdidos. Portanto, capturar é preciso. “Pela noite” não se restringe só aos efeitos 
provocados no olhar das personagens pela recorrência de imagens deslizantes, 
simulacros e seus rastros. Caio F. vai muito além: na novela, o olhar do narrador, 
de Pérsio e de Santiago inscreve também o corpo que se materializa, ou melhor, 
se constitui: ato que nos devolve “a crença no mundo” e nos faz “restituir a razão” 
(DELEUZE, 2005, p. 240). As duas faces coexistem de formas cambiantes e fragmentadas 
ao longo da ficção. Até porque Pérsio (crítico de teatro de jornal) e Santiago (professor) 
são personagens e, como tal, dotados de corpo, passado, memória, história de vida, 
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medos22, desejos, personalidades definidas etc. O oposto dos urbanoides em que eles 
esbarram na balada: “Tipo androides, em série. Vestem as mesmas roupas, usam o 
mesmo cabelo, dizem as mesmas coisas” (ABREU, 2005b, p. 190). 

Citemos alguns exemplos: a performance de Pérsio é iniciada com o citado jogo 
de sedução, que mantém seu corpo como centro gravitacional. Logo depois, ao sair 
do banho, o sedutor ousa mais: exibe-se “completamente nu” (ABREU, 2005b, p. 143) 
aos olhos de Santiago, simulando a necessidade de escolher a roupa da noitada. Mais 
adiante, sutil, “[Pérsio] aproximou-se para tocá-lo, a ponta do dedo no ombro” (ABREU, 
2005b, p. 148) de Santiago. Mas recua. 

Na pizzaria, o sedutor que conduz a noite e fala sem parar, deixa “a ponta de 
um dedo roçar fugidia nos pelos macios das costas da mão de Santiago” (ABREU, 
2005b, p. 158). Em frente à boate Deer’s, “na esquina do ridículo, por dentro da noite” 
(ABREU, 2005b, p. 200), enfim, Santiago retribuiu o abraço de Pérsio: “um bicho 
arisco, abraçou-o com muita força, como se quisesse entrar dentro dele para poder 
compreendê-lo mais e melhor, inteiramente sozinhos no meio da chuva, assim mais 
poderosos” (ABREU, 2005b, p. 200). Ou entre insinuantes toques de mão: “morna, 
boa” (ABREU, 2005b, p. 121), olhares que se cruzam (ABREU, 2005b, p. 121), enfim, 
olhos, gestos, pele, corpo e carne estão em busca de um afeto, à procura da “pedra de 
toque, o Aleph, sephirot” (ABREU, 2005b, p. 225), como diz Pérsio ou, de forma mais 
mundana, em busca do amor carnal. Só que o amor parece estar “acima e além da 
esfera cotidiana: ele representa o universo do intangível, o sephirot, que, na tradição 
cabalística, constitui a árvore metafísica da vida ou dos dez atributos de Deus” (PEN, 
2006, p. 14). 

Todavia, o inatingível recua e possibilita que a procura do afeto/amor/carne se 
concretize. Fato que só ocorre quando os personagens dão um basta à encenação 
dos seus papéis: “Eu não me chamo Santiago” [...]. Eu também não me chamo Pérsio. 
Portanto, não nos conhecemos” (ABREU, 2005b, p. 226). Enfim, só se conheceram e 
se reconheceram como sujeitos quando “provaram um do outro no colo da manhã. 
E viram que isso era bom” (ABREU, 2005b, p. 226). Tão bom que deixam de ser meros 
espectadores do como se vissem ou editassem tantas imagens/rastros artificiais para 
saborearem a autenticidade natural da vida, dos afetos e dos prazeres dos seus corpos. 

22   Pérsio tem “medo de ficar só, medo de não encontrar, medo da AIDS. Medo de que tudo esteja no fim, 

de que não exista mais tempo para nada. E da grande peste” (ABREU, 2005b, p. 188). Nos anos 1980, a Aids 

estava associada a grupos de risco: gays, drogados e prostitutas. Segundo Marcelo Secron Bessa (1997, p. 51), 

“Pela noite” é “possivelmente o primeiro texto literário brasileiro que trabalha com o tema da Aids”, tema 

fartamente explorado pela fortuna crítica do escritor gaúcho.
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