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Rastros de cinema na teia literaria
urbana de Caio Fernando Abreu

[ Cinema traces in Caio Fernando Abreu’s urban literary web

Linda Kogure*

Milton Esteves Junior?

RESUMO - A meta é verificar de que forma os
rastros de cinema sdo tecidos nos fios literarios
de “Pela noite”, de Caio Fernando Abreu, e por
que seus personagens olham o mundo como
se fosse cinema. Seriam reflexos da prépria
conversao do mundo contemporaneo em rastros
de cinema e/ou de simulacros, que incluem
também outros elos da induastria cultural?
Seriam reflexos de uma experiéncia urbana
percebida como telas em movimento, fruto
de vivéncias mediadas por vidros, janelas e
para-brisas como se fossem lentes de cAmeras?
A novela é o ponto de partida para se repensar
o quanto a industria cultural tem alterado
o comportamento humano, estabelecendo
novas relacoes entre sujeito, mundo material e
aparelhos destinados a reprodutibilidade técnica
das imagens. - PALAVRAS-CHAVE . Cultura
urbana/urbanizacéo e literatura; simulacro e
industria cultural; Caio Fernando Abreu e rastros
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de cinema. - ABSTRACT - The goal is to verify
how the traces of the cinema are woven in the
literary threads of the novel “Through the night”,
by Caio Fernando Abreu, and the reason why its
characters face the world as if it were cinema.
Would it reflect the very conversion of the world
into cinema and/or simulacra traces, which also
includes other links of the cultural industry?
Would they be reflexes of an urban experience
seen as moving screens, as a result of experiences
mediated by windows and windshields, as if they
were camera lenses? The novel is the starting
point for rethinking how much the cultural
industry has been changing human behavior,
establishing new relations between subject,
material world and apparatus for the technical
reproducibility of images. - KEYWORDS - Urban
culture/urbanization and literature; simulacrum
and cultural industry; Caio Fernando Abreu and
cinema traces.
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Olhar, olhar, olhar é um cinema.
Caio F.

O objetivo é verificar de que forma Caio Fernando Abreu, o Caio F3 tece rastros de
cinema nos fios literarios de “Pela noite” (ABREU, 2005b) e por que seus personagens
olham o mundo como se fosse cinema. Aplica-se o conceito do como se por se tratar
de literatura, arte regida: “A expressdo ‘como se’ é central da teoria de Iser: ‘pelo
reconhecimento do fingir, [em que] todo o mundo organizado do texto literario se
transforma em um como se’ (em Costa Lima, 1983: 400)” (BERNARDOQ, 2002, p. 77).
Sendo assim, nessa novela, Caio F. intensifica sua peculiar fragmentacio e os efeitos
imagéticos —em movimento acelerado - e entrelaga os rastros cinematograficos em sua
tessitura e no cotidiano urbano de seus outsiders e solitarios. Dessa trama, emerge outro
tipo de olhar contemporaneo, um olhar incapaz de observar o mundo sem mediacoes
de uma lente, um projetor, um para-brisa ou uma tela: a vida, as agdes em presente
continuo acelerado e multifacetado, as avenidas, as janelas, os automéveis, fragmentos
da cidade, enfim, simulam projecoes de telas urbanas em movimento. Outros elos da
indtstria cultural bombardeiam personagens e ambiéncias urbanas fragmentadas,
aceleradas e saturadas de imagens multimidiaticas. Talvez essas personagens
simbolizem também o vazio existencial e a soliddo humana da grande metrépole.
“Pela noite”, ou seja, a literatura, nos guia como ponto de partida para
repensar o quanto a industria cultural, fortemente alicercada na imagem, altera
o comportamento humano ao estabelecer novas relacdes entre sujeito, mundo
material e aparelhos destinados a reprodutibilidade técnica das imagens. E mais:
ao apontar a crueza da soliddo urbana nas grandes metrépoles, Caio F. traz a tona a
busca desenfreada por uma afetividade perdida, dissimulada tanto na artificialidade

3 Assim assinou em mais de 80 epistolas, de 1980 a 1996, quantitativo apenas da coletdnea Caio Fernando
Abreu: Cartas, organizada por Italo Moriconi (ABREU, 2002b). Ressalta-se, no entanto, que nio se trata
somente da rubrica em si. Vai muito além: foi a alternativa de Caio F para abrir/criar personas/mascaras
auto(alter)ficcionais tantas vezes em performance (work in progress), ou em jogos narrativos com alternancia
dos pronomes pessoais da primeira a terceira pessoa do singular. Foi também uma das estratégias para Caio

E transmutar-se em personagem de outros géneros ficcionais, sobretudo, cronicas e cartas.
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dos rastros cinematograficos quanto no agito da multiddo anénima da urbe. Rastros
entendidos ndo como “uma presenga, mas o simulacro de uma presenca que se desloca,
se transfere, se reenvia, ele ndo tem propriamente lugar, o apagamento pertence a
sua estrutura” (DERRIDA, 1991, p. 58). Desse modo, desaparece em sua aparicdo. Nessa
aparicdo, os rastros surgem no presente continuo como “signo, signo do signo, rastro
do rastro. [..] E rastro e rastro do apagamento do rastro” (DERRIDA, 1991, p. 58).

Antes de analisarmos de que forma esses rastros sdo tecidos em “Pela noite” (1983),
publicada em Tridngulo das dguas® (Prémio Jabuti 1984), introduzimos breve sinopse:
dois personagens mascaram seus nomes, tentam recriar suas identidades e passam a
ser Pérsio e Santiago em alusao, respectivamente, a Cronica de uma morte anunciada,
de Gabriel Garcia Marquez, e a Os prémios, de Julio Cortazar. Nascidos na (e foragidos
da) cidade imaginaria Passo da Guanxuma®, os dois se reencontram para curtir
uma balada gay e viram “a noite de sdbado pelo avesso da noite de julho” (ABREU,
2005b, p. 123). Talvez esse mascaramento represente o primeiro indicio de simulacéo
ou de dissimulacdo recorrentes na vida metropolitana: anonimato, privacidade,
liberdade e cumplicidade. Talvez sugira um jeito mais descompromissado e seguro
para aproveitar os desbundes, como diria Caio F., na agitacio noturna paulistana,
conforme acentua o narrador: “Do champanhe a cachaca, dos Jardins ao Jeca, do
Off a Terra de Marlboro™ (ABREU, 2005b, p. 123). Ou talvez seja um mascaramento
para obliterar “essa armadilha de que ndo gostava, o passado abrindo subito seu bai
mofado para trazer de volta fantasmas esquecidos” (ABREU, 2005b, p. 140).

Sé pela sinopse, indica-se que percorremos territérios hibridos, multimidiaticos,
intertextuais e multirreferenciais, o que justifica certa clivagem adotada nesta
abordagem centrada em dois grupos tematicos: 1) o que compreende os conceitos de
cidade e de cultura urbana que, embora nao sejam o objeto central do corpus teérico
deste artigo, sdo enunciados que nio figuram como meros panos de fundo e sim
no elenco de “Pela noite”; 2) e o que envolve o universo da imagem e da producéao

4 Além do conceito de rastro aqui referido com base em Derrida, esses primeiros paragrafos ja introduzem
outros rastros conceituais, como industria cultural, experimentagio do mundo via simulagdes e mediagoes
e reprodutibilidade técnica das imagens, temas hi muito discutidos por autores como Debord, Adorno,
Baudrillard, Virilio e Benjamin, entre outros tantos que, mesmo quando néo citados, nos servem de referéncia.

5 Em funcéo de Caio E ter (re)revisado o livro em 1991 para reedita-lo, optamos pela tltima versdo do autor
(2005), que mantém a estrutura original, construida pelo viés da astrologia e como simbologia da agua: a
emocao.

6 O Passo da Guanxuma, cidade imaginaria em formato de aranha assimétrica, foi criado em alusdo a Santiago
do Boqueirdo (hoje, Santiago), berco do escritor, e é peca-chave na rede de fios que percorrem a sua vasta
obra literaria.

7 Esses referenciais urbanos deixam claro, no inicio da fic¢io, que a trama ocorre em Sdo Paulo, numa trajetdria
que vai dos Jardins (América e Europa), lado nobre da cidade, até o submundo do centro, onde se localizavam
o Bar do Jeca, no cruzamento das avenidas Ipiranga e Sao Jodo, e o Clube Off, considerado o primeiro prive gay

de Sao Paulo, e dai a “Terra de Marlboro” (provavelmente um epiteto para aquela “terra sem lei”).
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cinematografica. Justamente porque ao longo de sua vasta obra literaria®, Caio F.
manteve outros didlogos cinematograficos?, além dos rastros de cinema que surgem
e desaparecem velozmente no cotidiano de personagens imersos na vida urbana e
na inddstria cultural.

Neste artigo, néo se pretende tracar paralelos entre técnicas de cinema ou cenas
de filmes™ que a ficcio possa evocar ou entre o literario e o fendmeno urbano. O
desafio é perseguir outras pistas ndo exploradas pela fortuna critica de Caio E.: de
que forma o escritor tece esses rastros que resultam nesse olhar contemporaneo como
se fosse cinema? Seriam reflexos da prépria conversio do mundo em simulacros e/
ou em rastros de simulacros? Seriam reflexos de uma experiéncia urbana percebida
como telas em movimento, fruto de vivéncias mediadas por vidros, janelas e
para-brisas como se fossem lentes de cimeras? Por essa via, pretende-se expandir
nio s6 o foco da fortuna critica — com outras formas de analise —, como apontar
também o quanto Caio F., ainda em 1983 (sem internet ou celular), j4 absorvia esses
fendmenos vivenciados na pele e na solidao urbana de suas criaturas, enredando-os
em sua teia discursiva.

TAKEIL: 0 ENTRELACAR DOS FIOS NARRATIVOS NOS RASTROS DO CINEMA

Mesmo antes de iniciar a narrativa, Caio F. introduz (sob o titulo) o primeiro rastro
cinematografico, ao sugerir Afios de soledad como trilha sonora: “(Years of solitude,
de Astor Piazzolla e Gerry Mulligan)”. Embora o titulo dessa can¢io permaneca em
elipse no comeco da narrativa para ressurgir paginas depois, é essa trilha que embala
o ritmo inicial j4 na primeira frase da novela: “-— Como esta musica — disse [Pérsio],
aumentando o volume do som enquanto caminhava pela sala, abrindo os grandes
vidros da janela para deixar o gemido do sax contaminar ainda mais o ar sujo das
ruas, da noite, da cidade” (ABREU, 2005b, p. 109).

Afios de soledad parece ter dupla estratégia: a) de Pérsio, como mote para simular
sua performance®, seguindo o andamento da trilha sonora para seduzir Santiago; e b)

8 Além de escritor de contos, novelas, romances, crénicas, cartas, poemas e letra de cangdo, Caio E foi
dramaturgo, tradutor, roteirista de televisdo e jornalista.

9 Apenas alguns exemplos: Onde andard Dulce Veiga?: um romance B (1990), concebido como filme noir
e adaptado em longa-metragem por Guilherme de Almeida Prado (2007); “Loucura, chiclete & som”,
conto-simulacro de roteiro, publicado em Ovelhas negras (2002); “A verdadeira estéoria/histéria de Sally Can
Dance (and the kids)”, incluida em Pedras de Calcutd (1996).

10 Fabiano de Souza, por exemplo, pesquisou a relacao entre a literatura do Caio e o cinema, em sintese, por trés
angulos: 1) a presenca do cinema na obra, com paralelos entre os filmes citados e seus diretores, o que resultou
num quadro de preferéncias cinematograficas do escritor e sua concepcao sobre o cinema; aplicacdo de
técnicas de montagem e de decupagem em narrativas de Caio que introduzem a linguagem cinematografica;
2) a relacdo existencial do escritor com o cinema: o pesquisador relaciona o universo de Caio com reflexdes
de cineastas; 3) adaptacoes para o cinema e videos das narrativas do escritor (SOUZA, 2011).

11 Entendido aqui pelo viés das artes cénicas: o corpo é o centro gravitacional da atuagio do artista sempre ao

vivo, com improvisagdo e interagdo com a plateia num ato de simulagdo (COHEN, 2011, p. 106).
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de Caio F. para iniciar o entrelacamento dos rastros de cinema na urdidura ficcional.
Nota-se que Pérsio, primeiro, segue o ritmo do sax, contraindo o abdémen e todo o
corpo, como se levasse um soco na boca do estébmago. “O sax é o soco [...] [mas] Quando
entra o bandoneon tudo se abre” (ABREU, 2005b, p. 110) e todo o corpo se estende:

Foi entdo que num dos acordes bruscos [...| sem premeditar, num impulso esbogcou um
movimento de levantar-se do sofa. Antes de fazer o gesto ja se via também erguendo-se,
um filme em cdmera lenta. Talvez trés vezes, repetindo os mesmos fotogramas — gesto
incompleto, gesto incompleto e gesto incompleto — até completa-lo: [..] o rosto devagar
abaixado deixando desaparecer aos poucos uma imagem que se sobrepde a outra,
por um segundo ainda misturada a anterior, aquela expressdo de gozo préximo [...].
(ABREU, 2005b, p. 110).

Evidencia-se, assim, de que forma o escritor tece o “filme em cidmera lenta” nos
fios discursivos e no corpo do Pérsio. E o narrador prolonga a acio com o trio de
repeticoes dos mesmos fotogramas do “gesto incompleto”. No final, surge outra
imagem em movimento lento, cuja duracdo se prolonga para permitir que o gozo,
em vias de se consumar, permaneca por mais um segundo, sobrepondo-se a outra
imagem para desaparecer. Sdo rastros que se conectam a estética da interrupcao,
aquela que estrutura a consciéncia contemporanea alicercada no fenémeno da
cinematica: “Pois o cinema, arte do continuo, paradoxalmente, retira toda a sua
energia da interrupcdo” (VIRILIO; LOTRINGER, 1984, p. 42). E, na literatura de
Caio, essa energia é provocada pela excessiva e acelerada fragmentacio, que corta e
interrompe as agoes em descricoes/cenas imagéticas.

Virilio apropria-se da fisica para explicar que, além da energia potencial (presente
na poténcia) e da energia cinética (que provoca o movimento), ha outro fenémeno:
a cinematica. Esta “resulta do efeito do movimento e de sua maior rapidez sobre
as percepcdes oculares, 6pticas e dptico-eletronicas” (VIRILIO, 1994, p. 89). No
entanto, ele alerta que jamais existiu “visao fixa” e “a fisiologia do olhar depende
do movimento dos olhos [..] incessantes e inconscientes (motilidade) e movimentos
constantes e conscientes (mobilidade)” (VIRILIO, 1994, p. 89). Outro tipo de olhar é o
instintivo, que age por varredura completa e, por escapar ao controle rigido, seleciona
seu objeto. E o que parece ocorrer aos olhos de Santiago como se fossem

[..] cAmeras cinematograficas, com lentes capazes de aproximar ou afastar as imagens
em zoom tornando as vezes mais definido o primeiro plano, agora a brasa [do cigarro]
que tornava a subir para empastar em cores foscas, misturadas, indefinidas, as formas
do fundo cortadas por alguma stbita cintilagdo [..] mastigava adjetivos como quindins,
algum reflexo do seméaforo no meio-fio da sarjeta transbordante de 4gua suja dos
bueiros (ABREU, 2005b, p. 155).

O narrador seleciona as imagens e as descreve como se fossem filme. Pouco
importa que quindim seja um substantivo e ndo um adjetivo. Apenas se mastigam
palavras/imagens que deslizam do interior do apartamento ao semaforo e/ou ao
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reflexo da rua. Ou mastigam-se rastros dos rastros ja vistos, que retornam nessa
visdo. Visdo que “comeca no passado para iluminar o presente, [estabelecendo] o
objeto de nossa percepc¢do imediata” (VIRILIO, 1994, p. 89). Assim, ao iluminar uma
imagem/rastro do passado no presente, “Pela noite” desfaz a nitidez entre o real e o
irreal. Pérsio, Santiago e o narrador vivenciam a ilusdo de uma “nova naturalidade”,
mergulhados na “superabundéncia de imagens como um novo elemento no qual
respiramos como se fosse natural” (JAMESON, 2006, p. 135), classificado como o
terceiro momento da teoria da visao™

A nova situacio que chamei de terceiro momento [...] apresenta agora problemas
paradoxais. Ela significa uma mais completa estetizacdo da realidade que é também, ao
mesmo tempo, uma visualizagio ou colocacdo em imagem mais completa dessa mesma
realidade. Entretanto, onde o estético impregna tudo, onde a cultura se expande até o
ponto em que tudo se torna aculturado de uma ou outra forma, na mesma medida, o
que se costumava chamar filosoficamente de distincéo ou especificidade do estético ou
da cultura tende, agora, a obscurecer-se ou a desaparecer completamente. (JAMESON,
2006, p. 135-136).

Observa-se, assim, por que as personagens de “Pela noite” se submergem na
realidade tio estetizada, ja que ndo conseguem mais se distanciar da cultura imagética.

Retomemos a questdo em suspenso sobre Afios de soledad. Apesar da performance
inicial de Pérsio, o titulo da cancéo sé reaparece em outro lugar: numa pizzaria (a
primeira parada) e simbolicamente em flashback, quando Santiago e seu parceiro
recordam o reencontro da semana anterior, apos décadas, numa sauna. Explica Pérsio:
“quando vi, ja tinha dito te espero as oito, néo foi?” (ABREU, 2005b, p. 160). E “vocé ligou
hoje a tarde, aceitando” (ABREU, 2005b, p. 159). Mas Santiago chega meia hora antes. Diz
Pérsio: “dai eu botei correndo aquela misica, eu tinha que me mexer rapido™

— Como esta misica.

-0 qué?

- Como esta misica, vocé disse. — Exatamente como esta musica.

Pérsio parou de falar. Bebeu mais um gole de conhaque.

- Foi. Bem assim. Flashback na mosca, cara. Entra “Years of solitude” na trilha. S6 uma
vinheta, anos. Anos de soliddo. Falar em flashback, sabe que as vezes tenho vontade de
voltar para 14?. (ABREU, 2005b, p. 161).

12 O primeiro momento é o colonial (ou sartriano): o tema do olhar associa- se a coisificagdo (reificacéo),
quando o sujeito passa a ser um objeto. O segundo momento é o burocratico (foucaultiano): a “tentativa de
Foucault de transformar uma politica da dominagdo em uma epistemologia, e de ligar o saber e o poder tdo
intimamente como para torna-los inseparaveis, transforma assim o olhar em um instrumento de medicgo. O
visivel, portanto, passa a ser aqui o olhar burocratico que busca a mensurabilidade do outro e de seu mundo,
doravante reificados” (JAMESON, 2006 p. 130). Essa etapa envolve os meios de comunicac¢do que provocam

uma metamorfose da propria imagem.
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Com o flashback associado a Afios de soledad, Caio F. esclarece o porqué da
improvisada performance de Pérsio e o afeto que Santiago preserva pelo Passo da
Guanxuma, assumindo seu desejo de “voltar para 14”. Por mais homofébica® que a
cidade seja, Santiago alimenta “anos de saudade” (ABREU, 2005b, p. 161), enquanto
Pérsio nem consegue se imaginar por 1a. E também na pizzaria que Santiago desvela

sua relagdo com o cinema, mas como refigio da soliddo:

Quase nio vejo ninguém, quase nio saio mais [...] [mas] vou ao cinema quase todo dia.
Ou vejo uns dois filmes na televisao, cada noite. Ja ando vendo as coisas, as coisas todas,
o tempo inteiro como. Como se meus olhos fossem lentes. Dessas de cinema, um close,
P4, vejo mais perto. Um zoom, pa, vou afastando. (ABREU, 2005b, p. 160).

A vida de Santiago esta tdo impregnada e estetizada pelo cinema que essa
arte transforma-se em remédio para atenuar suas dores existenciais, a ponto de
apropriar-se do artificio/simulacdo como se adicionasse lentes aos olhos. Assim, pode
enquadrar/editar a visdo e montar/transformar a realidade, alimentando a mera
ilusdo de viver a nova naturalidade, retomando Jameson.

Sigamos, agora, Pérsio e Santiago num travelling pelas ruas e avenidas de Sdo Paulo.

TAKE I1: EM TRAVELLING NOTURNO

A jornada sem destino de Pérsio e Santiago (este dirige o carro) ndo tem seu
inicio preciso mas, ao seguir as pegadas da narrativa, comeca na (rua e/ou
avenida) Consolacdo e segue o citado percurso dos Jardins ao Centro. Pouco a

. 3 ”
pouco, fragmentos da cidade, pessoas, outdoors, tudo se transforma em “telas
em movimento:

Atras, além do perfil dele [Pérsio], recortados contra a janela aberta, encobrindo por
vezes as luzes que passavam, Santiago pdde ver primeiro a silhueta irregular dos
edificios, algum ponto de 6nibus com pessoas encolhidas, amontoadas embaixo das
marquises batidas pela garoa fina, um outdoor com dentes resplandecentes, outro com
coxas morenas, volume salientes, cuecas, qualquer coisa, bares abertos, algumas putas
[..] travestis [...], depois o inicio dos muros altos e brancos do cemitério [...] — desviando
os olhos para baixo, para o asfalto, aquelas pocas de agua™ colorida pelo neon, longo
lago vertical ascendente, subindo através da rua, como se o carro fosse um barco
navegando pela avenida, para cima, contra a correnteza [...]. (ABREU, 2005b, p. 154).

13 Somente em “Pela noite”, Caio E desvela o quanto a cidade imaginaria é homofébica no dialogo entre Pérsio
- Isso, Fresco, elas gritavam. Todas gritavam juntas. Ai, ai, elas gritavam. Bem alto” (ABREU, 2005b, p. 162).
Pior: o barbeiro Benjamim néo aguentou e se enforcou na figueira, no meio da praga e em pleno domingo de
Pascoa. Foi encontrado pelo padre antes da missa.

14 A simbologia da dgua é reforcada sob a forma de chuva que encharca personagens, alaga a cidade e forma

pocas espalhadas por ruas e avenidas, que refletem semaforos e antncios luminosos.
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“Atras, além do perfil” de Pérsio, que esta no banco do carona com a janela aberta,
induz o leitor a imaginar o dngulo de visdo pela margem direita. Porém, o olhar de
Santiago estd multifacetado pelos retrovisores (interno e externo), o que embaralha
anocio de localizacio: ha reflexos e transparéncias dos espelhos, vidros, para-brisas
etc. Vejamos outra sequéncia, por outro ponto de vista: “[...] Pérsio via agora, atras e
além dele a grande avenida cheia de carros em movimento, antincios luminosos,
a cidade encharcada, alagada” (ABREU, 2005b, p. 198). Mais um “atras e além” para
despistar a nogdo de localizacdo pelas mesmas razdes. Um terceiro exemplo é o do
narrador ao descrever as “paisagens”:

[...] deslizavam outra vez pelas mesmas ruas molhadas no caminho de volta, entre
edificios com algumas janelas iluminadas, recortes de cartolina, velhos filmes na
televisdo, Jane Wyman, Cornel Wilde, pessoas entrando, saindo de lugares barulhentos,
semaforos colorindo as pocas onde navegavam [...]. (ABREU, 2005b, p. 202).

Nas trés sequéncias, Santiago, Pérsio e o narrador estdo fora das cenas,
isolados num carro vendo as imagens em travelling e, reiteramos, com o olhar
mediado por vidros ou espelhos, como se fossem lentes de uma cdmera ou telas de
projecdo. O narrador descreve as paisagens em telas, que, ao aparecer, desaparecem
instantaneamente como os rastros de Derrida ou a estética da desaparicio de
Virilio. Nao ha mais passado, apenas o presente continuo que desliza sem campo de
profundidade. N&o se percorrem espacos, apenas se passa por eles até chegar a algum
lugar ou nenhum lugar.

Veiculo e olhar se fundem nesse rapido deslizar que transforma tudo em
imagens/espetaculos vivenciadas(os) num comportamento hipnético. Caio
F., que também sobreviveu como mass media, transborda em sua ficcdo o que
Debord (1997, p. 18) conceitua como sociedade do espetaculo: “O espetaculo, como
tendéncia a fazer ver [por diferentes mediacoes especializadas] o mundo que ja
ndo se pode tocar diretamente, serve-se da visdo como o sentido privilegiado
da pessoa humana [...]”. O espetaculo, portanto, vai muito além de um mero
conjunto de imagens, porque é um modo de interacdo entre as pessoas e 0
mundo real mediado por imagens. Um mundo a parte: é a propria cisdo entre
realidade e imagem, e entre verdade e ilusdo, que promove a substituicdo da
vida por simulacdes.

Em “Pela noite”, essas simulag¢des comegam com o jogo de sedugio na performance
de Pérsio e com a farsa dos nomes préprios, conforme visto: Pérsio e Santiago sio
personagens de outras ficcées. O criador anula a identidade de suas criaturas num
jogo de simulacéo e indica a substituicio do real pelo espetacular. Por qué? O espetaculo
que inverte o real é produzido na realidade, nesse caso, na ficgio de Caio F.: “No mundo
realmente invertido, a verdade é um momento do que é falso” (DEBORD, 1997, p. I5-I6).
Além de falsear os nomes de Pérsio e Santiago, rememoramos: Caio F. adiciona-lhes o
olhar mediado por imagens abundantes e em movimento. E, quando esse excesso de
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imagens liberta-se dos referentes, passam a se processar como simulacros®, perdendo
o carater de copia ou imitacéo, e migram do principio da realidade para o regime
da simulacéo.

A transformacéo de tudo em imagens aceleradas corresponde a converséo do
mundo como se fosse cinema. “O que ocorre na janela do trem, no quebra-vento do
carro, na tela da televisdo é o mesmo tipo de cinematismo” (VIRILIO; LOTRINGER,
1984, p. 82-83). Assim, os relatos de Pérsio, de Santiago e do narrador sem nome
indicam sempre um conjunto de imagens em movimento, de simulacros e de
rastros. Um conjunto de visGes e de narrativas tecidas entre: sdo experiéncias
entre o real e o irreal e/ou entre o vivenciado e o visto no cinema ou televisao.
Ou do atual e do virtual, pelo viés do campo da multiplicidade, que “implica
elementos atuais e elementos virtuais”™

Né&o ha objeto puramente atual. Todo atual se envolve numa névoa de imagens
virtuais. Tal névoa se eleva de circuitos coexistentes mais ou menos extensos, sobre
0s quais as imagens virtuais se distribuem e correm. £ assim que uma particula
atual emite e absorve virtuais mais ou menos préximos, de diferentes ordens. Eles
sdo ditos virtuais a medida que sua emissio e absorcio, sua criacio e destruicdo
acontecem num tempo menor do que o minimo de tempo continuo pensavel, e a
medida que essa brevidade os mantém, consequentemente, sob um principio de
incerteza ou de indeterminacéo. Todo atual rodeia-se de circulos sempre renovados
de virtualidades, cada um deles emitindo um outro, e todos rodeando e reagindo
sobre o atual. (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 174-175).

Via literatura, Caio F. (2005b, p. III) revela as paisagens urbanas de Sdo Paulo
como circuitos entre o atual e o virtual: “antes de fazer o gesto [atual] ja se via
também erguendo-se, um filme em cadmera lenta [virtual]”. Nessa relagio, “ora
o atual remete a virtuais como a outras coisas em vastos circuitos, nos quais
o virtual se atualiza; ora o atual remete ao virtual como a seu proprio virtual,
nos menores circuitos nos quais o virtual cristaliza com o atual” (DELEUZE;
PARNET, 1998, p. 179).

Esse circuito remete ao referido olhar de Santiago, que, mesmo a olho nu, vé
as coisas com lentes cinematograficas, numa tentativa de editar a visdo para fugir
da realidade atual e das amarguras vividas, ou para utilizar a percepcio como
intermediadora constante entre o atual e o virtual (suas lembrancas ou imagens ja
vistas no cinema ou vividas) tantas vezes como névoas inconstantes:

15 Baudrillard classifica os simulacros em trés ordens: 1) contrafacéo (do Renascimento a Revolugéo Industrial)
em que vigorava a ordem natural do valor; 2) producao: “é o esquema dominante da era industrial”, onde o
simulacro se mantinha na lei mercantil do valor; 3) simulacéo: faz parte da atual ordem “regida pelo c6digo
[e] opera sobre a lei estrutural do valor” (BAUDRILLARD, 1996, p. 63). Quando a simulacdo transforma a
imagem que um dia foi real em simulacro, o que vigora é o valor de troca, é a significacio do valor simbélico

dos objetos convertidos em imagens, em signos, simulagoes ou simulacros.
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Em virtude de uma identidade dramética dos dinamismos, uma percepcdo é como uma
particula: uma percepgio atual se envolve de uma nebulosidade de imagens virtuais
que se distribuem sobre circuitos moventes cada vez mais afastados, cada vez mais
largos, que se fazem e se desfazem. Sdo lembrancas de diferentes ordens; elas sdo ditas
imagens virtuais quando sua velocidade ou sua brevidade as mantém aqui sob um
principio de inconstancia. (DELEUZE; PARNET, 1998, p. I74-175).

Essa névoa incessante de lembrancas, de imagens virtuais e de sensagdes funciona
como elementos deslizantes tanto na percepcdo de Santiago quanto do seu criador,
que transpoe todas as fronteiras ao criar suas ficgoes.

Nota-se ainda que, em “Pela noite”, a duragdo das imagens é curta, elas se
justapbem continua e instantaneamente em alternincias de aceleracio, velocidade
e ritmo. Imagens que somem veloz e bruscamente, conforme o referido regime da
estética da desaparicéo de Virilio, a exemplo de paradigmas que regem as atuais
configurag6es urbanas, definidas por contornos difusos, descontinuos e dispersos,
por paisagens ambiguas, imprecisas, fraturadas e desconexas. As atuais relagées
espacotemporais, demarcadas por subsequentes demandas de aparelhos, dispositivos
e infraestruturas que atendem a aceleracio de fluxos, movimentos, deslocamentos
e intercomunicacoes (de pessoas, mercadorias, capital e informacées), estdo levando
auma aceleracdo da velocidade que “esta fazendo com que ela [a cidade] desapareca”
(VIRILIO; LOTRINGER, 1984, p. 7). E 0 paradoxo da velocidade: se de um lado ela une
os fragmentos da cidade, de outro, ela faz com que a cidade desapareca como unidade,
reaparecendo como sequéncia de fragmentos de um hiperespaco que s6 podera ser
captado virtualmente no &mbito das mediacoes e do imaginario. Assim, qualquer
forma de experimentar ou expressar a cidade atual se apresentara a sua imagem e
semelhanca: fragmentada e mediatizada.

Sdo efeitos também do citado cinematismo®®, tratado aqui como fenémeno
contemporineo em fung¢io da reproducio da realidade projetada pela aceleracio
da velocidade tecnolégica, que constréi o mundo como imagem/cinema, a exemplo
de Caio F. E isso que deriva no efeito que Virilio define como dromoscopia’. Num
mundo visto como cinema, ocorre a citada inversio da “estética pictorica da aparicio
[imagem estatica] em estética de desaparecimento”, provocada quando a imagem
estavel se presentifica em sua fuga, gracas a cinematica e a cinematografia. Resultado:
“assistimos a uma transmutacéo das representacées. A emergéncia de formas e
volumes destinados a persistir na duracio de seu suporte material, sucederam-se
imagens cuja tinica duragdo é a persisténcia retiniana” (VIRILIO, 2014, p. 21).

16 Embora o cinematismo seja o neologismo criado pelo cineasta Sergei Eisenstein para conceituar

as interacOes entre o cinema e outras formas de manifestagio artistica, mesmo nas artes anteriores ao

cinematdgrafo, seguimos a perspectiva teérica de Virilio, sem entrar no mérito das técnicas de montagem do

cinema, ecoando o ja dito.

17 Pela etimologia grega, dromos exprime a ideia de corrida, curso, marcha (VIRILIO, 1996). Esse conceito se
aplica também para nomear a atual dromomania, ou mania de vaguear numa vida errante, tal como as

criaturas de Caio E fazem.
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O cinematismo, portanto, inverte o que ocorre na pintura, que fixa a imagem
na prépria aparicdo. Ja as imagens filmicas surgem a medida que “desfilam a vinte
e quatro imagens/segundo” (VIRILIO, 2014, p. 83). E marcam presenga porque
somem velozmente no exato momento em que sio percebidas, provocando “uma
impressdo de movimento. Existem porque sao instaveis, porque escapam. Temos ai
uma inversdo da estética pictorica da aparicdo em estética do desaparecimento, uma
estética foto-cinemato-video-holografica” (VIRILIO, 2014, p. 83).

Ao tracar um paralelo entre a fotografia™ e o cinema, Barthes (1984, p. 133-134)
explicita: embora haja “referente fotografico”, o cinema “desliza, nio reivindica em favor
de suarealidade, ndo declara sua antiga existéncia; ndo se agarra a mim”. Como o mundo
real, o mundo filmico é sustentado pela presuncio de que “a experiéncia continuara
constantemente a fluir no mesmo estilo constitutivo. [O cinema é] simplesmente normal
como a vida” (BARTHES, 1984, p. 134), tal como as cenas de “Pela noite”.

Mas Virilio vai além ao afirmar que o cinema é como a nossa consciéncia: “é um
efeito de montagem. Nio existe consciéncia continua, existem apenas composicoes
de consciéncia” (1984, p. 42-43): as voluntarias, no sentido de atos conscientes que
resultam de um desejo; e as inconscientes, como o sono e a “picnolepsia™.

Essas imagens urbanas funcionam em “Pela noite” como indices de uma cidade
cujo nome é também outro rastro. Tanto é que Caio F. se refere a cidade por elipse:
“Dois latino-americanos virando a noite pelo avesso da noite na noite da maior
cidade da América do Sul” (ABREU, 2005b, p. 123). Também ao longo do travelling
ha citacoes que denotam signos que identificam a metrépole, além da citada
Avenida da Consolagio:

Quando o carro novamente avangou pela Faria Lima e ele pode ver o relégio brilhando
no escuro, no alto, duas horas e quarenta e trés minutos, onze graus [...]. Atravessaram
a avenida Paulista, alcancaram a descida ampla em direcdo as luzes da cidade, os
muros altos do cemitério, as sombras emaranhadas das arvores [..] o grande anjo de
braco erguido, marmore frio segurando a espada reluzente de chuva, a igreja recortada
contra o céu [...]. (ABREU, 2005b, p. 204-205).

E curioso como Caio F. enriquece a atmosfera de suas cenas urbanas ao introduzir
a luz cinematografica nos fios narrativos:

Caminhou até a janela aberta e olhou o céu. Um luminoso da Coca-Cola brilhou ao
longe, vermelho, branco: beba (ABREU, 2005b, p. 119).

No escuro, viu 14 embaixo as cintilacdes dos faréis dos carros, anincios luminosos,

Minister, Melitta, Coca-Cola, fume, beba, compre, morra, suspensos no ar, flutuantes,

18 A fotografia é “tirada em um fluxo, é empurrada, puxada incessantemente para outras vistas” (BARTHES,
1984, p. I33.

19 E o “ritmo da alternancia da consciéncia e inconsciéncia, a interrupcio picnolética (do grego picnos,

‘frequente’), a qual ajuda-nos a existir numa duracgio que é nossa, da qual somos conscientes. Todas as

interrupcdes estruturaram esta consciéncia e a idealizaram” (VIRILIO, 2014, p. 41).
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naves espaciais, janelas iluminadas nos outros edificios, luzes as vezes vermelho-
quente, intimas como as das boates, vago erotismo nas silhuetas mal desenhadas [...],
dezenas de metros abaixo as pocas d’agua no asfalto espelhavam o brilho artificial do
neon. (ABREU, 2005b, 125).

A presenca da luz tecida na narrativa destaca a propaganda, que bombardeia
metrépole e personagens: cigarro, café, Coca-Cola e outras mercadorias surgem como
ordens. E o narrador reitera: “fume, beba, compre, morra” (ABREU, 2005b, p. 125).
Alias, tanto a publicidade quanto todos os elos da industria cultural marcam forte
presenca: a fonografica, por exemplo, quando Santiago mexe nos discos de Pérsio e
encontra

[...] Caetano, Gal, Duke Ellington, Armstrong, Stan Getz, Thelonious Monk, Marina,
acariciou a capa de um Erik Satie, Silvia Telles, continuou mexendo, Jodo Gilberto, Ray
Charles, Dinah Washington, Elis, varias Elis, Dulce Veiga®, Nina Simone, Angela R6-R6
[..] um velho Mutantes, um Sérgio Sampaio” (ABREU, 2005b, p. 130 — grifos nossos).

Da inddstria televisiva, “ligando a televisdo no quarto, a muasica familiar, irritante,
estridente do Jornal Nacional” (ABREU, 2005b, p. 129). Da midia impressa, “laudas de
jornal” dos tempos pré-informaticos e pilhas de revistas. Do setor editorial, livros,
muitos livros. Dos rastros de cinema, citamos mais um: “tantas cores misturadas,
saidos de um filme em preto e branco para a rua repleta de cores” (ABREU, 2005b, p. 156).

Ja no veiculo em movimento, Pérsio liga o radio: “A voz de Roberto Carlos encheu o
carro. Ele desligou” (ABREU, 2005b, p. 153). Volta a ligar o radio. Gal Costa canta um “frevo
nervoso. [..] procurou outra estacio de radio, a voz de Gal perdendo-se entre outras [...] até
deter-se no piano lento [...]. A sonata niimero 4 de Beethoven” (ABREU, 2005b, p. 153-154).

Assim, na contramio do que a midia alardeia, ha uma selecdo/edicdo do que se
consome: Beethoven a Roberto Carlos ou desligar a tevé na vinheta do Jornal Nacional.
E ndo ha restricdo quanto a reprodutibilidade técnica nem a perda da aura da obra
de arte? quando Pérsio ironiza a reproducéo de O beijo, de Gustav Klimt, exposta em
seu apartamento: “Trouxe de Paris, faz tempo. Tem muito por ai, s6 que esta é uma
reproducao au-tén-ti-ca”. E ele propria questiona: “Até que ponto uma reproducio pode
ser auténtica?” (ABREU, 2005b, p. 127).

20 Salienta-se que Dulce Veiga, a cantora de “Nada além”, a personagem mais recorrente de Caio E, s6 “nasceu”
anos depois em Onde andard Dulce Veiga?, lancado em 1990. E possivel que o escritor estivesse em processo
de “gestacdo” de sua criatura. Mesmo assim, a estrela da MPB marca presenca entre reconhecidos misicos
de diferentes géneros musicais.

21 Aura como “figura singular” que garante a autenticidade, “a aparicdo Unica” do “aqui e agora” destruida pela

reprodutibilidade técnica em série, cujo “agente mais poderoso é o cinema” (BENJAMIN, 1986, p. 169-170).
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FINS: DESATANDO OS NOS

Ao tecer os rastros cinematograficos (e de outras midias) entremeando-os em sua
tessitura, Caio F. faz emergir os efeitos de como é olhar o mundo e viver o cotidiano
como se fossem cinema, comprovando, via literatura, o pensamento dos teéricos citados
até aqui. Sempre visceral, Caio aponta o quanto a sociedade contemporéanea esta
contaminada pelo excesso de imagens, de informagdes e de bombardeios incessantes da
industria cultural (em acelerada velocidade); o quanto a artificialidade transforma-se
em farsa natural e espetacular; o quanto o excesso de estetizagdo — mediada pela
reprodutibilidade técnica das imagens — altera as relacoes entre sujeito e mundo.

Ao perseguir os fios de “Pela noite”, os enredamos aos de alguns teéricos para
entender as influéncias, causas e efeitos que esse excesso de imagens espetaculares
provoca na atual condicdo dos urbanitas, fadados as diversas ordens de
experimentacio fenoménica ja citadas: substituicdo da vida por representagoes e
do mundo material por signos; conversao dos signos em simulagdes, simulacros e
seus rastros; substituicdo da reflexdo pela ilusdo de uma nova naturalidade; perda
da percepcio da realidade e da consciéncia produzida pela cinematica, além da
aceleracao da velocidade como cinematismo.

E preciso acrescentar que Caio F. manteve o habito — no ato da criacio — de
imaginar a posicdo da camera para descrever o ponto de vista exato em que as agdes
ocorrem. Nio é por menos: o cinema foi um “protagonista na literatura e na vida do
escritor. Cinéfilo, critico, fa, vampiro de cinemateca [Caio] era um eterno inquilino
da sala escura” (SOUZA, 2011, p. 12). Entretanto, conforme visto, ndo sé o cinema se
reflete e é tecido na teia de Caio: a musica e toda a industria cultural estdo mescladas
nos fios ndo sé de “Pela noite” como em outros géneros do escritor. Por esse viés, Caio
F. é também um fiandeiro, que pratica a definicdo de Deleuze-Parnet (1998, p. 41)
sobre a funcio da escrita e do ato criativo: “escrever ndo tem outra funcio: ser um
fluxo que se conjuga com outros fluxos — todos os devires-minoritarios do mundo”.
Justamente porque a literatura de Caio esta “entre”, desenvolve “funcoes criadoras [...]
que procedem por intersec¢oes, cruzamentos de linha, pontos de encontro no meio”,
mas sem especificidades por agregar “populacdes, musica-escritura-audiovisual,
com suas substituicdes, seus ecos, suas interferéncias de trabalho [...] como focos de
criagdo” (DELEUZE-PARNET, 1998, p. 38).

Absortos em tantos fluxos e linhas que se cruzam, reconhecemos: ha fios soltos
perdidos. Portanto, capturar é preciso. “Pela noite” nio se restringe sé6 aos efeitos
provocados no olhar das personagens pela recorréncia de imagens deslizantes,
simulacros e seus rastros. Caio F. vai muito além: na novela, o olhar do narrador,
de Pérsio e de Santiago inscreve também o corpo que se materializa, ou melhor,
se constitui: ato que nos devolve “a crenca no mundo” e nos faz “restituir a razao”
(DELEUZE, 2005, p. 240). As duas faces coexistem de formas cambiantes e fragmentadas
ao longo da ficcdo. Até porque Pérsio (critico de teatro de jornal) e Santiago (professor)
sdo personagens e, como tal, dotados de corpo, passado, memdria, histéria de vida,
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medos?, desejos, personalidades definidas etc. O oposto dos urbanoides em que eles
esbarram na balada: “Tipo androides, em série. Vestem as mesmas roupas, usam o
mesmo cabelo, dizem as mesmas coisas” (ABREU, 2005b, p. 190).

Citemos alguns exemplos: a performance de Pérsio é iniciada com o citado jogo
de seducdo, que mantém seu corpo como centro gravitacional. Logo depois, ao sair
do banho, o sedutor ousa mais: exibe-se “completamente nu” (ABREU, 2005b, p. 143)
aos olhos de Santiago, simulando a necessidade de escolher a roupa da noitada. Mais
adiante, sutil, “[Pérsio] aproximou-se para toca-lo, a ponta do dedo no ombro” (ABREU,
2005b, p. 148) de Santiago. Mas recua.

Na pizzaria, o sedutor que conduz a noite e fala sem parar, deixa “a ponta de
um dedo rocar fugidia nos pelos macios das costas da mé&o de Santiago” (ABREU,
2005b, p. 158). Em frente a boate Deer’s, “na esquina do ridiculo, por dentro da noite”
(ABREU, 2005b, p. 200), enfim, Santiago retribuiu o abraco de Pérsio: “um bicho
arisco, abracou-o com muita forca, como se quisesse entrar dentro dele para poder
compreendé-lo mais e melhor, inteiramente sozinhos no meio da chuva, assim mais
poderosos” (ABREU, 2005b, p. 200). Ou entre insinuantes toques de mao: “morna,
boa” (ABREU, 2005b, p. 121), olhares que se cruzam (ABREU, 2005b, p. 121), enfim,
olhos, gestos, pele, corpo e carne estdo em busca de um afeto, a procura da “pedra de
toque, o Aleph, sephirot” (ABREU, 2005b, p. 225), como diz Pérsio ou, de forma mais
mundana, em busca do amor carnal. S6 que o amor parece estar “acima e além da
esfera cotidiana: ele representa o universo do intangivel, o sephirot, que, na tradigao
cabalistica, constitui a 4rvore metafisica da vida ou dos dez atributos de Deus” (PEN,
2006, p. 14).

Todavia, o inatingivel recua e possibilita que a procura do afeto/amor/carne se
concretize. Fato que s6 ocorre quando os personagens ddo um basta a encenacio
dos seus papéis: “Eu ndo me chamo Santiago” [...]. Eu também nao me chamo Pérsio.
Portanto, ndo nos conhecemos” (ABREU, 2005b, p. 226). Enfim, s se conheceram e
se reconheceram como sujeitos quando “provaram um do outro no colo da manha.
E viram que isso era bom” (ABREU, 2005b, p. 226). Tao bom que deixam de ser meros
espectadores do como se vissem ou editassem tantas imagens/rastros artificiais para
saborearem a autenticidade natural da vida, dos afetos e dos prazeres dos seus corpos.

22 Pérsio tem “medo de ficar s6, medo de ndo encontrar, medo da AIDS. Medo de que tudo esteja no fim,
de que ndo exista mais tempo para nada. E da grande peste” (ABREU, 2005b, p. 188). Nos anos 1980, a Aids
estava associada a grupos de risco: gays, drogados e prostitutas. Segundo Marcelo Secron Bessa (1997, p. 5I),

“Pela noite” é “possivelmente o primeiro texto literario brasileiro que trabalha com o tema da Aids”, tema

fartamente explorado pela fortuna critica do escritor gatcho.
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