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A cura em oncologia: uma ambição improvável
Cure in cancer: an improbable ambition
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Resumo

Este artigo propõe uma reflexão sobre a noção de 
cura e seus usos em oncologia. Um primeiro ponto 
examina sua implementação como uma ambição 
suprema tanto médica quanto política da missão 
fundadora da oncologia francesa. Um segundo 
eixo aponta suas diversas acomodações sociais, 
observando as diferentes figuras e desventuras do 
conceito confrontado com o teste de incurabilidade 
de um certo número de cânceres. Finalmente, a 
terceira parte do artigo se centra sobre os efeitos 
da incerteza crônica inerente à oncologia. Com base 
em pesquisas empíricas inspiradas pela grounded 
theory, pelo interacionismo e sob a influência 
reivindicada de Anselm Strauss, esta reflexão 
pode ser vista como um resumo da obra do autor, 
feitas desde o final de 1900 até atualmente, sobre 
oncologia francesa. A incerteza médica e sua gestão, 
individual e coletiva, estão no centro deste trabalho.
Palavras-chave: Sociologia; Câncer; Cura; Remissão; 
Incerteza Médica.
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1	 Este artigo é resultado de uma pesquisa financiada pelo Instituto Nacional do Câncer (2013-2016) intitulada “Sobreviver ao câncer: 
sociologia de uma condição crônica”.

A cura em oncologia: uma ambição 
improvável1

Figura 1 – O caso Girassol

Fonte: Hergé, 1956, p. 45

Imagine por um instante – exercício de medicina-
sociologia-ciência-ficções – que o câncer é uma 
doença benigna: a provação dessa doença seria 
sem dúvida vivida de outra maneira pelas pessoas 
e abordada de outra forma pelas disciplinas que se 
dedicam a ela. Raramente tratado como tal, o tópico 
da cura ainda é um filtro frutífero para contrastar 
tanto a evolução da medicina moderna quanto a 
relação entre cuidador e paciente. É deste truísmo 
que este artigo trata, propondo iluminar o fundo 
da sociologia do câncer e os tópicos relacionados a 
ela: a incerteza. Ela engloba – pelo menos desde o 
advento da medicina clínica – todo diagnóstico de 
câncer e toda tentativa de erradicá-la. Esta incerteza 
está inscrita em múltiplas expectativas no centro 
dos mundos de câncer: íntimo e privado, coletivo 
e social, professional e político. O sentido de 
expectativa contida aqui é seu significado primário: 
uma expectativa designa literalmente uma espera 
baseada em promessas e probabilidades. É sobre 
este dispositivo de promessas e probabilidades 
que funciona a oncologia. A promessa é  que tudo 
será feito para salvar o/a doente. A probabilidade 
é o argumento que equipa a promessa. Incerteza e 
expectativa impregnam toda a experiência do câncer: 
desde a mais pessoal até a mais pública.

Mostrei desde o início de meus trabalhos 
empíricos sobre oncologia, inspirando-me em 
modelos de trajetórias de doenças de Anselm Strauss, 
que: envolver-se em uma gestão terapêutica difícil, 
implementando tratamentos pesados, mais ou menos 

Abstract

This article proposes a reflection about the notion of 
cure and its uses in oncology. A first point examines 
its implementation as the utmost medical and 
political ambition of the founding mission of French 
oncology. A second axis points to its various social 
accommodations, observing the different figures 
and misadventures of the concept confronted with 
the test of the incurability of numerous cancers. 
Finally, a third part of the article focuses on the 
effects of the chronic uncertainty inherent in 
oncology. Based on empirical research made from 
the late 1900s to our days, inspired by grounded 
theory, interactionism and under the influence of 
Anselm Strauss, this reflection can be seen as an 
abstract of the author’s work on French oncology. 
Medical uncertainty and its individual and collective 
management are at the core of this work.
Keywords: Sociology; Cancer; Curability; Remission; 
Medical Uncertainty.
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mutiladores e iatrogênicos, tudo por um objetivo 
cujo resultado é incerto, não se mostra uma sinecura 
simples (Ménoret, 1999). A oncologia não atingiu 
ainda os objetivos de erradicação total que aspirou 
o National Cancer Act de 1971 (Rettig, 1977), a doxa 
medical modificou progressivamente seu discurso 
sobre a cura. No entanto, a metamorfose de suas 
diferentes figuras de cura, como vimos em declínio 
desde o fim do século XIX com o desenvolvimento 
da oncologia moderna, ilustram uma constante: 
não podemos nos livrar da incerteza em torno da 
noção de cura no mundo – nos mundos – de câncer. 
Esta incerteza que, como o esparadrapo do Capitão 
Haddock, cola-se a todas as imagens do câncer, 
mesmo os mais encorajadores e, precisamente, 
promissores, é o centro deste artigo.

Vou me apoiar em um desenvolvimento 
problemático, desenvolvendo sucessivamente três 
temas que se cruzam ao redor do tópico. O primeiro 
segue a implementação da cura como ambição 
suprema com a missão fundadora da oncologia 
francesa. A segunda aponta suas várias acomodações 
com a realidade, observando as figuras e desventuras 
do conceito. O terceiro trata dos efeitos da incerteza 
crônica sobre a cura do câncer.

A cura como ambição

A noção de cura é mobilizada, ou mesmo 
reivindicada, de maneira diferente, de acordo com 
as categorias dos autores que a procuram. Entre uma 
cura baseada em evidência médica e outra baseada 
na experiência das pessoas, abraçamos um certo 
número de debates ou polêmicas que provocam 
controvérsias ao redor de medicinas alternativas e 
complementares há décadas: prova médica contra 
prova antropológica, a cura de epidemiologistas e 
aquelas de pacientes e ex-pacientes. Este lembrete 
significa concretamente – se necessário – que 
colocamos ao redor da cura um sistema de valores, 
crenças e normas. Que distinguimos também 
um vasto registro de questões – professionais ou 
não. E, finalmente, que observamos um mundo de 
interações complexas no trabalho que constitui a 
atividade de curar. Normas, questões, interações: 
estes três grandes eixos que organizam uma grande 
parte da pesquisa de ciências humanas em saúde 

(Carricaburu; Ménoret, 2004) são trabalháveis ao 
redor do tema da cura.

Canguilhem (2002), num texto intitulado 
“Uma pedagogia de cura é possível?”, publicado 
na primavera de 1978 – em uma revista de 
psicanálise – comparou duas figuras de cuidado: a 
do médico e do curandeiro. Duas figuras públicas 
que não só têm a mesma legitimidade, mas que a 
estabelecem de maneira bem diferente na área, 
precisamente, da cura. De acordo com Canguilhem, 
o médico permanece médico mesmo quando ele não 
está curando – porque seu status está estabelecido 
em seus títulos, eles mesmos distinguidos por seus 
conhecimentos, por seus resultados – enquanto o 
curandeiro deve constantemente provar seu status, 
porque este status, em contraste com o médico, 
não é baseado por seus conhecimentos, mas por 
seus sucessos. Para o médico e para o curandeiro, 
a relação com a cura é invertida. O médico tem o 
direito de reivindicar a cura, enquanto é a cura, 
experimentada pelo paciente, que atesta a solvência 
do trabalho do curandeiro. É nesta configuração 
especial que a cura pode se contentar em ser uma 
ambição inacabada. Sem que este estado das coisas 
prejudique a elaboração de sua reivindicação em 
termos de excelência ou avaliação. Notavelmente, 
sua definição permanece um desafio por mais de 
um século.

Uma definição impossível de uso

A cura em oncologia é uma questão velha, um 
velho problema que é abordado desde as primeiras 
teses feitas por aprendizes oncológicos, como atesta 
aquela apresentada para o doutorado em Medicina 
em 1929 na Faculdade de Medicina de Paris (Lainé, 
1929). Enquanto seu autor tenta avaliar os primeiros 
resultados obtidos por radioterapia em um centro 
regional a partir de um certo número de casos 
observados no quadro de sua atividade, ele escreveu:

Gostaríamos de apresentar em nossas estatísticas 

as proporções dos doentes atualmente curados. 

Mas os últimos exames de muitos entre eles 

não são recentes o suficiente, e nós achamos 

impossível obter de todos eles detalhes sobre seu 

estado atual por correspondência, tivemos que 
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nos limitar a indicar, com o número de pacientes 

tratados em cada ano, o número de sobreviventes 

atuais, incluindo, além da cura, pacientes com vida 

prolongada pelo tratamento em uma medida que 

as datas permitem avaliar.

Nenhum detalhe foi mencionado na tese – nem 
metodológico, nem epistemológico – que permitisse 
capturar os critérios de definição médica de cura. 
As expressões usadas para avaliar os resultados 
terapêuticos oscilam entre: “continua integralmente 
curado até esta data”, “doente sempre em excelente 
estado”, “persistência da cura”, “um parente traz as 
melhores notícias”, “a cura se mantém atualmente”, 
ou mesmo: “o estado de cura aparente foi mais uma 
vez verificado e se mantém três anos e meio após o 
começo do tratamento radioativo”.

Esta tese permite situar o problema da cura como 
ele se colocava naquela época: se a estatística já está 
há algum tempo comprovada no terreno da saúde, 
mais precisamente da saúde pública, a avaliação 
das terapias, ao contrário, ainda está no seu começo.

Uma ferramenta de avaliação

Estávamos, nos anos 1920, no centro de um 
grande conflito profissional que opõe cirurgiões 
a radioterapeutas. Até então, os cirurgiões eram 
os únicos especialistas de câncer e não tinham 
a intenção de perder esta hegemonia em favor 
dos radioterapeutas, que começavam a usar a 
descoberta de Röntgen2 desde o fim do século XIX. 
Quem cura? Quem cura melhor? A resposta para 
essa pergunta provavelmente determinará qual 
dessas especialidades pode ser declarada a mais 
legítima no campo da atividade médica. Se vemos 
na leitura da tese citada que sua definição e seu 
cálculo ainda são incertos, também adivinhamos 
os riscos que estão por trás dos números. A cura 
se tornou uma grande discussão desde o começo 
do século XX para justificar esta ou aquela prática 
em oncologia, mesmo que se trate de um cálculo 
difícil de estabelecer. Para o expert que deve defini-
la e justificá-la, para o paciente que nem sempre 

2	 Descobridor, em 1895, do raio-X.

sabe a quais figuras se dedicar e, finalmente, 
para o próprio oncologista que nem sempre está 
à vontade para apresentar essas taxas para um 
paciente em consulta. Porque a definição de cura 
em oncologia usa médias e probabilidade. E passar 
da média para um caso individual é uma tarefa 
delicada. Este primeiro uso da noção de cura para 
justificar uma prática, para avaliar um método, 
neste caso, de cirurgia comparada à radioterapia 
e vice-versa, refina a afirmação de Canguilhem de 
que os conhecimentos têm precedência sobre os 
resultados quando se é médico. Ele também confirma 
a afirmação de Porter (1996) de que “os números, as 
curvas e fórmulas” devem ser consideradas “acima 
de tudo como a base da estratégia de comunicação”.

Um segundo tema entra em jogo na problemática 
da cura do câncer, naquela época, do lado daquele 
que justifica esta ou aquela opção terapêutica. 
Ele se situa no nível de organização social e 
política da saúde pública (Berlivet, 2013): a cura 
se encontra de fato, no centro da discussão sobre 
a institucionalização do tratamento do câncer nos 
anos 1920.

A 1ª Guerra Mundial havia dado a oportunidade 
ao governo de estabelecer um inventário de 
morbidade na França e de observar que o câncer 
não tinha nada a invejar a tuberculose em termos 
de impacto na população. Em 1922, uma comissão 
de câncer foi criada com Paul Strauss, que era então 
Ministro da Saúde, Assistência e Segurança Social 
e que elevou a luta contra o câncer ao posto de 
causa nacional. Esta comissão apelou a Jean-Alban 
Bergonié para construir uma política de saúde 
pública contra o câncer.

A discussão econômica é de suma importância 
para justificar os esforços públicos necessários 
para estabelecer o mecanismo especializado. Em 
resumo, o tratamento de câncer estava se tornando 
uma medicina de alta tecnologia e o futuro centro 
de câncer prometia ser a estrutura hospitalar mais 
cara até o momento. Assim, é importante argumentar 
com eficácia a rentabilidade da empresa. Dada a 
distribuição, na época, dos clientes entre os setores 
privado e público, esta rentabilidade não podia ser 
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prevista em termos puramente lucrativos para as 
instituições, uma vez que os centros de câncer, 
de acordo com as convenções iniciais propostas, 
apenas receberiam pacientes não pagantes. 
Os investimentos necessários para tratar estes 
pacientes serão, portanto, justificados com base 
em argumentos de “valor social”. E aqui está como 
Jean Bergonié, em 1923, em seu relatório sobre a 
comissão do câncer, exprimiu a necessidade de 
distinguir um bom doente com câncer do ruim em 
termos de valor social.

O paciente com câncer que vemos nestas consultas 

[…] costuma ser um sujeito em toda a plenitude de 

sua atividade. Ele tem um valor social relativo às 

vezes considerável: é um pai ou uma mãe de família, 

um trabalhador qualificado, um agricultor sólido, 

uma mulher algum tempo depois da menopausa 

etc. Evidentemente, esse valor social é muitas vezes 

ainda maior em pacientes com câncer de classes 

altas, mas, seja em um outro, podemos dizer que o 

canceroso no início ou mesmo depois de um período 

muito longo, precisamente o período em que ele é 

curável pelos meios atuais, não é um desperdício 

social, longe disso. E se continuarmos, não é um 

não valor que recuperamos para a sociedade. Em 

uma palavra, socialmente falando, a luta contra o 

câncer pode pagar.

Não se pode ser dito mais claramente: o bom 
doente é aquele que se cura.

E mesmo que os pacientes não paguem, a luta 
contra o câncer pode, ela, pagar: o objetivo da 
oncologia seria, então, lucrativo em cura. Se ela 
cuidasse dos “incuráveis”, ela não seria rentável, 
e é por isso que a grande discussão a favor de sua 
criação se refere à eficácia das terapêuticas.

Ao contrário de outras políticas públicas que 
prevaleceram naquela época a favor, por exemplo, 
da infância em perigo, o tratamento da sífilis 
ou da tuberculose, não se trata de controlar os 
estados patológicos, impedindo-os de piorar: com 

3	 A expressão é do próprio Bergonié.
4	 O livro de P. Pinell (1992) e os arquivos do INH e do INSERM que pude coletar mostram que a cura é uma questão econômica e social para 

a sociedade como um todo e não apenas para os médicos (“Como devem ser organizados os centros regionais de luta contra o câncer”. 
Relatório para a comissão do câncer, Paris Médical, 1923, 48.)

o câncer, são as virtudes de uma atividade médica 
curativa que são apresentadas como um fator de 
lucratividade social. E, ao lado de “fábrica para 
curar”,3 criaremos, ao mesmo tempo, instituições 
de caridade para aqueles que Jean-Alban Bergonié 
chama de “desperdício social”.

A comissão adotou o programa de Bergonié e o 
Parlamento votou em 30 de junho de 1923 uma lei 
que lhe concedia seus subsídios.4

Figuras e desventuras do conceito

Olhando o que a cura faz com a oncologia, 
observamos que o que a enquadrava naquela época 
era a oposição curável/incurável. Esta distinção 
é, em primeiro lugar, uma distinção de cirurgiões. 
E, embora se deva traduzir curável para “tratável”, 
Barron Lerner, historiador americano, considera 
que Halsted – cirurgião “histórico” do câncer – fez 
o câncer de mama se tornar uma doença curável no 
desenvolvimento de seu método de mastectomia 
radical (Lerner, 2001). Esta foi um grande sucesso 
até os anos 1970, antes de ser julgado como 
totalmente injustificado – do ponto de vista das 
vidas salvas – depois de debates e de estatísticas 
controversas entre, especialmente, feministas e 
cirurgiões. Nos anos 1920, a distinção curável/
incurável foi baseada em uma distinção operável/
inoperável que excluía uma boa parte de pacientes 
das instituições. Antes de qualquer consideração 
moral ou ética sobre a exclusão de incuráveis do 
dispositivo terapêutico – estes serão expressos 
após 1945 (Ménoret, 2015) –, foi o desenvolvimento 
da radioterapia no sistema de cuidados que 
mudou o jogo nos anos 1930. Os radioterapeutas 
parariam de trabalhar nessa categorização em 
sua abordagem ao paciente porque, ao contrário 
dos cirurgiões, podiam tratar praticamente todos. 
Assim, saímos progressivamente desta dualidade 
curável/incurável, como mostra Pinell, em favor 
de uma certa gradatividade. Até então, uma teoria 
prevalecia: o câncer é uma doença de dois momentos. 
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Um momento em que é possível curá-lo e outro onde 
é tarde demais. A gradatividade introduz algumas 
sutilezas dentro desta visão binária em favor de 
melhores prognósticos. Mas como dizer, como 
nomear os novos espaços de incerteza que criamos 
entre curável e incurável?

Remissão: o conceito da incerteza

Falar do estado de cura com certeza e de 
maneira definitiva é muito complicado. Vê-se na 
tese de Lainé, anteriormente mencionada, que as 
expressões retidas para avaliar os resultados da 
terapêutica oscilam entre “continua integralmente 
curado até esta data”, “doente sempre em excelente 
estado”, “persistência da cura”, “um parente traz as 
melhores notícias”, “a cura se mantém atualmente”, 
ou mesmo: “o estado de cura aparente foi mais uma 
vez verificado e se mantém três anos e meio após o 
começo do tratamento radioativo”.

Podemos ver por trás das expressões destes 
estados intermediários de situações pós-
terapêuticas em que o doente certamente não 
está curado, mas em que a doença parece, no 
entanto, parada em sua evolução. Pode-se pensar, 
retrospectivamente, que a remissão é o conceito 
sonhado para falar sobre a incerteza da cura 
que se vê apontado nestas formulações, mas 
evidentemente esta categoria nunca é mobilizada 
no comentário do autor sobre suas estatísticas, 
uma vez que só apareceu na literatura científica 
no final da década de 1940.

De fato, esta noção de remissão, identificada pela 
primeira vez na Medicina em uma obra de Ambroise 
Paré em 1950, chegará muito tarde à oncologia. A 
primeira vez que a vi aparecer em minhas pesquisas 
sobre o tema (Ménoret, 2002) foi em um artigo de 
Goodman datado de 1946. Ela apareceu entre os 
primeiros resultados das primeiras quimioterapias 
em leucemias em particular. E ela se instalou 
no repertório dos oncologistas a partir dos anos 
1950. A definição oficial da remissão aplicada ao 
campo médico é “desaparecimento momentâneo 
dos sintomas”. Uma entrevista realizada há alguns 
anos, com um testemunho histórico dos primeiros 
sucessos das primeiras quimioterapias a serviço 
de Jean Bernard no hospital Louis em Paris, nos 

lembra que, na hematologia, nenhuma das crianças 
tratadas sobreviveu antes da chegada das primeiras 
quimioterapias. Pouco a pouco, com esses novos 
tratamentos, começamos a identificar casos de 
melhoria que trouxeram muita esperança. Às vezes, 
a esperança é de curta duração, mas às vezes é 
prolongada. O que é a cura neste contexto?

A partir de então, soubemos como calcular a 
cura, defini-la, mas se fizemos progressos neste 
sentido, ainda não sabemos atribuí-la com certeza 
ao Sr. X ou Sra. Y. Ou seja, sempre é incerto passar 
da definição “média” para sua atribuição individual 
e pessoal. Porque, tanto hoje como ontem, nunca 
se sabe como um tratamento vai terminar. Os 
manuais são explícitos a esse respeito. A definição 
de cura é estatística: para uma população com 
câncer, podemos falar de cura quando a curva de 
sobrevivência desta população se torna paralela 
à curva de sobrevivência de uma população de 
referência sem câncer, comparável em idade, 
sexo, condição de vida etc. e considerada normal. 
Para um indivíduo, podemos falar de cura quando 
o tempo decorrido sem recorrência é suficiente 
para fazer uma recorrência improvável no caso 
do tumor considerado. O tempo assim definido 
varia consideravelmente em função do tumor. 
A expectativa de vida ou de cura é a avaliação 
das chances de um paciente estar vivo em um 
momento determinado; por exemplo, estar vivo ou 
aparentemente curado em cinco anos.

Da cura à sobrevivência

Sub-repticiamente, passamos da cura para a 
sobrevivência mesmo se o conceito é difícil de 
mobilizar além dos registros, em interação direta 
com os pacientes. Como o princípio binário curável/
incurável se tornou obsoleto, examinaremos a 
questão do prognóstico para tentar direcionar 
os tratamentos em função das perspectivas de 
cura. A partir de 1942, foram os franceses que 
embarcaram neste projeto por meio da “pesquisa 
permanente em câncer” (Enquête Permanente 
Cancer, EPC) que, durante uma década, até 1952, 
trabalhou para elaborar a questão prognóstica 
com uma abordagem racional e deixar instituições 
empíricas. O EPC produziu em 1952 a nomenclatura 
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TNM que permite racionalizar a ideia prognóstica em 
função desta classificação: T: tamanho do tumor; N: 
invasão ganglionar e M: metástases – e que permite 
determinar quatro estágios que medem o estado de 
gravidade da doença (Ménoret, 2002).

A recomposição da evolução do câncer em estágios 
é um passo muito importante no desenvolvimento do 
pensamento médico que transforma o raciocínio do 
câncer. O grau de incerteza inerente a cada caso, até 
então, se baseava mais em considerações empíricas 
mais ou menos intuitivas que no conhecimento 
sistemático. Tão logo a nomenclatura foi posta 
em prática em 1952, ela se tornou quantificável e 
colocada em probabilidades.

O comentário epistemológico do filósofo Ian 
Hacking, no qual a probabilidade nada mais é 
que o que reorganiza o conhecimento, que muda 
de fato nossa visão do mundo que se impõe aqui 
(Hacking, 1975). Ao colocar a promessa de cura 
em um sistema de pensamento probabilístico 
através de um prognóstico, as imagens anexadas 
ao câncer e aos pacientes começam uma nova 
alteração ligada ao uso de sua nova ferramenta 
probabilística.

Vamos resumir a transformação dos diferentes 
destinos de cuidados e de imagens do paciente 
à luz de suas promessas de cura. Em primeiro 
lugar, nos anos 1920, a cirurgia fez do câncer uma 
doença de dois momentos: um curável, outro não. 
A fábrica para curar só deve cuidar de doentes 
curáveis, esta é sua missão pública. Os incuráveis 
são relegados para instituições de caridade. Muito 
rapidamente, nos anos 1930, a população curável 
se expandiu porque o critério de distinção curável/
incurável não funciona mais para a atribuição de 
cuidado de radioterapia. Em 1945, o julgamento 
de Nuremberg produziu uma consciência ética 
inovadora. A vontade de aceitar todos os pacientes 
nos centros é de fato expressa e a ambição original 
de erradicação será compartilhada com outras 
missões: monitorar (prevenção), tratar (cuidado), 
controlar (períodos de remissão). A oncologia se 
destina a públicos cada vez maiores, a questão da 
cura surge com mais e mais acuidade. A elaboração 
da Nomenclatura de cânceres levou, com a noção 
de estágio, a pensar sistematicamente sobre o 
desenvolvimento de um câncer e o futuro de uma 

pessoa doente em termos de probabilidade. Se a 
avaliação prognóstica que dela emerge permanece 
sempre inscrita numa profunda incerteza médica, 
a remissão tem o efeito, se não a carga, de nomeá-
la e contê-la. Toda incerteza médica é reunida 
nesta noção de remissão, a antecâmara da cura 
ou da morte. A incerteza sobre a cura é a norma. 
Mas tabu.

Em termos demográficos, as instituições de 
câncer acolheram, depois da 2ª Guerra Mundial, 
mais e mais pacientes. Discursos oficiais tentaram 
dar credibilidade à ideia de que o câncer é curado 
em mais de um a cada dois casos. Além disso, 
onde alguns gostariam de ouvir sobre a taxa de 
cura, é mais em termos de sobrevivência que a 
comunicação é feita: o triunfo da retórica de Porter 
(1996) encontrou aqui um campo de extensão. 
Porque os estudos têm populações que sobrevivem 
5 anos, ou 10 anos, a seus cânceres. Às vezes, 
estes números são oficialmente contestados. Há 
controvérsias sobre a confiabilidade das taxas 
de cura a partir de números de sobrevivência em 
apenas 5 anos. Nas décadas de 1970/1980, o debate 
entre os defensores da lumpectomia e os defensores 
da mastectomia de aumento mostram a fragilidade 
de certos números oficiais. A imagem do câncer 
permanece sombria para a sociedade por causa 
das taxas de cura difusas para o público geral, cuja 
incerteza é alimentada por debates enigmáticos que 
permanecem reservados na maioria do tempo aos 
profissionais. Em sua luta para a cura do câncer, 
o Estado implementou políticas públicas de saúde 
destinadas a resolver uma mortalidade persistente. 
A prevenção se encaixa nessas deficiências do 
curativo. Prevenção e detecção se desenvolvem nos 
discursos e em fatos. As autoridades consideram 
que as políticas de triagem poderiam ser mais 
bem seguidas se a imagem do câncer fosse 
melhorada, ou seja, se nós – o público em geral, os 
leigos – acreditássemos um pouco mais na cura. 
Regularmente, campanhas são organizadas sobre 
o tema desde o período entre guerras. Uma delas 
chama a atenção para nosso assunto. Em 2007, o 
Instituto Nacional do Câncer francês (INCa) recebeu 
a tarefa de lidar com representações negativas 
relacionadas ao câncer. E assim nasceu a noção 
de “heróis comuns”.
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Oxímoro de cura

Porque temos muita dificuldade de falar de 
pessoas curadas 84 anos depois da “fábrica para 
curar”. Como chamá-los? Como colocá-los em cena e 
lhes dar valor? Em 2007, o INCa inventou os “heróis 
comuns” para designá-los. A discussão expressada 
no kit de imprensa que apresentou esta campanha 
para uma melhor imagem do câncer explica por 
que a expressão “heróis comuns” era preferível a 
“sobrevivente” e por que foi adotada. Nos seguintes 
termos: “Nos Estados Unidos, os chamamos de 
“survivors” e eles alegam alto e forte sua associação 
a essas comunidades que eles não escolheram. Como 
John Wayne ou Lance Armstrong, eles contribuem 
para levantar o silêncio que ainda pesa sobre 
esta doença. Na França, foi necessário encontrar 
um termo apropriado [grifo nosso]. É assim que, 
propositalmente, duas palavras foram reunidas 
designando realidades contraditórias, “heróis” 
e “comuns”.”

Então, em francês, ou na França mais exatamente, 
o termo apropriado para “survivor”, para os 
comunicadores de câncer, mas também, é claro, para 
as instituições que os fazem trabalhar, era, portanto, 
em 2007, “heróis comuns”.

Entre a fábrica para curar e o herói comum: 
84 anos de dificuldades para falar de quem está 
curado de câncer, falar da cura das pessoas que 
tiveram câncer. Por trás de todas estas dificuldades, 
uma pergunta: nós estamos curados do câncer? 
Implicitamente, é esta pergunta que está contida 
nesse indescritível. E este indescritível também 
é um invisível na medida em que esta opacidade 
ainda é perpetuada nas populações em questão nos 
dias de hoje.

Além da doença e da cura

Para que um grupo social exista, é necessário 
que ele seja identificado. As ciências sociais fizeram 
muito pouco até agora na França, e nem sabemos 
nomear o momento do pós-câncer. Conhecemos os 
caracteres performativos da linguagem. Se não há 
nenhuma palavra para dizer o estado deste depois 
na França, a situação é bastante diferente do outro 
lado do Atlântico e do Canal da Mancha.

Uma única segurança: incerteza, um único estado: 
sobrevivente

Em julho de 1985, apareceu no New England 
Journal of Medicine um artigo intitulado “Seasons 
of survival: reflections of a physician with 
cancer” (Estações de sobrevivência: reflexões 
de um médico com câncer). Este estudo muito 
pessoal assinado pelo Dr. Fitzhugh Mullan 
descreve publicamente o início de uma importante 
mudança médica e cultural nos Estados Unidos. 
Ele desenvolve a ideia de que qualquer paciente 
diagnosticado com câncer é muito mais que um 
paciente: ele é justamente um sobrevivente, título 
a que o francês renuncia. Para Mullan, os status 
de doença e cura são inadequados para o câncer 
porque eles não conseguem explicar a incerteza 
que vai marcar de maneira irreversível a existência 
de cada pessoa que será diagnosticada por uma 
condição cancerosa. Esta é a razão pela qual ele 
adota a noção de “sobrevivência”, a fim de definir 
a condição de incerteza comum pela qual todas 
as pessoas têm que lutar um dia (lutar sempre?) 
contra esta doença. O estado de sobrevivência e, 
portanto, o status de sobrevivente, de acordo com 
Dr. Mullan, começam no momento do diagnóstico, 
quando as pessoas são obrigadas a confrontar sua 
própria mortalidade e começar a se ajustar ao que 
vai ser não somente sua existência imediata, mas 
igualmente seu futuro em longo prazo.

Seu artigo propõe uma grande mudança de 
atribuição da noção de sobrevivência no registro 
de palavras de câncer. Pois esta noção até então 
residia em trabalhos quantitativos, sem perturbar 
particularmente as mentes. Os pesquisadores 
produziram e distribuíram por muitos anos 
numerosas estatísticas em termos de “taxa de 
sobrevivência”, articulando, de fato, um grau 
de severidade da doença e prognóstico. Mullan, 
enfatizando a característica de grande incerteza 
que distingue todo diagnóstico de câncer, foi o 
primeiro a explicar a experiência desta doença 
em termos de sobrevivência e a pessoa que tem 
ou que teve câncer como sobrevivente. A noção 
de taxa de sobrevivência era, geralmente, banal, 
confinada a esse registro epidemiológico, mas a 
transição dessa noção para um status que é, às 
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vezes, muito mais qualitativo e personalizável, 
gerará consequências inesperadas.

Institucionalização da incerteza

Em 1986, Mullan participou da fundação 
da National Coalition for Cancer Survivorship 
(Coalizão Nacional para a Sobrevivência do 
Câncer). Gradualmente, nos anos 1990, esta nova 
representação do câncer, particularmente temporal, 
permitiu estabelecer novos quadros de reflexões e 
de ação: tanto para a pesquisa em saúde quanto para 
as políticas iniciadas naquela época. Em 1995, por 
exemplo, o Nacional Cancer Institute patrocinou o 
primeiro National Congress on Cancer Survivorship 
e, em 1996, criou o Office of Cancer Survivorship. 
Organizações como a American Cancer Society ou 
o American Institute for Cancer Research deram 
prioridade à noção de sobrevivência em seu 
programa de pesquisa. Durante este período, a taxa 
de sobrevivência representa uma área reforçada 
de preocupação para a pesquisa, e o sobrevivente 
de câncer é constituído como objeto de estudo 
científico (King, 2006). O aumento no número de 
sobreviventes de câncer e sua maior visibilidade 
determinará agora uma redefinição importante 
de cuidado, com profissionais de saúde que, em 
particular, enfatizaram de maneira inédita os 
efeitos tardios do diagnóstico e de tratamento em 
longo prazo.

Os Centers for Disease Control and Prevention, 
mas também a poderosa Fundação Lance Armstrong, 
assumem uma liderança simbólica nesses esforços, 
implementando um National Action Plan for Cancer 
Survivorship em 2004. Em 2006, o Institute of 
Medicine of the National Academies publicou um 
relatório substancial sobre o assunto, apresentando 
protocolos que poderiam melhorar os cuidados de 
longo prazo e a qualidade de vida dos sobreviventes. 
Hoje, o vocabulário de sobrevivência está em 
todo lugar: sites, grupos de apoio, associações, 
publicações científicas, oficiais, pessoais etc. Nos 
Estados Unidos, ser um paciente com câncer é 
como ser um sobrevivente de câncer. Em outras 

5	 O estudo VICAN examina as condições de vida de pessoas afetadas um ou dois anos após o diagnóstico de câncer. O VICAN 2 foi feito 
em 2014 pelo Instituto Nacional de Câncer, em parceria com o Inserm e os três principais planos de saúde.

palavras, ter um câncer em um determinado 
momento se traduz oncologicamente com o fato 
de ser identificado com seu caráter de infinitude.

Aceitar definir-se ou ser definido sob este termo 
pressupõe, portanto, mais ou menos implicitamente, 
a aprovação de uma similaridade de destino, além 
de experiências necessariamente diferenciadas 
de acordo com os indivíduos e/ou tipos de câncer. 
Isso também implica que se aceita afirmar um 
elo essencial e permanente entre a pessoa e sua 
doença. Isso transforma todos os tipos de cânceres 
em uma só doença legível. E, por último, mas 
não menos importante, marca uma identidade 
irremediavelmente, perpetuamente e infinitamente 
em termos de sobrevivência. O conceito de 
sobrevivência assim elaborado encontra críticas 
médicas e populares (Baszanger, 2009).

Os desafios de “conhecer o depois”

Fazer os sobreviventes existirem socialmente, 
medicamente e cientificamente é dar-lhes os meios 
para melhor conhecê-los, a fim de tratá-los melhor. 
Particularmente. Por exemplo, é tornar visíveis os 
efeitos prejudiciais em longo prazo. Em nível social: 
as situações de trabalho de ex-pacientes estão 
sujeitas a muitas discriminações mal identificadas 
(VICAN 1 e 2)5 (Inca, 2014; Le Coroller-Soriano; 
Malavolti; Mermilliod, 2008).

Em nível médico e científico: quanto mais 
intensivas forem as terapias, maior a probabilidade 
de os efeitos deletérios serem fortes em longo prazo. 
Estes efeitos são mais ou menos graves em termos 
de prognóstico vital, mas são sempre incapacitantes. 
Por enquanto, eles são raramente levados a sério 
pelos profissionais (Abel; Subramanian, 2008). 
Os efeitos colaterais imediatos são tratados mas, 
em longo prazo, as coisas ficam complicadas. E em 
médio ou longo prazos, será ainda mais difícil de 
conviver com alguns desses efeitos, que não recebem 
o interesse que merecem. Esta observação é válida 
para a maioria dos cânceres. Ela é, acima de tudo, 
documentada para o câncer de mama que esclarece 
algumas condições de existência de ex-paciente(s).
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Temas conhecidos e reconhecidos voltam à lista 
de sintomas que as mulheres compartilham após 
o câncer de mama: dor, problemas de linfedema, 
menopausa prematura, problemas de sexualidade, 
libido, de reconstrução, prótese etc. Estes problemas 
são identificados e apoiados de maneira relativamente 
sistemática na fase aguda ou logo após. Além destes, 
há outros que persistem, que são mais furtivos e 
que recebem muito menos atenção. Os sistemas 
que as mulheres relatam mais frequentemente em 
sua condição crônica são, por exemplo, fadiga ou 
comprometimento definitivo (problemas de memória, 
de concentração etc.). E, como estes sintomas 
dificilmente podem ser verificados, são geralmente 
muito pouco validados.

De fato, “sobreviventes” e “heróis comuns” teriam 
interesse em serem identificados e analisados, 
sendo reintegrados em suas condições coletivas e 
políticas, ao invés de isolados em uma dimensão 
estritamente individual. Em serem considerados 
em suas dimensões econômicas, políticas e 
sociais (Ménoret, 2006). Porque eles se encontram 
regularmente, 10 anos, 20 anos após o câncer, no 
consultório de um médico que não sabe nada sobre 
seus tratamentos anteriores: o qual, as entrevistas da 
minha pesquisa “Sobreviver ao câncer” confirmam, 
erra na maioria das vezes (e por uma duração 
mais ou menos longa) a etiologia das sequelas 
iatrogênicas, com um registro médico que não foi 
feito durante a trajetória da doença da pessoa. É isto 
que aprenderam os oncologistas contemporâneos 
de pediatria que se interessam hoje pelo futuro de 
seus jovens pacientes. Por que eles são os únicos? 
Porque o interesse dos profissionais pelos efeitos 
possivelmente iatrogênicos de seus tratamentos 
contra o câncer se manifesta tarde e de maneira 
extremamente específica.

Várias hipóteses podem ser usadas para explicar 
este fenômeno de ignorância mantida. Primeiro, 
porque o baixo acúmulo e, portanto, a baixa 
disseminação do conhecimento sobre esses efeitos 
iatrogênicos de longo prazo baseiam-se, entre outros, 
no fato de que os estudos clínicos randomizados 
e grandes grupos continuam sendo as formas 
dominantes de evidência para as autoridades públicas 
e para a profissão médica. Estes testes não são apenas 
longos e custosos para serem estabelecidos mas, além 

disso, são financiados por empresas farmacêuticas. 
Para estas empresas, evidentemente se trata, a fim de 
ganhar o mercado, de provar que seus medicamentos 
não são apenas eficazes, mas que também são seguros. 
Para obter sua autorização de comercialização, os 
testes clínicos, em uma lógica comercial, medem mais 
as taxas de sobrevivência em 5 anos que os efeitos 
colaterais em longo prazo.

Então, com relação a baixa disseminação de 
conhecimentos produzidos sobre o assunto, percebe-
se que outros conhecimentos são produzidos em 
outro lugar – é o caso de toda uma literatura de 
ciências humanas dedicada aos sobreviventes 
com, em particular, a existência de uma revista 
científica dedicada a eles, o Journal of Cancer 
Survivorship – mas sua distribuição é limitada, 
especialmente na França.

Finalmente, vale a pena questionar a manutenção 
tácita de uma forma de sigilo entre as populações 
afetadas, sobre os riscos iatrogênicos que eles 
acarretam após o tratamento que os atraiu. Em tais 
circunstâncias, várias respostas para esta pergunta 
foram feitas, diferentes e complementares. Proctor 
(2012), na pesquisa sobre o Big Tobbaco, considera que o 
público é deixado na ignorância sobre sua intoxicação 
a fim de preservar os interesses institucionais e 
comerciais. Fillion e Torny (2016), na sua abordagem 
do DES (Distilbène®, ou dietilestilbestrol), levantaram 
a hipótese de que a ignorância programada dos leigos 
é vista por aqueles que a decidem como uma forma 
de proteção. Neste caso, o conhecimento dos leigos 
é mais considerado como fonte de pânico do que 
como fonte de ação racional. Esta visão diz muito 
sobre o grau de imaturidade intelectual atribuída a 
não profissionais.

No caso da oncologia, pode-se sem dúvida adicionar 
fontes intencionais de ignorância relacionadas à 
negação dos profissionais. Especialmente para os 
médicos que se encontram nesta posição em face ao 
dano de suas antigas terapias e incapazes de lidar 
com os erros do passado.

Seja o que for, heróis comuns ou sobreviventes 
de câncer podem ter interesse em ser analisados, 
sendo reintegrados em suas condições coletivas de 
existência. Para existir socialmente por um lado 
e, por outro, ver problemas de saúde e sociais que 
os caracterizam reconhecidos. Costuma-se dizer 
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que nunca se sabe quando começa um câncer, mas 
podemos saber quando ele termina? A ignorância 
sobre a cura é às vezes deletéria. E, em todo caso, 
nunca é neutra.
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