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Dossier

Gramaticas de la (¢post?) violencia:
identidades, guerras, cuerpos y fronteras

Del ahogado el sombrero, a manera
de manifiesto: esbozos para una
critica al discurso transicional

Alejandro Castillejo Cuéllar’

" Universidad de los Andes, Colombia

Resumen

Este texto-manifiesto es producto de mi trabajo de investigacién y mi vinculacién de largo aliento con
organizaciones de victimas de violencia en diversos lugares en el mundo. Plantea la necesidad de leer los
“escenarios transicionales”, sus discursos, presupuestos subyacentes y prdcticas concretas, como parte de
modelos globales de administracidn de los efectos de la violencia en contextos concretos: una interseccién
entre el dominio de lo global (los derechos humanos o los estdndares internacionales de justicia, verdad y
reparacion) y su metamorfosis con teorfas locales del dafio. Este texto es entonces un destilado histérico,
tedrico y etnogrdfico sobre la nocién de “transicion”, y sobre la experiencia de sociedades que aplican
prdcticas que buscan hacer un trdnsito de la violencia (entendida de muchas maneras) a la llamada post-
violencia.

Palabras claves: Estudios Criticos; Transiciones Politicas; Etnografia; Manifiesto; América Latina.
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Del ahogado el sombrero,

sob a forma de

de manifesto: esbocos para uma
critica ao discurso transicional

Resumo

Este texto-manifesto é o produto de meu trabalho de pesquisa e de meu vinculo de muitos anos com
organizagGes de vitimas de violéncia em diversos lugares no mundo. Reivindica a necessidade de ler os
“cendrios de transi¢do”, seus discursos, pressupostos subjacentes e prdticas concretas como parte de
modelos globais de administragio dos efeitos da violéncia em contextos concretos: uma interse¢io entre o
dominio do global (os direitos humanos ou os padrdes internacionais de justiga, verdade e reparacio) e suas
metamorfoses com teorias locais do dano. Este texto é assim um destilado histdrico, tedrico e etnogrdfico
sobre a nogdo de “transi¢do” e sobre a experiéncia de sociedades que aplicam prdticas que buscam fazer um
trnsito entre a violéncia (entendida de muitas maneiras) a chamada pés-violéncia.

Palabras-chave: estudos criticos; transi¢Ges politicas; etnografia; manifesto; América Latina.
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Del ahogado el sombrero, a manera
de manifiesto: esbozos para una
critica al discurso transicional

Alejandro Castillejo Cuéllar

Este texto es producto de mi trabajo de investigacién y mi vinculacién de largo aliento con
organizaciones de victimas de violencia en diversos lugares en el mundo.! Plantea la necesidad de leer los
“escenarios transicionales”, sus discursos, presupuestos subyacentes y prdcticas concretas, como parte de
modelos globales de administracion de los efectos de la violencia en contextos concretos: una interseccion
entre el dominio de lo global (los derechos humanos o los estdndares internacionales de justicia, verdad y
reparacién) y su metamorfosis con teorias locales del dafio. Este texto es, entonces, un destilado histdrico,
tedrico y etnogrdfico, sobre la nocidn de “transicion” y sobre la experiencia de sociedades que aplican
prdcticas que buscan hacer un trdnsito, de la violencia (entendida de muchas maneras) a la llamada post-
violencia.

Comienzo este breve escrito con una vifieta de mis diarios de campo sobre las continuidades histdricas
de la violencia y sus actuales lugares del terror en el puerto de Buenaventura, recabados durante los dltimos
afios 4 afios en paralelo al Proceso de Paz que se gesté en La Habana. En ese contexto, desarrollo, en las
siguientes dos secciones, una critica general al concepto de transicién. En el primer apartado, a manera
de “manifiesto,” intento plantear una pregunta en voz alta, teniendo como centro de reflexién indirecto
el contexto latinoamericano. A renglén seguido, en el segundo apartado, desarrollo las implicaciones de
esta critica y aclaro algunos de sus elementos. En el apartado tercero, planteo la manera cdmo esta mirada
interpela las ciencias sociales y la antropologia como disciplina. Y finalmente, en una tltima vifieta, retorno
alas paraddjicas concreciones de la transicidn, y de la promesa de una nueva sociedad imaginada incrustada
en el suefio desarrollista de un gran puerto en Urabd antioquefio, en Colombia. Las dos vifietas estdn

intimamente conectadas.

Primera viiieta: el terror como forma de gubernamentalidad (...)

Esta region en Colombia inevitablemente me recuerda el Chocd (la Serrania del Baudd, donde hice mi primer
trabajo de campo como estudiante), mi paso de unos afios por el Southern Africa, la vida en la Cape Town de
Gugulethu y Grassy Park, y las conversaciones con mis amigos refugiados del genocidio en Ruanda con quienes
vivia en un pueblito cerca de la imperial Viena. Me recuerda la Maison d’Esclaves en Dakar, la inexplicable
nostalgia que siento por el Congo y por Angola (lugares donde nunca he estado fisicamente pero que he leido y
oido a través de otros), y claro, La Habana, siempre presente con su ausencia. Siempre llego a esta misma idea:

;como se puede retornar a aquellos lugares donde nunca se ha estado, pero que se conocen intimamente?

1 Algunas de estas ideas fueron expuestas como parte de una de las conferencias centrales en el Foro Central “Guerra y Academia”, Congreso de la
Asociacién Latinoamericana de Antropologia (ALA), Universidad Javeriana, Bogotd, Junio 5 de 2017. La metdfora del titulo es un dicho popular en Colombia
que hace referencia al ideal segtin la cual frente a la catdstrofe (en hecho de que alguien se ahogue) hay que conformarse (en una mezcla entre resignacién y
humor) con lo que quede, pues al menos ha sobrevivido algo (el sombrero). Nos ha quedado pues un rastro de algo, de lo que ya no estd. El sombrero metaforiza
el cuerpo, la persona, o en el caso de este ensayo, lo que nos queda de la promesa de la transicion es un sombrero.

2 Almomento de escritura de este articulo el Acuerdo pactado en La Habana se ha convertido en una compleja transmutacién, pasando por la derrota del
plebiscito que buscaba refrendarlo y por su casi fracasado paso por el Congreso de la Reptiblica. A ese acuerdo le llamo el Acurdo de La Habana-Cartagena-
Teatro Colén.
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Todos estos lugares estdn interconectados en el tiempo: descendientes de seres humanos esclavizados, todos
herederos del trdfico de cuerpos, llenos de historias de destitucién que cohabitan con grandes sagas de

resistencia y sobrevivencia. Mar turbio, el Pacifico, potente, e intransigente.

Notas de Campo (modificadas), mayo del 2016

—

Hace un tiempo asisti a la presentacién de una obra de teatro organizada por grupos de jévenes de las
barriadas de Buenaventura. Era en el marco de un encuentro de organizaciones de desplazados provenientes
de las zonas rurales. Querian discutir el impacto del proceso de negociacién de La Habana en esa region.
Yo, a la vez, aproveché también para visitar de nuevo el Espacio Humanitario en Buenaventura, Puerto
Nayero?, donde habia estado en varias ocasiones. La obra me conmovid profundamente. Los vefa en medio
de la oscuridad deslizando sus historias esa noche. Era como una especie de testimonio colectivo, puesto
en escena, realizado con su cuerpo, en su cuerpo. ;Quién ha dicho que el testimonio es solamente esa
articulacidn de la experiencia que se realiza oralmente? Aqui la marimba se entretejia con su cadencia
nostdlgica y con las voces de esas mujeres que arrastraban los alabaos desde el mismo Chocé.+ Elogio a la
supervivencia y la creatividad de la vida.

Como siempre, me encontré, de nuevo, con historias pequefias de grandes heroismos, de mujeres
que le han puesto el pecho a la violencia. Fue escalofriante escucharlas: la critica constante al “modelo de
desarrollo” se realizaba desde su experiencia vital (con la profundidad personal e histdrica que eso implica
para un hombre o una mujer afro) pero con superficialidad repetitiva, aunque claramente disonante
del discurso oficial de la “construccién de paz” y sus filiales académicas: las mismas que jamds dejan
las oficinas de las universidades y presumen que el trabajo de campo se asimila a una forma de turismo
humanitario. Fue escalofriante porque la paz parecia otro planeta. Fue escalofriante por la vulnerabilidad

de esta gente ante el argumento estatal en el que el desarrollo se concebia como consecuencia sine qua non

3 Buenaventura (Departamento del Valle del Cauca) es el puerto maritimo mds grande de Colombia, localizado en el Océano Pacifico. A través de €l pasa
la mayoria de las importaciones maritimas del pais. Una region de selva tropical hiimeda y bioldgica que atesora kilémetros de bosques, maderas finas y
minerales estratégicos. Territorios colectivos de comunidades negras y resguardos indigenas. Histdricamente, regidn de esclavos liberados, y ciudadanos
excluidos. El Espacio Humanitario es una calle en esta ciudad que ha sido retomada por la poblacién, expulsando de ella actores armados a través de una
demarcacién social y espacial.

4  Departamento de Colombia, capital Quibdd. “Alabaos” hace referencia a la musica y coros populares de la regién, cantados durante novenarios y velorios:
https:|[www.youtube.com|watch?v=NX49kxCYG6M, https:|[www.youtube.com/watch?v=uenxrggiBPM
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de la paz (lo que eso quiera decir). Los proyectos de desarrollo y sus efectos conformaban el precio que se
debia pagar por la paz. Y efectivamente, alld estdn las empresas, disfrutando de las mieles. Y en la mitad,
estas personas, habitando lugares en los que no deberian estar, “obstaculizando”, como se escucha con
frecuencia, el porvenir. Cudntas veces he escuchado a la Colombia mestiza, la misma que era detenida en
los aeropuertos del mundo por traficante, decir que los mundos indigena y negro eran obstdculos para el
desarrollo.

Esta zona de Colombia es la interseccién de multiples violencias: la del conflicto armado, al que después
de décadas del desplazamiento de cientos de familias se le suma la indiferencia estatal militarizada y
la miseria que transmuta desde los tiempos de la colonia, la de los acumuladores de riqueza crénicos,
politiqueros corruptos, taladores de bosques (legales e ilegales) y traficantes de todos los pelambres (legales
e ilegales). Traficantes de niflos y jovenes, de cuerpos de mujeres que, de Panamd a Chiles son vistos como
reminiscencias de las Venus extraidas del Africa en el siglo XIX, como Sara Bartmann, destinadas a ser
vistas como “putas” o parte de freak shows ambulantes. Traficantes de objetos, de armas, de sustancias,
de animales, de plantas (es mds, de la selva tropical hiimeda en su totalidad), de ideas, de patentes, de
influencias y hasta de suefios: todo polizén es un sofiador secuestrado por su suefio. En ese momento,
evidencié lo que llamaria la violencia de la post-violencia, la del llamado “desarrollo”, que viene acompafiada
de una larga historia de desapariciones forzadas, donde los rios y la costas mismas son grandes fosas
comunes, cementerios acudticos de restos sin nombre. La violencia que la transicién hace invisible y que las
legislaciones en la era de las victimas considera superada. Los chicos que vi me recordaron ese palimpsesto
que es el dafio. A mi modo de ver, la Costa Pacifica es el laboratorio de la llamada transicién colombiana: la
que se vende rimbombante en camino “hacia un nuevo futuro”, la del polo de desarrollo hotelero y turistico
(no obstante sus contaminadas aguas), la de la “biodiversidad” (raponeada o arrebatada a la fuerza), la de
la “diversidad cultural” (abandonada), la de la globalizacién contempordnea. Para estas organizaciones, la
promesa transicional no es una ruptura con la violencia, sino mds bien una continuidad histérica.

En medio de todo esto emerge, hace unos pocos afios, un Espacio Humanitario, construido poco a
poco por desplazados que salieron de Puerto Naya, en Narifio, un lugar lastimosamente conocido por
una masacre. El lugar, asimismo, constituia un territorio “rescatado al mar” a punta de rellenos de rocas,
escombros y basuras, una pequefia extension del continente que engullé el mar para recrear una extensién
de las “territorios colectivos” afrocolombianos reconocidos por la Ley 70 y de donde muchos habitantes
provenian.® Puerto Nayero representa la venida del monte a la ciudad, a una costa ahora en disputa con
constructores y sus proyectos hoteleros. El sector se extiende por una sola calle, rodeada de secciones
llenas de pequefias moradas en madera y levantadas a la manera de palafitos, una construccién tradicional
en zonas acuiferas. No hay sistemas sanitarios ni aguas potables y la insalubridad es rampante. Un amigo
camerunés me conté (quizds exagerando para mostrar su asombro) que cuando pasé por Buenaventura
habia pensado que ni en el Africa habia visto semejante destitucién. Claro, excepto los paises en guerra,
como el Congo o Liberia, o algunos shanty towns o tugurios en Lagos o Johannesburgo. Exageraba. Puerto
Nayero estd rodeado de barrios atestados de grupos armados: neo-paramilitares, micro-traficantes de
droga, mercenarios o sicarios, fronteras imaginarias entre combos o pandillas configurando una verdadera
cartografia del miedo. Algunos hasta dicen que las maras salvatruchas han estado entrando con dificultad.

Jovenes deambulando por todas partes, chicos sin otro destino que las economias ilegales.

5  Estareferencia se la debo a mi colega Margarita Echeverri.

6  LEY 70 DE1993 (agosto 27) Diario Oficial No. 41.013, de 31 de agosto de 1993, por la cual se desarrolla el articulo transitorio 55 de la Constitucién Politica,
que “tiene por objeto reconocer a las comunidades negras que han venido ocupando tierras baldias en las zonas rurales riberefias de los rios de la Cuenca del
Pacifico, de acuerdo con sus précticas tradicionales de produccidn, el derecho a la propiedad colectiva, de conformidad con lo dispuesto en los articulos (...)".
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En este mundo, las historias de horror se multiplican: el océano pacifico, turbulento y oscuro, es una
gran fosa comun, donde las gentes se amarraban muertas y vivas en travesafios enterrados en el piso del
mar, durante marea baja, para que luego la subida los hundiera en el olvido. Sabemos del impacto en la

identificacién de cuerpos podridos en el agua.

En medio del proceso de La Habana, se dio una racha de violencia sobre las gentes que vivian en
esas costas. La indiferencia del Estado en todo eso fue total hasta el extremo. Al final, la respuesta
institucional ante la presién social fue la militarizacién de la ciudad, y en particular, de algunos sectores.
La estabilizacion de esa zona del pais era indispensable para el Presidente, quien habia basado su politica
econdmica en las industrias de extraccidn y en las agriculturas industrializadas, y por supuesto, la
colonizacién de las zonas antes dominadas por las FARC-EP. Era inevitable para mi conectar eso con la
expoliacién europea del Africa a finales del siglo XIX, y por supuesto, imaginar una conexién costera
con México o América Central y los grandes cinturones de Maquilas. Por eso existe, en este escenario de
transicion, una terrible contradiccion entre el proyecto econdmico y lo que con frecuencia el Estado llama
la “financiacién de la paz” (lo que eso quiera decir). Estamos sembrando la semilla de viejas nuevas guerras.
La necesidad de vender la region, de mostrar a través de videos propagandisticos que “Colombia, Magia
Salvaje” esta “open for business”, en la Amazonia, la Serrania de la Macarena, en la misma regién del
Chocd, o en el Guainfa. Lo tltimo que se necesitaba era hacer ptiblico que habia regiones que podian poner
en peligro la llamada “confianza inversionista”.”

En este contexto, el terror se convirtid en el principio rector de orden social; el terror como forma de
organizacién. Cuando hablo de terror, me refiero a la colonizacidn de la vida cotidiana por la incertidumbre
y la muerte, administrada incluso aleatoriamente; a la fractura de las “estructuras del mundo de la vida”;

a sus corporalidades, espacialidades y formas de enunciacién (Schutz & Luckmann, 2003). El mundo se
convierte esencialmente en alteridad radical. El discurso de la transicién es, no una forma de gobierno

codificada en los términos “justicia, verdad y la reparacidn”, sino una administracidn de la frontera entre la

7  Colombia, Magia Salvaje: https:|//www.youtube.com|watch?v=Y{Fe1H70noQ_
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vida y la muerte, una forma de “gubernamentalidad” centrada en la desproteccion estructural (mi término)
e indiferencia estratégica Fue en el seno de la instauracidn de un “escenario transicional”, como lo definiré
mads adelante, a través del cual el terror, por indiferencia, se incrustd en esas vidas de nuevo.

La figura mds macabra de ese terror transicional (que es distinto al terror de la violencia politica), de su
banalidad y de su gratuidad aparente (en si misma una forma de mensaje, de contenido densificando en la
forma) es la casa de pique.® Habia recolectado historias de estas “casas” en alguna otra ocasion, en el Espacio
Humanitario, precisamente. Esta Zona lleva su nombre porque, centimetro a centimetro, fue rescatada de
los violentos, sacando a todos de sus alrededores. Una especie de circunspeccién espacial, un cerramiento
zonal, con la entrada a un lado, demarcando el acceso con una gran puerta vigilada 24 horas por un policia
adormilado y el mar, en el extremo opuesto. Junto con algunas organizaciones que acompafiaron los
primeros momentos del proceso, en el periodo de dos afios, lograron establecer esta isla en medio de un
archipiélago de desesperanza. En este lugar, no obstante las enormes limitaciones, los nifios corretean de
arriba a abajo, fuera del control y la vigilancia de las pandillas que presionan y amenazan todos los dias.
Recuerdo cuando Oscar, uno de sus lideres, me cuenta que tenia encima mds de veintiséis amenazas de
muerte.

El evento centripeto que, como un agujero negro, dio origen a este experimento humanitario fue,
precisamente, una casa de pique (porque ha habido muchas). Se le llaman asi porque eran lugares donde, en
la noche, se descuartizaban o se picaban a las personas (como cuando se “pica” un tomate o una cebolla,
en trozos pequeflos antes de cocinarlos) y cuyos restos, a veces ahi mismo desde el palafito, eran botados
al mar. “Mataderos”, “botaderos”, “escombreras” o “asustaderos” (el término es mio), cuerpos violentados
en medio de la transicidn, en medio de la instauracion de mecanismos de “post-violencia”: esa era la cara
mds evidente de la violencia de la post-violencia.® No voy a negarlo: ninguno de estos eventos capturaba
seriamente la imaginacién antropoldgica (ni de las ciencias sociales). Todo lo contrario. Si hay una
disciplina particularmente ausente de las decisiones nacionales, de los debates sobre el porvenir era -y sigue
siendo- la antropologia.

Podria sumar los fragmentos de entrevistas, didlogos y conversaciones que tuvimos con diferentes
personas alld, durante los dltimos afios. Pero quizds el momento mds iluminador, que conecta las
geopoliticas de la expropiacion (es decir, la rapifia global de tierras) y las micro-politicas de la muerte,
fue la percepcion de la casa de pique misma. En ese viaje mi intencidn, entre otras, era realizar una serie de
grabaciones en audio del lugar, parte de un esfuerzo creativo (por ponerle un nombre a esa necesidad de
convergencia entre las artes de la supervivencia, las ciencias sociales, y la denuncia) de leer la violencia y
sus rastros desde lo sonoro, una especie de historia y etnografia sonora de la guerra y la memoria, con miras
ademds a una casa de la cultura que queriamos ayudar a construir en un lote-basurero. Al final, los tiempos

de la muerte y la pobreza, aunados al robo literal de las entrevistas, lo truncan todo o lo hacen aplazar.

8  Miintencidn, con estas salidas de campo, era triple: ademds de medirle la temperatura al Proceso de Paz (cuestidn que llevaba haciendo por casi tres
afios en diversas regiones del pais) queria conformar un laboratorio de seguimiento a la transicién desde alli, desde el punto de vista de la regién. Ademds,
queria colaborar en procesos comunitarios con el conocimiento que tenfa de otros procesos de transicién. Esto, bajo la conviccion de que las criticas mds
sélidas al proyecto transicional y su gubernamentalidad neoliberal provenian de organizaciones y comunidades indigenas y negras. Por tltimo, tenia un
interés concreto en estudiar las formas contempordneas de la desaparicién, que no son necesariamente forzadas, en el sentido tradicional de la palabra.

9 Unos meses después estaria recorriendo esa montafia de cuerpos (haciendo una pardfrasis de Walter Benjamin) conocida como La Escombrera, en
Medellin. Otro “botadero” de las violencias entre bandas de criminales, paramilitares, y agentes del Estado.
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Esto hacia parte también de un estudio que contintio realizando, sobre la figura del desaparecido en medio de
una transicion. A ese seguimiento, a esta erupcidn analitica de las dimensiones sociales de ausencia, le he
llamado “la vida social de la bisqueda”.*

Saqué esa tarde la grabadora. Llovia mucho, muchisimo, como suele llover en una de las zonas de mayor
pluviosidad del mundo: 22 mil milimetros de agua al afio. Mientras mi colega hablaba con dofia Lidia, yo me
encargaba de escuchar las gotas cayendo sobre la tierra y la fiereza de ese invierno sobre los tejados de zinc.
Pegado al micréfono y a unos pequefios audifonos, mi oido pendulaba entre la lluvia y la conversacién sobre
Puente Nayero. Me movi unos metros y ante la casa de pique no pude mds que imaginar lo que serian los
sonidos de la muerte, pero no de cualquier muerte. No era precisamente el sonido de la dltima bocanada de
aire antes de dejar este mundo. Pensé, de nuevo, en esa dimensién sonora del horror. Si hay una intuicidn,
que emergid durante mi trabajo de campo en los asentamientos de desplazados en los afios gos, fue la
dimension sensorial de ese horror. Escuché decenas de historias y testimonios con gritos, risas, palabras,
pdjaros, vientos, tarareos de balas, gemidos animales, expresiones de sentimientos y onomatopeyas orales.
Las entrevistas son textualizaciones del fendmeno sénico. También son textualizaciones del fendmeno tdctil
o hdptico. Recuerdo oyendo (en medio de la Cartagena paramilitar de aquella época) sensaciones de calor,
de frio, de miedo hecho vémito y heces, que avasallaban el cuerpo de Don Jorge sobre el piso (haciéndose el
muerto), mientras los verdugos, en plena plaza ptiblica, asesinaban a sus vecinos y su sangre tibia corria por
su brazo. Pensé, de manera irresponsable, cudles serfan los sonidos de la casa (ambos, el lugar de la muerte y
el lugar de la familia), cudles los gritos en ese lugar de cambuches de madera donde la filtracién del sonido
era inevitable y hasta amplificable. Una especie de morbosidad sacrilega capturé mi imaginacién. Estaba
en ese espacio microscépico habitando los tiempos de la reconciliacidn, a la vez que caminando entre los
lugares de la violencia de la post-violencia. La pregunta que me queda es ;dénde trazamos la linea entre
el pasado, el presente liminal, y el futuro por venir? Qué distinta se lee o se advierte esta linea imaginaria
desde diferentes lugares. En el Pacifico, pareciera que la transicién fuera simplemente otro capitulo mds de

terrores ancestrales.

I. La reinscripcion del Estado sobre si mismo

Diversos autores han planteado que la idea de “promocién de la democracia”, y sus corolarios, y
el establecimiento de un “paradigma transicional” hacia la democracia, son artefactos propios de las
configuraciones politicas e intelectuales, producto del derrumbe del imperium soviético y la hegemonia
de la llamada paz del vencedor (Carrothers, 2002; Bhta, 2008; Guilhot, 2005:29; Castillejo, 2016b; Letham,
2003). El fin de la guerra fria y el realineamiento estratégico vino incluso de la mano de la conformacién de

lo que podriamos llamar las “ciencias” del Estado, o la Ciencia Politica, en singular: programas académicos

10 Enlamedida en que el estudio de los “escenarios transicionales”, como lo plantearé mds adelante, se centre en los dispositivos que constituyen este
paquete tecnoldgico que llamamos transicion-a-la-post-violencia, la expresion la vida social de la biisqueda hace referencia a la serie de espacios sociales, sus
interrelaciones humanas y no-humanas concretas, sus practicas cotidianas, sus mundos-de-la-vida, y las formas de producir saberes expertos que entran a
formar parte del proceso de biisqueda, localizacion e identificacién de un desaparecido. Son complejos archipiélagos de conocimientos (el de los familiares,
el de los arquedlogos y antropdlogos forenses, los abogados, los bidlogos, etc.) donde la ausencia misma emerge como “objeto” legal, técnico-cientifico (a
través intervenciones, como de bases de datos o laboratorios), onirico, estético y sujeto de duelo, entre otros. El término biisqueda, pues, indica la manera
en que la ausencia es encuadrada por todos estos modos de hacer y modos de enunciar. Las preguntas mds obvias pierden naturalidad, con el objeto de
entender no sélo las tensiones entre pasado, presente liminal, y porvenir, sino los recursos que una sociedad tiene para hacer inteligible lo que de otra forma
pareceria ininteligible: ;qué es buscar, en qué espacios se busca: oniricos, cientificos, geogrdficos, discursivos? ;Qué es encontrar? ;Qué se encuentra y
qué se busca exactamente? ;Cémo quedan, se recogen y se leen rastros en tanto rastros? ;Qué es un rastro? ;Quién busca y quién encuentra, y quién acoge
lo encontrado? ;A través de qué tecnologias, de qué lenguajes, de qué objetos, de qué sensorialidades? ;Cudndo se deja de buscar? Y, ;si nunca se deja de
buscar lo ya encontrado? En el libro “Tras los rastros del cuerpo: etnfonias, (in)materialidades, y la vida sensible de la desaparicion en Colombia” me embarco en esta
“etnografia de la ausencia” estudiando los espacios habitados por ella, pero vertebrando la investigacién a través de sus disensiones sdnicas (ante la sensacion
abismal que las palabras en ocasiones me producen). Para mds elementos sobre la vida social de la busqueda, puede verse sobre las apropiaciones estatales
de apropiacion del dafio, Castillejo (2017b); sobre los grupos de buisqueda, Castillejo (2014); y sobre las 16gicas legales y las confesiones, Castillejo (2013).
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en politica ptblica (en inglés también public policy o policy studies) centrados en las administraciones

del poder estatal y los disefios de las sociedades, casi a la manera de la “expertocracia” (hoy llamariamos
“gobernanza” y “buenas practicas”) propias del periodo colonial en el Africa del siglo XIX (Demmers,
Fernandez, Hogenboom, 2006; Chandler, 2006). Todo esto, presentado como parte del pindculo de la ciencia
y la civilizacién (Gilman, 2003; Abrahamsen, 2000; Anghie, 2004; Keene, 2004)."

Adobado con la institucionalizacidn de “las multinacionales de lo humanitario”, algunas veces llamadas
organizaciones no gubernamentales, y el discurso redentor y globalizado de los derechos humanos (y la
multiplicidad de agendas que se le injertan), las ideas de democracia y de paz se sitiian como una teleologia
en si misma, como figura mesidnica y emancipadora del sujeto libre y soberano para delegar su capacidad
de decisién (Guilhot, 2005:166; Parekh, 1993;). No obstante, para nadie es un secreto que, de cara al poder
establecido y a la guerra indefinida, de cara a la desolacidn y al abuso, la defensa de los “derechos humanos”,
parte de los lenguajes de la Estatalidad, son el elemento central de “nuestras” formas de accién, para mal
o para bien. Ante la dictadura, el conflicto armado, o el racismo institucionalizado, la “promesa” de una
nueva nacién parece encarnar una revolucién.? Ante el hambre, un grifo de agua potable y un “salario”
bdsico, que permita una ingesta minima caldrica, parecen una revolucién. Ante la destitucidn crénica, una
migaja es supervivencia.

Tomando en cuenta el anterior descargo de responsabilidades, me atreveria a decir que en este
momento, producto del desprestigio de utopias fracturadas, liquidadas y desaparecidas, desprestigiadas o
mediocres, comunitaristas o individualistas, tecnoldgicas o sacralizantes, hemos canjeado el suefio de una
otra sociedad por una “promesa” tecnocrdtica y domesticada que llamamos “transicion a la post-violencia”.
Sabemos que esta “tecno-politica” implanta una imagen futura de la sociedad y sus sujetos, creando “una
linea imaginaria entre el pasado, el presente liminal y el futuro porvenir” (Mitchell, 2002; Castillejo, 2017a).
Hace hincapié, en su arquitectura conceptual y en los valores que persigue a través de sus instituciones, en
una ruptura con las violencias pasadas (las que son legibles o nominables), antes que en sus continuidades. Es
a través de la implantacion de lo que llamo el “evangelio global del perdén y la reconciliacién”, que emerge
el futuro como posibilidad, una relacién con el pasado, una concepcién del dafio y su transmutacién
social: un intento por “remendar” la sociedad.® En otras palabras, la transicion instaura una epistemologia

particular.

u  Este pdrrafo, en cierta forma derivado de Foucault, evidentemente invita a una relectura de la relacién entre geopolitica (es decir, entre el espacio y el
poder) y las ciencias sociales (O Tualhail, & Dalby, 1998). Mds que un decantado propio de la evolucién del pensamiento (donde unas teorfas, pensadores y

»

comunidades de sentido son superadas por otras mds avanzadas), el origen de conceptos (tal y como el concepto de “promocién de la democracia”, “estudios de

»
o

drea” 0 “modernizacién politica” en el inmediato perfodo postcolonial en el Africa) obedecen a conversaciones situadas en complejos campos de poder. Quizds
en antropologia es mds emblemdtico el concepto de “tribu” y su centralidad en el proceso de dominacién briténica en Africa. La pregunta por las transiciones
y por la democracia neoliberal como teleologia invita a pensar esos campos de poder que instauran -desde la academia, los fondos de investigacion, y la

llamada incidencia politica de ONGs- una visién de la sociedad, del futuro y del pasado como legitimos (Gonzélez, 2010; Nugent, 2010; Doornbos, 2006).

12 Para ponerlo en otras palabras: en qué momento “promover” la democracia se cristalizé en el lenguaje de la defensa de los derechos humanos. Dicha
defensa, como lo muestran la historia de las transiciones a la democracia en América Latina, constituye el lenguaje de la sociedad contra la dictadura. Sin
embargo, viene la pregunta compleja: ;en qué momento y cémo, de cara al paradigma de las transiciones (que instaura una forma de estatalidad), dicha
defensay dicho discurso se hace instrumental a un poder establecido (el de los beneficiarios de la violencia), haciéndolo incluso retardatario y conservador? La
transicién sudafricana, por ejemplo, fue a la vez un salto monumental (acabar con el racismo legalizado y la indigencia social que promovia) y la solidificacién
de los beneficiarios del mismo racismo legalizado.

13 Aqui, como en otros textos, retomo la genealogia que conecta las palabras “enmendar”, “remendar”, o incluso “enmienda”: el verbo Emendare del latin
(“corregir las faltas”), se traduce también como “remediar”, “mejorar” o “perfeccionar”. Derivado de menda y mendum (falta, error, o defecto) de donde
provienen términos como “mendigo”. Del diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola, enmendar en sus densidades semdnticas significa: 1. arreglar,
quitar defectos, 2. resarcir o subsanar dafios, y 3. variar el rumbo (segtin la necesidad). Cuando se habla de los efectos de la violencia y de lo que requerimos
para sobreponernos se usa, en espafiol, una variedad de términos y metdforas médicas, mecdnicas o textiles subyacentes: reconstruir (algo roto o dafiado),
sanar, curar o suturar (una enfermedad o una herida), tejer algo desanudado (la trama y la urdimbre) o restituir (el lazo o tejido social), etc. Aqui quisiera
usar una mds local, si se quiere: remendar (la sociedad) es mendar de nuevo los lazos en espiritu de futuro. Una metdfora textil, que junta lo desjuntado, que no se
queda en la cicatriz, sino que la lleva consigo, donde se le nota la costura, el tejido, el hilo (en toda la obviedad del término “remendar”) pero que no se queda
en ese momento sino que, como “enmendar”, fragua el cambio de rumbo, un nuevo destino, y un nuevo porvenir.
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Las criticas mds acérrimas a la paz liberal, del tipo Banco Mundial, no provienen de la academia, que
por lo general es mds bien sumisa u orgdnica a la racionalidad del disefio (Munarriz, 2008). En tltimas, en
el tsunami transicional, todos buscan trabajo, la financiacién de sus proyectos de intervencidn, figuracién
politica, o conversidn al circuito internacional de consultores bien pagos que extraen la receta de las
“lecciones aprendidas” en alguna esquina del sur global para aplicarla a otra, atin en “estado de barbarie”.
De hecho, la critica proviene de los mds desposeidos, de los que recuperan territorios del mar a punta
de sacos de basura y escombros, de los que buscan a sus seres queridos, de los que se preguntan por “la
violencia de la post-violencia”. De aquellos para quienes los rios o las maderas no son bienes canjeables
en el mercado internacional; que han padecido incluso el llamado “desarrollo” en funcién de la unidad
imaginaria de la nacidn. De alli provienen las expectativas y las esperanzas, no de las comodidades tedricas
y empiricas. De cara a esto, el reto del futuro no recae en la reinscripcidn del Estado sobre si mismo, ni en
los combates mezquinos (que algunos llaman “politica” y que se dedican a modelar el disenso aceptable)
sobre su propiedad. Otros lugares y otras voces me permiten dudar de este presupuesto organizativo. En
altimas, como dijera Walter Benjamin, “todo documento de la civilizacién es también un documento de la
barbarie”. De esas otras voces, me queda la paz como el proyecto de “restitucién de la projimidad del otro”.

Finalmente (para matizar esto con relacién a Colombia), hay que diferenciar la critica a la paz (y por
ende, ala idea de transicién) hecha desde aquellos que, contrario a lo pensado, son nostdlgicos del Estado
policial que se encarga de militarizar la frontera entre el mal y el bien absolutos. Esa llamada “critica” no
es “critica”; son variaciones sobre un tema del poder y los privilegios concretos.” La “critica”, por otro
lado, implica no sélo la creacidn de otras discursividades, por extrafias que parezcan, sino una suerte de
“activismo tedrico” aunado, indeleblemente (y para que quede bien claro), a una suerte de epistemologia
colaborativa e itinerante que pone a prueba sus presupuestos al moverse. La critica es adquirir una voz, en
toda la complejidad de este término, y asumir un riesgo: es una mirada al fondo del abismo. Lo paraddjico,
sin embargo, es que la presencia del otro es la condicién sine qua non para la articulacién de una voz propia.

Esto es, precisamente, lo que implica pensar en una “critica” a los discursos de las transiciones.

Il. Deshilachando las Transiciones

Una critica al discurso y a las prdcticas asociadas a las transiciones, y su imaginario de la ruptura,
tendria que comenzar reconociendo que, en el contexto del mundo contempordneo, estamos abocados a
coexistir con multiples formas de violencia y diversos modos de habitar la “academia”. Para ponerlo en otras
palabras, pareciera que asistimos a un momento donde el terror, como forma de gubernamentalidad (y aqui
pienso en la metdstasis que recorre medio continente, desde los botaderos y “asustaderos” de Buenaventura
en Colombia hasta los vertederos de Tijuana en México) coexiste con diversos modos institucionalizados
de la administracién del dolor colectivo (paradéjicamente constitutivos del discurso de la transicién) a
través de leyes de victimas, programas de reparacion del “dafio”, y comisiones de verdad incrustadas en

“democracias” neo-liberales.

14  Lafrase hace referencia al debate en torno a dénde se situa el prospecto de la construccién de la paz, particularmente después de conflictos armados.
Diversos autores lo ubican en la instauracién de la llamada institucionalidad (o instituciones del Estado), una perspectiva “de arriba hacia abajo”. Otros,
por el contrario, adoptan una perspectiva menos jerarquizada, “de abajo hacia arriba”. Desde mi perspectiva, la restitucién de la projimidad del otro plantea
que los grandes retos de la paz van a localizarse en las interacciones cotidianas, que permiten la reproduccién de lo social. En su seno, se configuran nuevas
relaciones cara a cara que fracturen el orden militarizado de la guerra y la violencia, en el centro de lo que llamo la paz a pequefia escala, o la paz en plural
(Richmond, 2010; Sriram, 2007).

15 Aqui la referencia estd directamente relacionada con el plebiscito por la paz en Colombia, donde los “criticos” del proceso de Cuba lograron frenar su
refrendacion (Castillejo, 2016a).
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En este sentido, con esto como teldn de fondo, quisiera plantear que la labor de la critica puede girar
en torno a las socialidades que emergen en lo que llamo “escenarios transicionales”, es decir, “la serie de
espacios sociales (y sus dispositivos legales, geogrificos, productivos, imaginarios, epistemoldgicos,

y sensoriales) que se gestan como producto de la aplicacion de leyes de unidad nacional y reconciliacion.
Estos “escenarios” se caracterizan por una serie de ensambles de prdcticas institucionales, conocimientos
expertos y discursos globales, que se entrecruzan en un contexto histdrico concreto, con el objeto de
enfrentar graves violaciones a los derechos humanos y otras modalidades de violencia” (Castillejo, 2015:13)
En otras palabras, son las socialidades que emergen de la tecnocracia transicional y las que emparentan
contextos muy diversos susceptibles de indagacién etnografica.

Quiero entonces proponer una lectura particular de estas socialidades. La idea de una justicia
transicional (un término altamente codificado) y la compleja red de mecanismos legales y extra-legales
responsables de ocuparse de las causas y los efectos de graves violaciones a los derechos humanos, estd
basada en al menos dos presupuestos bdsicos. Por un lado, estd fundamentada en la “promesa” salvifica
o0 el “prospecto” de una nueva nacién imaginada. La propaganda institucional en Colombia, “todos por
una nueva nacién”, es evidente en este sentido. En segundo lugar, en una inflexién simultdnea, estd
también fundamentada en la posibilidad misma de asignar a la violencia (definida de un modo técnico)
un lugar “atrds”, en la reclusion (a veces aséptica) del “pasado”. En otras palabras, en la medida en que las
sociedades se mueven hacia adelante, la violencia va quedando confinada al atrds. Un “movimiento” que
se presenta bajo la idea de una fractura imaginaria con un pasado violento y que instaura un momento de
liminalidad colectiva. Me atreveria a decir que parte de los conceptos recibidos, y que estructuran nuestra
vida cotidiana, se derrumban. Este “antes” y este “después”, que definen en cierta medida el fundamento de
diversas iniciativas enmarcadas como transicionales, son la esencia de lo que podriamos llamar la “promesa
transicional”. Este presupuesto fundacional es traducido a la sociedad través de una serie de dispositivos de
fractura, que trazan, por decirlo asi, dicha linea imaginaria. Los pilares de justicia, verdad, y reparacién son
los modos de codificacién de esta idea. Como toda liminalidad, no nos jugamos el pasado, sino el porvenir:
el futuro no habita adelante, sino en las condiciones de posibilidad del pasado como pasado.

Asi, lanocién de paises en “transicién” (porque sabemos que el proyecto transicional es un proyecto
estado-centrista), instaura un movimiento teleoldgico, desde un estado de violencia a un estado de
post-violencia, de la mano de los derechos humanos: es decir, una democracia liberal indefectible y
paraddjicamente insertada en las contradicciones del capitalismo contempordneo. Es en esta teleologia que
acudimos al evangelio global del perddn y la reconciliacidn donde, en teoria, la enunciacién publica de la
verdad -a la manera de un evangelista, un confesionario o un psicoanalista de divdn- nos libera. Lo que este
modelo de relacién con el pasado instaura -y valga decir que cuando sucede, lo hace a través de balances de
poder muy complejos- es hacer inteligibles ciertas formas de violencia. Sin embargo, el problema no es lo

inteligible (si indizamos numéricamente, por ejemplo) sino lo ininteligible, lo que no se logra (por razones

epistemoldgicas y por razones politicas) leer como violencia, pero que estd en el seno de nuestras violencias.

Sin embargo, en paises donde desigualdades y diferencias se entrecruzan palpablemente, donde
violencias crénicas de largas temporalidades (las que producen lo que llamo “dafios histéricos”) han
estructurado la vida cotidiana, esta “promesa” plantea una serie de preguntas importantes. Por cierto,
s6lo hay que ver los paros masivos en Buenaventura hace menos de dos afios para vislumbrar lo que serfa
el derrumbe de la “promesa”: el estado transicional, “reconciliatorio” y “perdonante” re-inscribiéndose
(para usar una imagen tipicamente kafkiana) a si mismo a través de la violencia, entendida como el
establecimiento del orden. Pero volvamos a las preguntas centrales: ses posible identificar en los escenarios
transicionales una serie de “continuidades” mds que de “rupturas”? ;No deberiamos mds bien hablar de

una dialéctica entre fracturas y continuidades de la violencia? ;Dénde y cdmo tendriamos que situar la
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mirada para percibir esta dialéctica? Diversos autores han sefialado las dificultades en aplicar, o incluso, de
imaginar el prospecto de un futuro (post-violencia) en escenarios donde hegemonias politicas y econdmicas
son, y contintdan estando, enraizadas histéricamente: Suddfrica, Guatemala, Colombia, Salvador, e incluso
el llamado “cuarto mundo,” el del ser humano “aboriginalizado”, incrustado en las opulencias del primero
en Canadd, Australia, Nueva Zelandia, entre otros. A mi modo de ver, identificar estas tensiones en
contextos concretos de aplicacién tecnocrdtica es esencial, no sélo para comprender las posibilidades de
la sostenibilidad de la paz (un término mds diverso de lo que a veces se reconoce) sino para entender cémo
individuos especificos y comunidades mds amplias conectan el presente con procesos histdricos de mayor
profundidad, en un esfuerzo por recrear el futuro. Si no hacemos esto, ;no estaremos entonces sembrando
las semillas de futuras guerras? A veces me pregunto (en voz muy, muy baja) si la promesa transicional no
es mds que la utopia venida a menos, secuestrada por tecnicismos, acaso necesarios. Habitar la academia es
tener un pie en estos dos mundos.

La reflexién sobre la naturaleza del “campo de estudios” sobre lo transicional, que constituye el
centro de lo que he tratado de exponer, permite realizar una serie de cuestionamientos y hacer evidente la
necesidad de entender la multiplicidad de dindmicas sociales que se gestan en momentos en que emerge
la posibilidad de imaginar una otra sociedad (Gready, y Robins, 2014). Cuando digo “campo” llamo la
atencién de una superposicion compleja: “campos académicos”, “campos de fuerzas”, y “campo”, en sentido
“antropoldgico”. Por eso hablo de geo-politicas de la paz y lo transicional, de las relaciones entre el poder,
el espacio y el conocimiento que llamamos “construccion de paz” o “promocidn de la democracia”, un
“campo” creado, producto de la caida del llamado “campo socialista” y el muro de Berlin. Asi, en medio de
las multiples transicionalidades que vive Colombia, -en donde simultdneamente vivimos la post-violencia
paramilitar (con todo y sus continuidades), el post-conflicto con las FARC, y el conflicto armado con el ELN
(por no mencionar las violencias crdnicas e histdricas)- la antropologia tiene al menos un reto particular:
imprimir una sensibilidad distinta a los procesos que emanan del Acuerdo de Paz, y lo que en la prdctica
significan. En otras palabras, tenemos que sumar al engranaje institucional (en todo caso, algo que por
lo general los antropélogos afioran), y a su pluralizacidn, a la vez que acompafiar iniciativas y procesos
sociales de largo aliento, mds alld del dinero de la cooperacién internacional y las culturas de la auditoria

universitaria.

I1l. ¢Y la antropologia, qué?

El otro reto, para mi el mds importante, es critico: desnaturalizar la “promesa” y “la teleologia”
transicional, atender a las continuidades de las viejas nuevas violencias, y problematizar el “evangelio
global del perddn y la reconciliacién”, que instaura modelos del tiempo y del recuerdo (y hasta del olvido),
formas de nominar la violencia, de performar la verdad ptiblicamente y concepciones del dafio a través
de epistemologias legales, en tanto teorias del dolor colectivo. De cara a esto, creo que la antropologia
en Colombia (y me atreveria a decir, aunque de manera retrospectiva, que en América Latina también)
estd ante la tarea analitica de entender estos momentos complejos y sus trayectorias, en donde el
“reconocimiento del dolor del otro” (lo que podria llamar la “victima oficializada”) cohabita con una tecno-
politica que, de alguna manera, lo domestica. Este reto viene de la mano, obviamente, de una indagacién
seria por ciertos aspectos del dispositivo transicional (aqui me distancio del discurso hegeménico de
la justicia transicional): por ejemplo, las relaciones entre la “sequrocracia (o el sector seguridad, como
dicen algunos), la re-incorporacién de combatientes y las nuevas subjetividades”; las “etnografias de la

ley”; las conexiones entre la idea del “desarrollo, la transicidn y el capitalismo global”, de donde emanan
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una plétora de contradicciones sociales que han dado al traste, en otros lugares, con la ilusién de la
transicion; los “estudios sobre la produccién y la administracién del pasado” y sus modos de indizar el
tiempo; las “etnografias de las ruinas de lo social y su reconstitucion”. Y, finalmente, una reflexién sobre
“las materialidades, los residuos y los desechos tecnoldgicos de la Guerra”. En pocas palabras, atencién
ala historicidad del dispositivo transicional y sus modos globales de circulacién de teorias, conceptos,
practicas asociadas y expertos.

Termino con una reflexién sobre la relacién de lo politico y lo sensible (Castillejo, 2016¢). Creo que
situarse en esta tension, entre fracturas y continuidades, requiere una cierta integralidad, como parte
de nuestras formas de habitar la academia y de entender su geopolitica; del oficio artesanal de hacer
antropologia. Lo digo sin querer herir susceptibilidades, porque de alguna manera todos lo hacemos. En
general, pero sobretodo en la liminalidad de la transicidn, el trabajo intelectual implica saber escuchar (por
autoevidente que suene): es decir, atender a los silencios y a sus contextos de enunciacion, a la relacién entre
lo audible y lo inaudible como frontera de lo politico. Debe, asi mismo, saber escribir. Es decir, navegar entre
el texto académico, el ensayo o la narrativa, a través de los sonidos o las imdgenes visuales, sin perder el
rigor, pero permitiendo la creatividad. Aqui se pone de presente nuestra capacidad para transmitir a otros,
desde nifios de escuela hasta super-expertos. Y finalmente, saber hablar en diferentes lenguas disciplinarias,
en una suerte de poliglosia humanista.

Una iniciativa con espiritu colaborativo, transversal (incluso disciplinariamente) e integrativo, como
valores centrales de nuestros modos otros de habitar el conocimiento, mds preocupada por proponer una
concepcion plural de la paz, una “paz en pequefio”, como le digo, y dispuesta a ser parte de la Imaginacién
Social del Porvenir. No sea que, frente al momento que nos ha tocado vivir, nos quedemos viendo, como

dice el titulo de esta corta presentacidn, del ahogado, el sombrero.

Segunda vifieta: (...) En la era de la administracion de las victimas

Me llegé una tarde por correo electrdnico, en el Urabd, la region mds noroccidental del Departamento
de Antioquia, cuna de muchas violencias. Acompafiaba a un colega a realizar, con campesinos y diversos
lideres, talleres sobre los acuerdos de Cuba (lo que se habia negociado hasta ese momento), una especie
de medida impromptu del establecimiento ante la indiferencia y la ignorancia generalizada del texto.

La debacle del plebiscito del afio siguiente, octubre del 2016, se sentia ya en los aromas del ambiente.
Chigorodd, Mutatd, Apartadd, y Turbo (el lugar mds ruidoso del mundo, posiblemente), entre residentes y
resguardos indigenas, anduvimos (junto a los guardaespaldas) lo que pudimos en mi corta visita. Ademds
de la belleza de la regidn, de su consabida historia paramilitar, sus movimientos politicos y de obreros
sepultados a plomo limpio, Urabd es la dimensién desconocida cuando se le compara con el resto del
departamento de Antioquia, caracterizado (en general) por una mentalidad de colonos “civilizadores”,
emprendedores y rezanderos de camdndula. Urabd es como un patio trasero. Zona estratégica de trdnsito
entre el Pacifico chocoano y el Caribe colombianos, colindando a la vez con la frontera con Panamd en el
Tapon del Darién, Urabd, como Buenaventura, se lee como otro polo de desarrollo. Sin embargo, éste era
distinto.

A mi casillero de correo electrénico llega, a través de un contacto, el Power Point completo del proyecto
de transformacion radical de la regién. Documento de circulacidn tan restringida que parecia un secreto
de Estado. Del jardin trasero de Antioquia al prospecto de un puerto de alta tecnologia. El llamado
“Diamante Caribe: Apartadd, Turbo, Urabd Antioquefio. Proyecto Ciudad Territorio”. Con 194 diapositivas
y mapas, el documento puntualiza el “desarrollo” potencial de la regidén y su conexién con la globalizacién

contempordnea, como lo hacen evidente las referencias a S3o Paulo, Amsterdam, Menorca, Croacia,
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Barbados, entre otros. Con una sofisticada edicién digital, lo que se muestra es la articulacién de un
concepto de riqueza e intercambio transnacional. La cara de la transicién colombiana, sin que (al momento
de recibirlo) se haya firmado un acuerdo definitivo.

Para tal efecto, los encargados se sientan a investigar, explorar y disefiar, hasta el mds minimo detalle,
esta “ciudad-region”. Fotografias aéreas actuales de cada ciudad, imdgenes y renders elegantisimos de los
posibles aeropuertos, puertos maritimos, grillas de carreteras primarias de futura construccidn, sistemas
de alcantarillado, conectividad digital, ambiental, y hasta prospectos poblacionales, se presentan en este
complejo texto.

Aspectos demogrificos, culturales, salubres, escolares, asi como mapas de parcelas agricolas
debidamente clasificadas por drea cultivable, proyectos de eco-canales, parques industriales, logisticos,
aduanas, zonas francas, estructuras del transporte publico, elementos del paisaje, hoteleria, turismo, hacen
parte de este doble ejercicio de leer lo que hay para construir lo que, parece, serd la otra Urabd. Se nos
vende un proyecto ecoldgico turistico “auto-sostenible”, con fotografias idilicas de vacacionistas remando
por los canales y las zonas acuiferas. Imdgenes de palmeras, y atardeceres golpeando nostilgicamente
con su luz sobre el agua, nos invitan a la nueva Colombia. Asi mismo, fotografias de jévenes madres
blancas transitando en su pequeflo ciclo-coche llevando a sus hijos sonrientes, presentan los senderos de
caminata, evocando una libertad imaginaria y los contornos de la Colombia post-conflicto. Siempre, en
mis escritos, he insistido mucho en que una transicidn es el momento en el cual una pais moldea “una
nueva sociedad imaginada”. Pues las imdgenes de este texto son una version radical de esta imaginacidn. Se
imagina la familia, el ocio, el intercambio, y se pinta una especie de Miami bananero o palmero (también
por la presencia de grandes cultivos de palma africana y banano). Imdgenes al mejor estilo de Dubdi, con
embarcaderos de botes y yates elegantes, como los que en alguna ocasién conoci en el puerto de aquel
pais del Golfo Pérsico. Imdgenes en tres dimensiones, fotos satelitales, estudios de corrientes marinas, de
vientos, y fotos de la actual Urabd: al respecto de los “paisajes del agua”, la fotografia muestra una nifia
negra de trenzas remando una chalupa en medio de un rio negruzco y un embarcadero en el fondo, con
todo y su basura flotante. El del presente es un Urabd oscuro, negro, racializado, sucio, indio, violento.

El del futuro es iluminado, claro, cristalino, esperanzador. Tal es el juego de oposiciones que opera

como presupuesto semidtico, sobre el que se sitian las fotos. El proyecto ciudad-territorio nos habla de

la Agrépolis Urabd, en conexién con una ficcional Agrépolis Monteria y la Agrépolis Sincelejo (ambas
ciudades capitales), polos de la nueva “civilizacién”. Centros de actividad paramilitar, de grandes latifundios
y ganaderia extensiva. En fin, podria seguir casi indefinidamente describiendo los mapas de conexiones
regionales, el relieve, la hidrografia, las llamadas Metrépolis del Mar, los territorios intermedios, los
estudios de isécronas, las ciudades y territorios diamante (cuyo nombre me recuerda la operacion tipo “club
campestre” de la medicina privada en Colombia y sus estratos socioeconémicos).

Dos cosas llamaron mi atencidn de este documento. Por una lado, el obvio nivel de detalle, a medio
camino del proceso de paz. Pareciera que llevaran pensando esto por mucho tiempo. Como si la transicién
colombiana, la reincorporacién de las FARC y el lenguaje de la reconciliacion se hubieran convertido en
un buen negocio. De nuevo, lo que la transicién promete se le endosa al desarrollismo. Lo segundo es
Buenaventura. A pesar de la violencia del Urabd (al punto que una de las mayores bandas de hampones
heredados del paramilitarismo se llama los Urabeflos) la de Buenaventura se ve infinitamente peor.

Las casas de pique son epitomes del terror como forma de gubernamentalidad, como estructura de
organizacion y extraccidn. La violencia de la post-violencia se demarca con esas casas (y hasta donde sé,
con la ausencia de un proyecto de semejante envergadura como el Diamante) en una compleja tensién con

esta otra transicion, la de la Urabd sofiada e imaginada. La violencia es, en cierta forma, epistemoldgica.
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El trazo de la linea imaginaria entre el pasado violento, el presente liminal, y el porvenir, se realiza
con esa violencia epistemoldgica, acompafiada de la literal, justo en el momento en que se erigen las

administraciones de las victimas como paradigma moral.
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