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MENTI MIGRANTI, MENTI ADOLESCENTI. 
AVANZARE SUL MARGINE: DAL TRAUMA IMPENSABILE 

ALLE PAROLE DEL DOLORE
Migrant minds, adolescent minds. Advancing on the margin: 

from the unthinkable trauma to the words of pain

Virginia De Micco*
1

Riassunto. Vengono esaminati i nodi traumatici connessi alla migrazione e 
allo sradicamento soprattutto nelle situazioni adolescenziali. In particolare 
vengono analizzate le memorie traumatiche e le trasformazioni dei vissuti 
corporei nei transiti migratori. Infine una particolare attenzione è dedicata 
alle complesse dinamiche relazionali che si stabiliscono nei centri di 
accoglienza dove spesso gli operatori si ritrovano a ‘raccogliere’ nelle loro 
menti gli elementi traumatici insostenibili che i migranti portano con sé.
Parole Chiave: migrazioni; adolescenza; memorie traumatiche;  
testimonianza. 

Abstract. The article examines traumatic nodes related to migration and 
rootlessness, especially in adolescent situations. In particular the traumatic 
memories and the transformations of body experiences in the migratory 
transits are analyzed. Finally, particular attention is given to the complex 
relational dynamics that are established in accommodation centers where 
operators are often “collecting” in their minds unsustainable traumatic 
elements that immigrants bring with them.

Keywords: migrations; adolescence; traumatic memories; testimony. 
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Vomitata dalla terra: così mi sentivo, racconta Okoko, ma raccontare 
è troppo, forse neanche dire rende l’idea, è una specie di singulto o forse 
addirittura un ‘conato’, uno sforzo di mettere fuori qualcosa, misto singolare 
di rigetto e però anche di espressione (ex-premere, mettere fuori). E’ arrivata 
in un paesino italiano attraverso la rotta libico-centrafricana, proveniente 
dalla Nigeria, ha un’età in un certo senso indefinibile: è una ragazzina, 16 
anni dichiarati, se la guardi profondamente negli occhi sembra ancora a 
tutti gli effetti una bambina, una bambina sperduta, se la vedi muoversi tra 
le stanze del centro di accoglienza sembra una donna fatta, esperta, a tratti 
decisamente prepotente che sa come farsi rispettare, se provi a parlarle spesso 
ti ride in faccia, misto di sfida, di angosciosa impossibilità di raggiungerla, 
di terribile sfiducia, poi all’improvviso quando meno te l’aspetti fa irruzione 
qualcosa, una frase, un gesto, un’immagine il cui statuto psichico è tutto da 
decifrare, letteralmente da ri-collocare in una mente, in un apparato psichico, 
elementare e fondamentale apparato simbolizzante. 

E ancora, subito dopo averla detta, quella ‘cosa’ resta là, in un certo senso 
inappropriabile proprio per chi l’ha pronunciata, ‘gettata’ forse perché un 
altro apparato psichico la raccolga e possa custodirla innanzi tutto e poi, dopo 
averla ‘sofferta’, metabolizzarla, farne senso. Tutto ciò costa un’enorme fatica, 
un lavoro che attraversa la carne e la mente, sostanza sensibile e pensante, 
soprattutto di chi ospita, forse transitoriamente ma necessariamente, pezzi 
sradicati e sradicanti. “Chi è sradicato sradica”, scriveva Simone Weil (1990, 
p. 53), il contatto con chi porta su di sé i segni dello sradicamento traumatico 
non lascia indenni, continua incessantemente a ‘sradicare’ ciò che gli si 
accosta. La percezione diffusa e immediata che i ‘migranti’ (e dopo torneremo 
sull’ambiguità semantica di questo termine) portino ‘disordine e confusione’ 
traduce il contatto, altrettanto traumatico, con un elemento ignoto innanzi 
tutto perché ha smarrito la sua forma, la sua immagine e la sua stessa griglia 
di pensabilità, ignoto dunque innanzi tutto a sé stesso perché ha smarrito gli 
strumenti per presentarsi in quanto ‘umano’.

Se la dimensione di una mente adolescente appare ormai 
sufficientemente acquisita in ambito psicoanalitico fino a diventare cifra 
interpretativa non solo di una particolare età della vita ma più in generale 
di una modalità di funzionamento psichico, cosa comporterà il tentativo di  
delineare la dimensione di una mente migrante? E in cosa le due dimensioni 
mostrano una omologia di funzionamento, fino a poter essere individuate 
come manifestazioni elettive di quei soggetti dislocati che la contemporaneità 
ci restituisce? Adolescenza e migrazione non descrivono solo ‘esperienze’ 
psichiche specifiche ma, ancora di più, scenari e configurazioni psichici 
incentrati necessariamente sul cambiamento e sulle trasformazioni. 
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Come si ricorderà León e Rebeca Grinberg (1990) ritenevano che la 
migrazione costituisse una vera e propria esperienza di rinascita in cui viene 
riattivata una condizione assimilabile a quella infantile: ci si ritrova in una 
condizione di bisogno in cui si fa di nuovo l’esperienza di una corporeità 
dominata da necessità impellenti, si prova di nuovo lo spaesamento rispetto 
ad una lingua ‘straniera’ e sconosciuta in cui si riattiva potentemente la 
sensibilità agli aspetti emotivi e prosodici piuttosto che agli aspetti semantici 
della lingua, si vive di nuovo la dipendenza da relazioni che forniscano 
una essenziale funzione un accoglimento psichico, di rispecchiamento e di 
riconoscimento. 

Menti migranti
Esperienza di ‘rinascita’ dunque, la quale coinvolge le basi stesse 

di quell’intelaiatura culturale che regge lo psichico rendendo addirittura 
necessario rifare un processo di simbolizzazione delle esperienze primarie, 
con tutto il rischio che tale operazione di ri-simbolizzazione psichica nel 
nuovo contesto non riesca e che ne derivino gravi difficoltà psichiche. 

Questa condizione ci svela, d’altro canto, un livello di strutturale 
precarietà di tutte le nostre acquisizioni psichiche che possono inopinatamente 
essere rimesse in discussione dalle fondamenta in tali situazioni di vero e 
proprio ‘stravolgimento’ identitario: ci troviamo confrontati con una perdita 
radicale di traiettorie identificative che coinvolge addirittura le basi stesse della 
sensorialità e dell’affettività, forme elementari su cui costruire il senso di sé. 

L’apparato culturale dunque non rappresenta solo una sorta di 
‘rivestimento’ di funzionamenti psichici sottostanti ma va a costituire una 
vera e propria ‘pelle’ psicoculturale. Pertanto se questa pellicola protettiva e 
costitutiva si lacera andrà ricostituita in modi nuovi e inediti, con tutto il rischio 
che restino delle ferite psichiche non rimarginabili.

Le migrazioni comportano sempre un costo psichico elevatissimo 
costituito da un incessante lavoro di lutto, da una continua necessità di 
elaborare angosce persecutorie e depressive e di decodificare costantemente 
situazioni ‘enigmatiche’ sul piano affettivo e simbolico, esperienza che si 
rinnova e si ripresenta ‘quotidianamente’ alla ‘mente migrante’. Questo 
specifico aspetto di un traumatismo diffuso e pervasivo era già stato evidenziato 
da quel finissimo antesignano degli studi di psicopatologia dell’emigrazione e 
di etnopsichiatria che fu Michele Risso (1982), il quale descriveva il processo 
di assimilazione, come si preferiva indicarlo negli anni ’70, o di ‘integrazione’, 
come è uso invalso oggi, come un autentico “microtraumatismo quotidiano” 
(Frigessi Castelnuovo, Risso, 1982).
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L’esperienza migratoria dunque è sempre stata segnata da una profonda 
traumaticità1 ma nella più stringente attualità, soprattutto nelle rotte che 
attraversano il Mediterraneo, è caratterizzata da una distruttiva violenza 
identitaria che ha effetti profondamente destrutturanti sulla psiche dal momento 
che ne vengono attaccate tutte le funzioni rappresentative e simbolizzanti, 
imponendo una massiccia mutilazione delle memorie collettive ed individuali 
ad esempio, è per questo che nella relazione coi migranti attualmente 
vengono particolarmente sollecitate le aree psichiche non rappresentate e non 
rappresentabili. Il problema dunque non è più soltanto quello di decodificare 
e far dialogare differenze culturali quanto piuttosto di sporgersi costantemente 
su un ‘inassimilabile’, su un ‘non rappresentabile’, cercare dunque di avanzare 
sul margine di trasformazioni individuali e collettive dagli esiti in larga parte 
imprevedibili e impredicibili. 

Le migrazioni nell’epoca della globalizzazione ci pongono davanti 
dunque a scenari in parte inediti rispetto alle consuete problematiche psichiche 
e relazionali connesse ai movimenti migratori, scenari che ci spingono a 
riflettere sulla configurazione di una vera e propria ‘mente migrante’, costretta 
costantemente a riformularsi sui margini piuttosto che ad abitare spazi.

1	 La migrazione è sempre stata un “fenomeno sfuggente” con le parole di J-P Raison (1980), per 
la sua stessa natura fluida e mutevole bisogna prestare continua attenzione a non generalizzare 
visioni del fenomeno che dipendono in larga parte dal vertice scelto, dalla ‘posizione’ 
dell’osservatore, in molteplici sensi, osservatore che dunque non può vedere che uno spicchio 
di un fenomeno appunto così mutevole e complesso, da un lato, così strutturalmente ‘sfuggente’ 
dall’altro. Inoltre la migrazione è caratterizzata da un’estrema dinamicità e da accelerati 
mutamenti antropologici per cui ciò che vediamo e descriviamo in un dato momento può poi 
essere rapidamente modificato o addirittura sovvertito. 
Non a caso si parla di ‘flussi’ migratori, evocando un fenomeno liquido e inarrestabile: appunto 
come un fluido che non ha forma propria, ma assume la forma che il recipiente che lo contiene 
contemporaneamente gli consente e gli impone. Dunque il ‘territorio’ di accoglienza (territorio 
storico e geografico naturalmente, territorio antropologico) decide in gran parte della ‘forma’ che 
esso può assumere: quello che un po’ sbrigativamente chiamiamo ‘fenomeno’ migratorio è in 
realtà la risultante di un incontro tra diverse realtà antropologiche. 
Insomma occorre conservare una continua attenzione sull’effetto ottico, per così dire, 
particolarmente forte in questo campo, in cui quando sembra di osservare qualcosa che 
appartiene all’oggetto, all’altro, soprattutto all’altro culturale, invece spesso stiamo osservando e 
parlando di qualcosa che appartiene al ‘noi’, ai nostri strumenti osservativi, ancora di più ai nostri 
stessi ‘strumenti per pensare’, ivi compresi i nostri strumenti istituzionali, quelli che ad es. siamo 
in grado di mettere in campo per affrontare le emergenze. 
Proprio nell’immaginare che siano interamente pensati per l’altro mettono, invece, più 
immediatamente a nudo il nostro modo di ‘costruircelo’ l’altro, appunto, e non dobbiamo mai 
dimenticare che implicitamente e preliminarmente stiamo chiedendo/imponendo a questo 
altro di infilarsi dentro quella ‘griglia’ di pensiero e di percezione attraverso cui possiamo 
rappresentarcelo. Inutile dire che tale griglia è costituita non solo da elementi consci e manifesti 
ma ancor più da elementi inconsci e impliciti, ancor più costrittivi e addirittura ‘prescrittivi’, 
come possiamo ben intuire, ed è proprio su questi aspetti impliciti veicolati dai funzionamenti 
istituzionali che occorre, tra gli altri, interrogarsi.
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Condizione per certi versi assimilabile a quella della ‘mente adolescente’: 
non a caso due participi presenti caratterizzano queste formulazioni che 
cercano di tradurre delle particolari condizioni psichiche ed esistenziali in cui si 
è sospesi in una trasformazione forse senza approdo. 

Menti adolescenti
La radicale ristrutturazione identitaria dell’adolescenza si innesta su quella 

vera e propria rivoluzione somatica che è connessa alla pubertà, ma forse 
non esiste un’altra età della vita più intensamente modellata dall’esperienza 
culturale quanto quella adolescenziale, anzi in un certo senso l’intera 
‘adolescenza’ può essere ritenuta una vera e propria ‘invenzione’ culturale nel 
senso specifico che più si allarga il bagaglio culturale da apprendere tanto più 
si dilata il tempo dell’adolescenza2.

Tutto il peso culturale nella ‘vicenda adolescente’ è ben evidenziato 
proprio dal fatto che l’adolescenza come ‘tempo critico’ costituisce una 
esperienza specifica del contesto culturale moderno occidentale, fino a 
diventare addirittura cifra specifica del postmoderno e delle sue forme 
psicoantropologiche ‘liquide’ (Bauman, 2002, 2006), mentre si tratta di un 
tempo sostanzialmente sconosciuto ad altri contesti culturali, soprattutto a 
quelli extraoccidentali, o di una esperienza alla quale da pochissimo questi 
stessi contesti si stanno affacciando, con ricadute estremamente complesse sia 
sul piano dei tragitti individuali che sul piano delle dinamiche collettive.

Infatti la soluzione ‘classica’ adottata nei contesti extraoccidentali per 
segnare il passaggio dall’età infantile a quella adulta era rappresentata da varie 
forme più o meno strettamente codificate di riti di passaggio, così come sono 
stati identificati e definiti da Van Gennep (1909)3. 

La oggettiva ‘violenza’ delle pratiche iniziatiche che hanno lo scopo di 
modificare e stabilizzare definitivamente ‘l’identità’ degli individui andava 
in qualche modo a ‘sostituire’ il lento e faticoso lavoro di lutto richiesto dal 
transito adolescenziale, transito peraltro dall’esito incerto e difficilmente 
predicibile: le angosce individuali connesse alla metamorfosi adolescenziale 
ricevono così una sorta di risposta predeterminata attraverso una azione rituale 
in cui gruppo e individuo si rinforzano reciprocamente. Questa peculiare 

2	 Si tratta infatti di un tempo di ‘crescita’. Adolesco: cresco/imparo; non a caso nell’etimo latino 
l’ ‘accrescimento’ sul piano fisico si intreccia con la necessità di crescere soprattutto sul piano 
sociale, di fornire dunque tutte le prestazioni che si richiedono all’individuo adulto. 

3	 Si tratta di rituali di iniziazione che hanno lo scopo specifico di allontanare in particolare i 
giovani maschi dall’aggregazione alla cerchia materno/infantile per associarli definitivamente 
a quella dei maschi adulti. Agli iniziati verranno richieste e riconosciute tutte le prerogative 
sociali, pubbliche e private, che spettano alla condizione adulta: in questo senso tutti i travagli 
psichici e i compiti evolutivi connessi alla fase adolescenziale vengono per così dire ‘condensati’ 
e risolti attraverso le vicissitudini iniziatiche. 
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modalità di ‘risoluzione’ del transito adolescenziale tendeva a cancellare il 
‘tempo storico’ di tale riformulazione identitaria, integralmente riassorbito nel 
tempo della ripetizione ritualizzata. 

Tutti questi apparati rituali si dimostrano però insufficienti nel rispondere 
in maniera efficace ai nuovi bisogni psichici legati ai rapidi cambiamenti 
socioculturali cui tali popolazioni sono andate incontro.

Basti pensare che le stesse derive estremistiche ed integralistiche che 
coinvolgono tanti giovani occidentali migranti di seconda o terza generazione 
possono essere lette proprio in relazione al fallimento di tali meccanismi 
collettivi. Giovani sostanzialmente sradicati che si ritrovano a dover affrontare  
le profonde modificazioni strutturali legate all’adolescenza senza avere a 
disposizione nessuno strumento culturale efficace4. Da un lato gli apparati  
culturali tradizionali sono stati svalorizzati nei transiti migratori, dall’altro i 
modelli culturali occidentali sono stati ‘imitati’ solo superficialmente, cosicché 
nella crisi adolescenziale risulta particolarmente difficile, se non impossibile, 
per questi adolescenti fare appello a figure genitoriali introiettate che possano 
costituire validi supporti identificativi5.

Le ‘riuscite’ integrazioni dei bambini migranti svelano spesso tutto 
il loro vuoto identificativo sotto l’impatto del destrutturante smarrimento 
dell’adolescenza. Tali integrazioni si rivelano così molto spesso frutto solo 
di attitudini mimetiche, di imitazioni sul piano psichico, piuttosto che di 
autentiche introiezioni; ‘mimesi’ tanto massicce – e dunque tali da sostenere 
l’illusione di ‘perfette’ e funzionanti ‘integrazioni’ – quanto in realtà labili e, 
per così dire, ‘revocabili’ subitaneamente e sostituibili con ‘mimesi’ altrettanto 
radicali ma magari di segno opposto sul piano ideologico. Ecco come si può 
drammaticamente passare da ‘rapper’ a fondamentalista islamico nel giro di 
pochi anni o addirittura mesi.

L’adolescenza del resto costituisce un tempo di soggettivazione delle 
assegnazioni simboliche, nelle quali bisogna riuscire a ‘collocarsi’ trovando il 
proprio posto nell’ordine genealogico, nell’ordine delle proprie appartenenze 
simboliche. 

Questa dimensione verticale, storica, che fonda le proprie origini in una 
memoria e restituisce un solido senso di appartenenza, è spesso smarrita e 
infranta negli adolescenti migranti, i quali possono ritrovarsi paradossalmente a 
cercare di ricostituire una sorta di ‘purezza’ identitaria per tentare di occultare 

4	 Ovverosia nessuno strumento capace di fornire loro una simbolizzazione efficace sul piano 
psichico, capace di indicare il loro posto nell’ordine dei generi e delle generazioni

5	 Ciò riguarda in particolare la figura e la dimensione psichica ‘paterna’ in quanto rappresentante 
e garante di una ‘valido’ universo simbolico.
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il vero e proprio buco che si è prodotto nel tessuto originario, dunque nello 
stesso fondamento della percezione di sè.

Ferite o buchi? L’impossibile verità
Il trauma migratorio è sempre stato un trauma occultato: nella lunga storia 

della psicopatologia della migrazione, che possiamo far cominciare con le 
osservazioni di Achille Foville figlio intorno alla fine del ‘700 nella città portuale 
di Le Havre, tale elemento traumatico è stato a lungo non riconosciuto dal 
sapere psichiatrico ma, ancora di più, si è tramutato in un ‘disagio nascosto’ 
per coloro stessi che lo hanno ‘portato’ per così dire. Tale caratteristica del 
trauma migratorio aveva spinto già Gianfausto Rosoli (1988) negli anni ’70 a 
sottolineare che un vero bilancio del costo psichico delle migrazioni potesse 
essere svolto solo nell’arco di due o tre generazioni, mentre Norman Sartorius, 
in un rapporto all’OMS, segnalava come tali costi riguardino non solo chi parte 
ma anche chi resta, chi accoglie e chi ritorna. Tutto l’arco dell’esperienza 
migratoria, nello spazio ma anche nel tempo, è attraversato da un ‘traumatico’ 
tanto pervasivo quanto non riconosciuto, attraversato quindi da un dolore ‘non 
pensato’, da una perdita non rappresentabile non solo per coloro che partono 
ma anche per coloro che accolgono. 

Nelle più recenti ondate migratorie come abbiamo evidenziato il trauma 
assume da un lato aspetti così massicci e destrutturanti da sospingere verso 
l’esperienza del ‘disumano’, evocando modalità che richiamano quelle dei 
genocidi, quelle cioè che hanno comportato storicamente la perdita dello 
statuto ‘umano’ per interi gruppi di popolazioni, dall’altro si traduce in un 
traumatismo continuato e pervasivo legato all’impossibilità di reperire adeguati 
strumenti di simbolizzazione dell’esperienza psichica. Questa instabilità 
dei referenti metapsichici e metasociali, come li definisce René Kaes (2008, 
2009), determina la costituzione di ambienti ‘umani’ costantemente esposti 
al ‘traumatico’ piuttosto che ambienti capaci di proteggere psichicamente, 
proprio perché si tratta di contesti costitutivamente labili sul piano delle capacità 
simbolizzanti. E’ proprio l’impatto di traumi massivi su ambienti simbolici fragili 
quello che la mente migrante configura. Ecco perché il trauma migratorio 
contemporaneo si gioca specificamente sullo scenario dell’ ‘attualità’ in senso 
psichico ed è su questi scenari che va indagato.

Potrei sintetizzare questa complessa situazione con questa formula “più si 
cerca di indagare le ferite migratorie e più ci si ritrova invece davanti ai buchi 
che ha lasciato”, buchi di senso e lacune nella memoria come unica possibilità 
di sopravvivenza psichica. 

Già Ferenczi (1932, p. 131ss) segnalava come spesso l’esito di un grave 
evento traumatico comporti un “accomodamento con lacune”, riferendosi ad 
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una sorta di cicatrice psichica, di mutilazione di intere aree psichiche non più 
recuperabili. Ma è soprattutto la riflessione di Green (1996) sul negativo che 
ci apre la possibilità di pensare ad una attiva e massiccia operazione psichica 
di disinvestimento delle tracce traumatiche che esita nella formazione di una 
‘lacuna’. Quest’ultima modalità è certamente la più insidiosa, quella che tende 
a ‘cancellare’ le tracce dell’evento rendendolo addirittura non-esistito.

Sembrerebbe di trovarsi di fronte ad un estrema forma di “trasformazione 
autoplastica”, con le parole di Ferenczi, in cui il disinvestimento si estende 
fino agli elementi affettivo-percettivi, in cui si arriva cioè a non percepire più il 
dolore non perché ci si rifugia dietro ad una ’corazza’ protettiva ma, al contrario, 
perché non si oppone più alcuna resistenza. Come scrive Ferenczi (1932) infatti 
“di fronte a una lama che penetra si sente meno dolore se non si fa resistenza”. 

Più si immagina di dover lavorare in una logica restitutiva e riparativa, di 
ricucitura di tessuti psichici, ovverosia di legami e di storie, e più invece bisogna 
trovare uno spazio per lasciare in giacenza traumi ancora impensabili, spazi che 
hanno bisogno di restare anonimi per così dire, nel senso che bisogna ignorare 
a chi appartengano con precisione, chi possa farsene carico, fino a quando non 
potranno essere di nuovo assunti in prima persona. Tali spazi hanno bisogno 
spesso di essere ‘ospitati’ nella mente di un altro. 

La prima domanda che il paese di accoglienza, ma forse meglio sarebbe dire 
di approdo, fa al migrante è appunto di ‘identificarsi’, dire chi è e ‘raccontare’ 
la sua storia. Ma questa richiesta ha un effetto decisamente perturbante dal 
momento che si chiede a chi ha smarrito del tutto la propria percezione 
identitaria di dire chi è, di assumere su di sé il proprio nome, che implica 
appartenenze e memorie, quando invece c’è bisogno di sospenderle; si chiede 
di raccordare passato e presente quando invece c’è bisogno di ‘opacizzare’ 
la propria storia (Sayad, 2001): assumerla come propria, riconoscersi in essa, 
attraversare le ferite e i lutti che comporta e la dolorosissima frattura con 
l’origine che mette in gioco, comporterà un lento e doloroso lavoro psichico di 
ri-soggettivazione che potrà anche non avvenire mai. Ecco perché il migrante 
nel rispondere a questa domanda cercherà soprattutto di intuire quale risposta 
desidera l’interlocutore, cercherà di diventare ciò che immagina l’altro voglia 
da lui in un vertiginoso gioco di specchi e proiezioni incrociate. 

Ecco perché cercare di stabilire la ‘verità’ di queste storie, se siano 
compatibili o meno con la possibilità di ottenere uno statuto protetto come 
rifugiato ad esempio, rappresenta un vero e proprio slalom tra una sorta di 
‘copioni’ dell’ orrore, improvvise irruzioni di frammenti devastanti di immagini 
ri-vissute piuttosto che raccontate, talvolta in terza persona, quasi una sorta 
di bricolage psichico tra spezzoni di eventi vissuti sulla propria pelle o visti su 
quella di altri. Intreccio inestricabile tra verità e fiction in un certo senso, che 



57REMHU, Rev. Interdiscip. Mobil. Hum., Brasília, v. 27, n. 55, abr. 2019, p. 49-62

Virginia De Micco 

non rappresenta una falsità ma una verità finzionale, la quale peraltro può 
costituire l’unica verità a cui si può dare espressione, poiché con le parole di 
Kafka quello che possiamo ex-premere, mettere fuori, è ciò che non siamo, 
la menzogna. 

Si tratta di quella sorta di menzogna vitale che è possibile organizzare in 
un racconto di sé sostenibile: risultato assolutamente paradossale in cui magari 
non si può accedere a ciò che si è vissuto in prima persona, e tantomeno 
esporlo pubblicamente al giudizio e alla valutazione, non si può soggettivare 
ciò che si è soggettivamente subito perché significherebbe entrare in contatto 
con affetti devastanti incompatibili col mantenimento dello statuto di soggetto. 
Si può invece cercare di costruire una storia ‘laterale’, per così dire, una 
storia che forse non è proprio la tua ma è quello che altrettanto facilmente 
ti sarebbe potuto accadere, quello che saresti potuto essere: parti dislocate 
di soggetti frammentati, per i quali come si può ben intuire è l’angoscia di 
integrazione la più insostenibile. Ancora una volta i buchi identitari vengono 
colmati da narrazioni di sé finzionali: laddove le ferite sono troppo dolorose, 
restano congelate o ‘murate’ nel corpo, come memorie indelebili da un lato 
ma inattingibili dall’altro, dislocate in un fuori psiche come unico mezzo per 
conservarle. 

Le esperienze di terrore che restano inassimilabili per la psiche 
dovranno allora rimanere confinate e congelate in un fuori-psiche, spesso si 
‘imprimeranno’ nella carne, lì resteranno, fino a quando non potranno essere 
di nuovo pensate, trasformate di nuovo in esperienze ‘umane’, cosa che potrà 
anche non avvenire mai. 

Piuttosto che ‘incriptate’ come memorie segrete, secondo la definizione 
di Abraham e Torok (1993), tali elementi traumatici impensati sono spesso 
‘nascosti in piena vista’ per così dire, affioranti alla superficie piuttosto che 
nascoste in profondità, spesso come dicevamo letteralmente incorporate, 
impresse/espresse nel corpo.

Ecco perché i migranti sembrano chiedere a chi intende ‘accoglierli’ 
di poter sostare in questo statuto sospeso della soggettività, tollerare statuti 
identitari multipli e revocabili in cui possano convivere per un tempo aree 
disomogenee di sè. In particolare soprattutto gli operatori dei centri di 
accoglienza devono poter rimettere in gioco lo statuto transizionale della loro 
soggettività per accogliere, letteralmente per ‘tenere dentro’, ciò che il contatto 
con le menti migranti suscita. Poter tenere dentro una accanto all’altra, ad 
esempio, l’immagine delle brutali violenze subite da molte donne migranti con 
la consapevolezza della loro partecipazione al mercato della prostituzione, 
tollerandone questo vero e proprio doppio statuto identitario per un certo 
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tempo, fino a quando sarà possibile avviarne una dolorosa ricomposizione 
attraverso una vera e propria riedificazione soggettiva. 

Il doppio corpo del migrante 
Il luogo dove tutte le dinamiche che abbiamo descritto si coagulano e si 

scaricano al massimo grado è sicuramente il corpo del migrante. La centralità 
dell’esperienza corporea e dei suoi cambiamenti percettivi e rappresentativi 
è cruciale sia in adolescenza che nei transiti migratori, col loro sommarsi e 
reduplicarsi negli adolescenti migranti. 

Come abbiamo già segnalato da un lato il migrante precipita nuovamente 
in una condizione di bisogno corporeo estremo (fame, freddo, privazioni) e 
di dipendenza, quasi rivivendo lo stato infantile, dall’altro fa l’esperienza del 
suo corpo in termini di corpo estraneo nel nuovo contesto, esteticamente 
differente, capace di suscitare rigetto e curiosità, attraverso lo sguardo dell’altro 
fa una nuova esperienza di sé.

Sarà necessario dunque ricostituire completamente un’immagine 
di sé nel nuovo contesto con effetti la cui velocità può risultare addirittura 
sconcertante, soprattutto nell’esperienza più recente dei centri di accoglienza. 
Ho affrontato in altri lavori cui rimando le complesse relazioni che si stabiliscono 
in questi microcosmi interetnici (De Micco, 2019). Qui mi interessa solo 
evidenziare come una delle manifestazioni delle menti migranti sia costituita 
da questi corpi in transizione. Tutto ciò si rende specialmente evidente negli 
adolescenti, e soprattutto nelle adolescenti, migranti, in particolare minori non 
accompagnate, i cui corpi sembrano già parlare attraverso un codice che come 
soggetti non decifrano.

Così è sconcertante vedere quanto rapidamente, a poche settimane dallo 
sbarco sulle coste italiane, si dotano di cellulare e cuffiette perennemente 
indossate quasi a costituire un guscio psichico e allestiscono un profilo facebook 
con foto rigorosamente in pose da rotocalco, caricatura involontaria e a tratti 
grottesca dell’immaginario occidentale, mimesi impressionante nella sua 
adesività mutilante che cancella le storie e le appartenenze, ma forse proprio 
per questo così intensamente cercata: proprio per diventare ‘altro’ da sé il più 
rapidamente possibile, per liberarsi di quello che si è stati. Quando si comincia 
a ritornare ‘umani’ è terribile ripensare all’inumano in cui eri precipitato: se 
hai dormito per terra, hai mangiato rifiuti, hai subito violenze senza quasi 
più sentirle, è quasi insopportabile tornare ad una quotidianità ‘ordinata’ e 
cominciare a vedere con occhi atterriti quello che eri diventato.

Così, tornando alla storia da cui eravamo partiti, Okoko, assieme alla sua 
compagna di stanza Sonia, fa disperare le operatrici del centro di accoglienza: 
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non sappiamo proprio come prenderle, sono pigre e non hanno voglia 
di fare nulla, dicono che sono sempre stanche, la mattina dormono fino 
a tardi e non vogliono andare al corso di italiano, ma poi ci andiamo 
caute perché sappiamo quello che hanno subito e quello che le aspetta 
appena usciranno di qui, quando compiono 18 anni anche a 18 anni e un 
giorno devono andare fuori di qui e da maggiorenni è ancora più difficile 
trattenerle, poi appena fuori ci sono le maman o i ‘fidanzati’ che le stanno 
già aspettando, queste ragazzine soprattutto le nigeriane le fanno venire 
tutte qui per prostituirsi, magari non glielo dicono chiaramente quando 
partono ma spesso le famiglie lo sanno e loro sanno che lo devono fare per 
le famiglie, quando le madri telefonano è terribile… all’inizio ci sembrava 
una cosa bellissima che potessero sentirsi a questa distanza dopo tutto 
quello che avevano passato… ma poi dopo le vedevamo molto turbate, 
poi abbiamo capito… perché le ricordano quello che devono fare. 

Finalmente le due ragazze accettano di partecipare ad una 
manifestazione enogastronomica interetnica cucinando dei piatti tipici: si 
vestono con minigonna e tacchi alti, le operatrici pur notando l’inadeguatezza 
dell’abbigliamento non dicono nulla – misto di aggressività e di impotenza 
– ma quando arrivano sul posto Okoko sembra guardarsi per la prima volta 
con gli occhi degli altri, il disagio che le impongono quei tacchi alti che 
evidentemente aveva immaginato l’avrebbero fatta sentire ‘all’altezza’, diventa 
talmente insopportabile che li spaccherà preferendo poi tornare a piedi nudi, 
infliggendosi questo dolore quasi per trovare un posto al violento odio di sé 
provato in quel momento. 

Al ritorno da quella giornata, in uno strano italiano, una lingua venuta 
da altrove e che forse proprio per questo può esprimere la sensazione di 
non poter essere da nessuna parte, in nessun luogo, Okoko dirà di sentirsi 
“vomitata dalla terra”.

Non poter essere da nessuna parte, in nessun luogo, in nessun corpo, 
in nessun tempo: né con quella minigonna con cui ostentava sicurezza sotto 
le mentite spoglie di un ‘travestimento’ all’occidentale, né in una veste da 
ragazza ‘normale’, perché è proprio lì che il senso di inadeguatezza si fa più 
intollerabile, l’odio di sé si manifesta in maniera devastante e la sensazione 
di non poter esistere sotto nessuna ‘forma’, né psichica né culturale, diventa 
assoluta. Come se non ci fosse un posto per te sulla terra, che ti vomita 
incessantemente. 

E poi qualche giorno dopo, quasi per caso, mentre è seduta sulla sponda 
del letto a riordinare i vestiti, una quieta attività quotidiana, di quelle abitudini 
fidate che ti fanno sentire ‘a casa’, racconterà l’irraccontabile: le violenze 
subite, lo spaesamento, soprattutto l’impossibilità di credere che davvero la 
sua famiglia voglia questo da lei. La finestra sul passato come improvvisamente 
e inopinatamente si è aperta, così si deve richiudere, deve restare sospesa e 
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‘dislocata’ per potere essere mantenuta e non espulsa. Frammento di orrore 
che contemporaneamente ha fatto irruzione nella mente di chi r-accoglie 
invece gli affetti devastanti e disorganizzanti che migrano in cerca di un senso.  

Un’immagine insostenibile viene letteralmente inoculata, ‘messa negli 
occhi’, di un altro affinché il suo apparato psichico possa per primo guardare 
in quello che tu hai visto, soffrire quello che è rimasto congelato. Forse solo 
quando si comincia a vedere la propria ferita nello sguardo ferito dell’altro – un 
altro che si è lasciato ferire nella sua umanità dal disumano – forse solo allora si 
potrà cominciare a ospitare in sé la propria storia.

Già Tobie Nathan (1990) sottolineava che il migrante soffre soprattutto 
di una perdita del ‘doppio culturale’, sorta di ‘doppio psichico’ che assicura 
sul fatto che strutturazione interna ed esterna coincidano, ovverosia che la 
propria strutturazione interna si rispecchi e si reduplichi in quella esterna.

E’ solo nelle situazioni migratorie più recenti – che come abbiamo 
sottolineato comportano uno smarrimento quasi completo delle coordinate 
autorappresentative originarie – che può emergere quanto questa perdita 
coinvolga aree psichiche arcaiche, in particolare quelle che strutturano la 
percezione e la rappresentazione corporea. 

Okoko non ha più una terra/corpo in cui dimorare e, come moltissimi 
migranti adolescenti, cerca di darsi un ‘doppio corpo’ da utilizzare all’occasione: 
corpo pubblico da un lato, mimetico e disciplinato, simulacro identificativo 
declinato come ‘corpo seduttivo’ all’occidentale, e corpo privato dall’altro, 
paradossalmente ‘inassimilabile’ e ‘straniero’ quanto più ti parla di ciò che più 
profondamente sei e di cui non puoi appropriarti, corpo parlante una lingua 
indecifrabile che ignori e che ti ignora. Solo una oscillazione tra questi due 
corpi potrà consentire quella dislocazione soggettuale necessaria alla mente 
migrante per proteggersi dal duplice rischio di frantumarsi o di precipitare, 
poichè, come scrive Thomas Sterns Eliot (1959): “per arrivare dove non sei/ 
devi fare la strada per la quale non sei”.

Sul margine
Sul margine ci sono lutti da elaborare e scoperte da fare: “Solo ciò che è 

umano può esserci straniero” scriveva la poetessa polacca Wislawa Szymborska6, 
il più autentico riconoscimento di ‘umanità’ all’altro, e paradossalmente anche 
a sè stessi, consiste proprio nel potergli riconoscere il diritto di essere straniero, 
il diritto di resistere e di mantenere un elemento inassimilabile. 

Il problema della contemporaneità secondo Marc Augè (2000) sarebbe 
infatti quello di non riuscire più a costruire l’ Altro, a fare esperienza dell’ 

6	 Cf. <https://barbarapanelli.blogspot.com/2016/08/il-salmo-di-wislawa-szymborska.html>.
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Altro. Al suo posto paiono invece instaurarsi ‘doppi deformati’ in cui guardarsi 
come in perturbanti specchi deformanti. E’ quello che accade spesso ai 
giovani migranti che nel loro slancio mimetico possono talvolta trovarsi ancora 
più violentemente rigettati, perché cominciano a divenire una involontaria 
e grottesca caricatura di coloro a cui vogliono a tutti costi ‘assimilarsi’. 
L’inquietante vicinanza può diventare ancora più perturbante dell’inquietante 
estraneità.

Si può decidere di voltare completamente le spalle all’abisso fingendo 
che riguardi qualcun altro, o si può essere costretti a fissare lo sguardo sul suo 
fondo come accade a chi solca il Mediterraneo sui barconi e si perde nel buio 
liquido della notte in mare aperto, buio che infiltra la mente e la circonda da 
ogni parte, oppure si può cercare di avanzare sul margine di quell’abisso “cui 
sempre camminiamo a lato” (Eliot, 1959). 

“Non si torna mai da così lontano come da sé stessi” scriveva Tahar 
Ben Jelloun (1987), e qualche volta non si torna affatto aggiungerei, qualche 
volta bisogna accontentarsi di sostare sul margine, margine di sé e di un 
mondo che si possa sentire proprio: quel margine di terraferma da strappare 
progressivamente al mare con paziente tenacia e dedizione che, nella metafora 
freudiana dello Zuidersee, rappresenta l’opera della civiltà.

Ma è quel margine, quel piccolo margine, che fa, e farà, tutta la 
differenza…
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