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HACIENDO-LUGAR EN TRÁNSITO. REFLEXIÓN SOBRE 
LA MIGRACIÓN AFRICANA Y TRABAJO DE CAMPO 

EN DARIÉN, PANAMÁ
Place-making in transit. Reflections on African migration 

and fieldwork in Darién, Panama

Nanneke Winters*
1

Introducción1
2

Basado en trabajo de campo en la provincia de Darién, y desde la 
perspectiva de haciendo-lugar del dossier temático (véase Winters, Reiffen, 
2019), esta reflexión pretende ofrecer una impresión de la migración de 
tránsito de personas migrantes africanas por Panamá. Ubicado como puente 
entre Sudamérica y Centroamérica, Panamá ha sido marcado como zona de 
paso por diferentes grupos de migrantes, incluso de africanos y africanas que 
viajan con el objetivo de llegar a Norteamérica. A pesar de la peligrosa selva 
de Darién, que en efecto sirve como una barrera natural entre Colombia y 
Panamá, en los últimos años el país ha visto una llegada llamativa de estas 
personas. La gran mayoría de ellas busca transitar el país lo más rápido posible, 
y como respuesta, el gobierno panameño últimamente ha aplicado una política 
de ‘flujo controlado’, en conjunto con su país vecino Costa Rica, para realizar 
este tránsito expedito. A través de reunir, revisar, vacunar, trasladar y transferir a 
las personas migrantes que salen de la selva, se mantiene un flujo tan controlado 
y muchas veces invisibilizado que se podría asumir que esta política no da 
espacio a que estas personas “hagan lugar”.

Sin embargo, la presencia de personas migrantes africanas deja huellas 
en el territorio panameño. Siguiendo a estas huellas, en esta reflexión exploro 
tres dinámicas relacionadas: la angustia de una población; una estructura 
invisibilizada de acogida en comunidad indígena; y la posibilidad de 
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desplazamientos y emplazamientos permanentes. En conjunto, estas dinámicas 
iluminan cómo, incluso en zonas de paso, una perspectiva de haciendo-lugar 
podría ser útil para entender mejor los vínculos entre la visión gubernamental 
sobre ciertas migraciones, las prácticas de las personas migrantes; y el 
involucramiento de la población local. 

El trabajo de campo sobre lo cual se reflexiona aquí se realizó en el 
marco del proyecto ‘African trajectories across Central America. Dynamics 
of displacements, transitory emplacements, and ambivalent migration nodes’ 
(Trayectorias africanas por Centroamérica. Dinámicas de desplazamientos, 
emplazamientos transitorios, y nodos de migración ambiguos)2

1. Este proyecto 
enfoca tanto en los desplazamientos y los viajes de las personas migrantes 
como en lo que nosotras llamamos los nodos de migración, con lo cual se 
refiere a varios sitios claves de vigilancia, coyotaje y solidaridad, en conjunto 
formando las trayectorias de las personas migrantes por los diferentes países 
centroamericanos. Hasta este momento, el proyecto incluye investigación 
etnográfica en Panamá y en Costa Rica. El trabajo de campo en Panamá duró 
un mes y medio en febrero-marzo 2019, y tomó lugar en la Ciudad de Panamá; 
la zona fronteriza norte de Paso Canoas; y la zona fronteriza sur de Darién. 
Esta reflexión enfoca en este último sitio, específicamente en el pueblo Metetí, 
compuesto por un casco urbano y varias comunidades indígenas. Trabajando 
en conjunto con el Servicio Jesuita para Migrantes, en Metetí conversé con 
varios actores claves de la migración africana, como agentes de la policía de 
fronteras (SENAFRONT); personal de varias ONGs; y misioneros y misioneras. 
También realicé observaciones en varios espacios claves de esta migración, 
como un albergue temporal y un centro de salud. Aunque, con excepción de 
la comunidad indígena que alberga a personas migrantes, había oportunidad 
para interactuar con la gente del pueblo, lamentablemente el acceso a las 
personas migrantes africanas era casi imposible dado la misma política del 
flujo controlado. Además, puesto que este trabajo de campo se realizó muy 
recientemente y es parte de un proyecto más amplio todavía por realizar, lo 
que ofrezco aquí es un primer acercamiento a dinámicas que nos pueden 
ayudar a entender mejor la situación migratoria actual en la zona. 

La angustia de una población
Metetí, con aproximadamente 8,000 habitantes y localizado casi al final 

de donde la Interamericana se rompe por la selva de Darién, es un pueblo 
acostumbrado a la migración, o, mejor dicho, es un pueblo compuesto por 
migrantes. En los años 70, cuando el gobierno panameño decidió abrir esta 

2	 Proyecto en colaboración con la profesora Heike Drotbohm de la Universidad Johannes Gutenberg 
de Mainz, Alemania, financiado por Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG, 2018-2021, n. 
406978565).
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sección de Darién, llegaron trabajadores afrocolombianos para construir 
la carretera y campesinos del interior del país, sobre todo de Chiriquí, para 
comprar terrenos a precios muy baratos, con el objetivo de deforestar la 
tierra para trabajarla y así expandir la frontera agrícola. Este proceso provocó 
desplazamientos en la población indígena, reforzando su larga historia de 
migraciones. Además, Metetí cuenta con la presencia de población asiática y 
sudamericana. Sin embargo, en los últimos años en Metetí han llegado personas 
migrantes no para quedarse, sino para pasar, ya sea por su propia cuenta y de 
forma irregular, o adentro del flujo controlado. 

Aunque los habitantes insistan que el pueblo es solidario con las personas 
migrantes africanas que pasan, generalmente viéndolas como ‘gente golpeada’, 
también han llegado a tener miedo de asistirlas. Por su ubicación en región 
fronteriza, Metetí y su alrededor es una zona fuertemente controlada por 
SENAFRONT, que protege los diferentes intereses del Estado panameño. Se 
nota sus agentes en cada rincón del pueblo, ya sea en los puestos policiales 
en camino a y dentro de Metetí, en su puesto improvisado en el centro de 
salud, o en los restaurantes, tiendas e iglesias. Aunque la población de Metetí 
ya está acostumbrada a su presencia, reconociendo por ejemplo su trabajo de 
seguridad en el ámbito antidroga, agentes de SENAFRONT también son los y 
las que pueden arrestar a las personas sospechadas de facilitar la migración 
irregular. La esposa de un ex-taxista me contó, después de garantizarle la 
anonimidad, sobre la dura experiencia que su familia vivió cuando su esposo 
trasladó al hospital una migrante embarazada que encontró en el camino, para 
luego quedarse preso por dos semanas, acusado de tráfico de personas. Ella 
mencionó: “la policía no ve que eso deja a los hijos de uno desamparado. 
… La ley no mira la parte humana”, levantando su mano al corazón3

2. Según 
ella, la policía debería intentar a diferenciar mejor entre los diferentes casos de 
transportar y traficar a personas migrantes. Además, hace falta una docencia, 
en el sentido de que se lo explique a la población lo que conlleva el ofrecer 
ayuda. Porque, continúa: “es que nosotros somos campesinos, desde niños 
nos han inculcado estos valores, humilde, un plato de comida no se le niega 
a nadie”4

3. Aunque con la asistencia de un abogado su esposo salió libre, se 
quedaron con el susto, al igual que otras personas que lo han vivido de manera 
directa o indirecta. 

En otro caso, un joven misionero se vio ante el dilema de acoger a personas 
migrantes que le tocaron la puerta después de días caminando en la selva. 
Al final él, con unos compañeros que estuvieron presentes en el momento, 
decidió darles reposo por una noche, pero con miedo. Él me contó: 

3	 Sin duda también hay personas que se aprovechan de esta situación y cobran a los migrantes de 
una manera excesivamente cara un servicio de transporte para evitar puestos de control.

4	 Entrevista 6 marzo 2019.
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Les dijimos que lo que podemos hacer es hospedarlos esa noche, que se 
durmieran aquí, pero sí les pedimos pues que, por toda la misma situación 
que hay ahorita, … que no le dijeran a nadie. ... Que no se comuniquen 
con nadie, que no digan el nombre del lugar porque, puede ser… Lo 
pueden perjudicar. Y ya luego ellos decidieron que sí, que iban a pasar 
la noche aquí, estaban muy cansados, comieron e inmediatamente se 
acostaron y, fueron a descansar porque los pobres estaban muy cansados. 
Y pues sí entre los tres se tomó la decisión de, de realmente corrernos el 
riesgo… En muchos sentidos. 

Cuando le pregunté si podría explicar en qué sentido se corre riesgo, 
respondió: 

Sí el riesgo es que con las autoridades que tenemos ahorita, si llegan a la 
casa de uno y ven migrantes ahí, … las autoridades no van a decir que los 
migrantes vinieron a pedir ayuda. Las autoridades van a decir, no, ellos 
tienen escondido a los migrantes. Y es la problemática por lo cual ahorita 
mucha gente no es, o no se siente capaz, de apoyar al migrante. Porque, 
porque la gente tiene miedo, de que se vaya a tomar represalias con ellos, 
como ya es el caso de varias personas que han apoyado, que algunos 
incluso los han trasladado sin saber y sin cobrarles, los han trasladado en su 
carro de un punto a otro. Y ahora los tienen, por proceso de la ley tienen 
que firmar cada 15 días en un tribunal por, por solamente ayudar y claro, 
eso va limitando que la gente quiera ayudar. Porque, es lo que nosotros 
nos poníamos a pensar aquí, ¿y si vienen las autoridades, y los encuentran 
aquí, nosotros solamente les estamos dando de comer, les estamos dando 
donde duerman, pero… y si llegan [las autoridades]?5

4

Aunque las personas migrantes que pasan no llegan a quedarse, su 
presencia parece generar una angustia al nivel del pueblo que cambia el tejido 
social de ello. Además, el tipo de ayuda que sí se puede brindar es sumamente 
controlada en estructuras formales, como veremos en la siguiente sección.

Una estructura invisibilizada de acogida en comunidad indígena
A lo largo de los últimos años, para responder a las personas migrantes 

que pasaban por el territorio alrededor del pueblo, las autoridades panameñas 
han intentado establecer varias estructuras para poder controlarles y brindarles 
ayuda en términos de agua, comida y salud. En Metetí se han utilizado, por 
ejemplo, un centro pastoral de la iglesia católica en el mero centro del pueblo, 
y un campamento temporal cerca de un hospital nuevo todavía por terminar. 
Por varias razones, entre ellas el descontento de una parte de la población 
local por la sobrecarga de estas estructuras, las mismas han sido abandonadas. 
Durante el trabajo de campo el gobierno panameño discutió planes de construir 
un albergue de más de ocho millones de dólares para acoger a migrantes, sin 
embargo, mucha gente no está de acuerdo con esta inversión (ver imagen 1). La 

5	 Entrevista 23 febrero 2019.
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sociedad civil local ha organizado varias reuniones para hablar del tema, ya que 
hay muchas necesidades en el pueblo, sobre todo en términos de agua potable 
y servicios de salud. Si localmente Darién es considerada como una provincia 
olvidada en términos de inversiones sociales por el Estado panameño, se podría 
esperar que no hay mucha disponibilidad para aceptar que se establezca una 
costosa estructura de acogida para personas migrantes que están de paso.

Imagen 1 - Dibujo publicado en el periódico popular El Siglo, 20 febrero 2019 

En este momento, para acoger a estas personas se está utilizando un 
‘albergue’ en una comunidad que se llama La Peñita. Está ubicada a más o 
menos una hora de Metetí, primero siguiendo la Interamericana por media 
hora y después siguiendo un camino de difícil acceso en temporada de lluvia. 
En La Peñita llegan grupos de migrantes desde la selva y ahí las autoridades 
los mantienen hasta que Costa Rica los puede recibir y se les manda en bus 
hasta la frontera norte de Paso Canoas. Por mientras, las personas migrantes 
son contadas, revisadas y vacunadas. Las autoridades acumulan sus datos 
biométricos para compartirlos con Interpol y luego decidir sobre la continuación 
de su viaje. A menudo el albergue está sobrecargado por la llegada de nuevas 
personas migrantes. Durante el trabajo de campo la cantidad de migrantes que 
llegaba, acabó por superar al total de la población local. Por ejemplo, en nuestra 
primera visita a la comunidad habían casi 200 migrantes (entre ellos africanos, 
asiáticos, y haitianos), mientras según el agente responsable de SENAFRONT la 
población local cuenta unas 130 personas. 

La Peñita es considerada como una comunidad indígena, y aunque 
durante nuestra estancia no logramos obtener acceso formal a esta comunidad 
ni al albergue establecido ahí, sí logramos obtener una primera impresión a 
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través de nuestras visitas para pedir acceso y a través de las historias de otras 
personas trabajando en la zona. La impresión que obtuvimos es una de 
condiciones muy precarias, tanto para las personas migrantes como para la 
comunidad. Esta impresión urge a preguntar ¿hasta qué grado las autoridades 
utilizan a la comunidad indígena para mantener a los migrantes lejos del centro 
del pueblo, afuera de vista, y qué consecuencias locales podría traer este 
proceso de aislamiento? 

El albergue en La Peñita consiste de un hangar de zinc que anteriormente 
se utilizó para almacenar productos agrícolas. Adentro parece ser un solo 
espacio, sin divisiones, donde hace un calor tremendo. Afuera hay una 
pequeña área de cocina y hay algunos baños portátiles. El hangar está ubicado 
en medio de la comunidad, y alrededor, en sus casas, la población local ha 
hecho pequeños negocios para sustentar a las personas migrantes y generar 
un ingreso adicional, por ejemplo, vendiéndoles comida. En la entrada de La 
Peñita hay una lomita donde se asuman migrantes para intentar obtener señal 
de teléfono. Por la falta de agua potable, todo el mundo, incluso los agentes 
de SENAFRONT, se bañan en el río.

Este mismo río es el medio por lo cual muchas personas migrantes llegan 
a La Peñita, sea en lancha o siguiendo su curso a pie. Más arriba en la ruta 
que se utiliza para salir de la selva, está ubicada la comunidad indígena de 
Bajo Chiquito, donde SENAFRONT tiene presencia e intenta mantener a 
grupos de migrantes hasta que La Peñita se vacía y pueden seguir su camino. 
Sin embargo, Bajo Chiquito no cuenta con albergue. En cambio, las familias 
indígenas dan sus casas en alquiler a las personas migrantes, mientras ellas 
mismas a veces se retiran a sus fincas de donde sus niños no tienen acceso a la 
escuela. En temporadas de fuerte presencia de migrantes también se empeora 
la situación de escasez de agua, se reduce la capacidad para mantener una 
situación higiénica. Además, hay reportes de asalto a las personas migrantes en 
las llamadas trochas que llevan a Bajo Chiquito. 

Parar a las personas migrantes en estas comunidades indígenas, revisarles 
y mantenerles hasta que se les pueda transportar a través del país, parece ser 
una manera útil para que la población central de Metetí no se dé cuenta de la 
cantidad de migrantes en la zona. Ya que aparte de agentes de SENAFRONT 
solamente es un grupo pequeño de trabajadores humanitarios/-as que llega 
a estas comunidades y se encuentra con migrantes, de manera errática 
y restringida. Su actual aislamiento podría ser una forma estratégica para 
evitar enfrentamientos entre pueblo y migrantes, para evitar descontento, y 
para mantener al pueblo tranquilo. Incluso, viendo el carácter específico 
de este aislamiento, ¿quizás se podría hablar de una re-marginalización de 
la comunidad indígena, que históricamente ya tiene que tratar con falta de 
recursos y derechos (véase Sánchez Saavedra, 2009)? Porque a pesar de que 
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mucha gente de la comunidad indígena parece beneficiar de la presencia de 
las personas migrantes, a través de la venta de comida y de alquiler, entre 
otras cosas, no sabemos cuáles podrían ser los efectos más duraderos de 
esta situación. ¿De qué forma cambian estos negocios volátiles la economía 
de la comunidad? ¿Cuáles son las posibles consecuencias secundarias de la 
presencia de migrantes, por ejemplo, para la educación de los niños o para 
la disponibilidad del agua? Y, en términos generales, ¿en qué medida tiene la 
comunidad poder de decisión sobre la presencia del Estado y de las personas 
migrantes en su territorio?

¿Desplazamientos y emplazamientos permanentes?
Aunque las personas migrantes se han vueltas muy poco visibles en 

Metetí, la población local que es consciente de su presencia asuma que están 
de paso. Sin embargo, no todas logran pasar. Aparte de aquellas que son 
devueltas, la ruta por la selva es sumamente peligrosa y violenta y hay una 
cierta cantidad de personas que desaparecen en el camino. Por ejemplo, en la 
prensa panameña se ha comentado casos de ahogos en ríos selváticos (véase 
López Guía, 2016). En otros casos, agentes de SENAFRONT o miembros de 
las comunidades indígenas se encuentran con cuerpos o restos de cuerpos 
humanos en las trochas, víctimas de grupos armados, de animales silvestres, 
o de alguna enfermedad o algún accidente. Las autoridades intentan hacer 
la identificación y la autopsia, pero en muchos casos los cuerpos ya están tan 
dañados que los entierran ahí mismo donde los encontraron, en fosas comunes. 
En otros contextos, se ha abordado este tema del paisaje violento (véase De 
León, 2015) y se ha desarrollado proyectos de contar a personas migrantes que 
se han muertas (véase IOM, 2017). Como los datos sobre personas migrantes 
fallecidas en el Darién son muy escasos y de difícil acceso, me llamó la atención 
un caso de migrantes ghaneses que fueron enterrados/-as cerca de Metetí, en 
Santa Fe. Este caso me hizo reflexionar sobre las situaciones extremas de formar 
parte de y transformar un lugar. 

Santa Fe es un pueblo con aproximadamente 7,000 habitantes a media 
hora de Metetí. Como está un poco más retirado de la Interamericana, 
normalmente no pasan migrantes ahí. Sin embargo, en el cementerio de Santa 
Fe hay una fosa de cinco migrantes ghaneses. Hace unos años, estas personas 
se ahogaron en un río cercano. Se les hizo la autopsia en la Ciudad de Panamá 
y, por alguna u otra razón que aún desconozco, les devolvieron a Santa Fe 
para ser enterradas ahí. Hasta donde se sepa, no se ha intentado o logrado 
establecer contactos institucionales para repatriarles a Ghana. Las autoridades 
les hicieron una fosa y les enterraron ahí según protocolo formal, en presencia 
de varias representantes del Estado y de la iglesia católica. Parece que pocas 
personas de Santa Fe se dieron cuenta de este entierro. Sin embargo, en el día 
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de los muertos, algunas oraron por sus almas, como suelen hacer con personas 
sin parientes. 

Algunos/-as miembros/-as de la sociedad civil luego investigaron lo 
sucedido y decidieron organizar un acto simbólico en el cementerio. En 
este acto, sembraron una semilla ghanesa en una llanta, marcando la fosa. 
Sin embargo, en el momento de trabajo de campo la fosa quedó sin marcar 
(ver imagen 2). Ya no hay rasgos visibles de la presencia de estas personas 
ghaneses, pero siguen enterradas ahí, en tierra ajena. La dificultad de encontrar 
a personas capaces de hablar del tema, y la dificultad de ubicar la fosa en sí, me 
llevó a reflexionar sobre lo sucedido casi como una historia borrada. Como un 
desplazamiento continuo a través de un emplazamiento literal y permanente. 

Imagen 2 - Cementerio de Santa Fe. Al lado izquierdo de la llanta está ubicada la 
fosa no-marcada de los/-as migrantes ghaneses. Foto por la autora, 6 marzo 2019.

Unas consideraciones finales
En la introducción al dossier temático (Winters, Reiffen, 2019), Franziska 

Reiffen y yo distinguimos dos conjuntos de prácticas de haciendo-lugar. Por 
un lado, las prácticas de las personas migrantes que dejan huellas y por lo 
tanto se hacen parte del proceso de construir un lugar, y por otro, las prácticas 
que aportan al sentirse apegado e identificado con un lugar, de hacerlo suyo. 
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Referimos a estos dos conjuntos de prácticas relacionados como haciendo-
Lugar y Haciendo-lugar. En esta reflexión he intentado abordar el primer 
conjunto de prácticas a través de una exploración preliminar de tres dinámicas, 
basada en trabajo de campo en Panamá. Aunque estas prácticas ya iluminan un 
conjunto complejo de actores, sentimientos, decisiones políticas y actividades 
concretas involucrados en cómo las personas migrantes co-construyen un 
lugar, se podría pensar en una exploración más amplia. 

En primer lugar, y siguiendo la terminología de la introducción, esta 
reflexión muestra la urgencia de pensar sobre haciendo-Lugar en espacios 
más allá de lo urbano y de lo céntrico, para llegar a una mejor comprensión 
de cómo diferentes lugares se ven involucrados en las trayectorias de las 
personas migrantes. Por ejemplo, se podrían incluir a comunidades indígenas 
como la de La Peñita y a sitios transfronterizos rurales. En segundo lugar, esta 
reflexión está limitada debido al difícil acceso a la población migrante africana 
en Darién, y, por lo tanto, no se sabe hasta qué nivel ella está involucrada 
en procesos de Haciendo-lugar. Viendo que, aún estando en tránsito, 
las personas migrantes pueden quedar varadas y de alguna u otra forma 
llegar a insertarse localmente, participando en y apropiando ciertos lugares 
(Drotbohm, Winters, 2018), hace falta una exploración más profunda de las 
posibilidades e imposibilidades de haciendo-lugar en situaciones de paso.
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