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Secdo: “Relatos e reflexoes”

“VIENEN POR UN SUENO AMERICANO QUE YA
NO EXISTE”: MIGRANTES Y DEPORTADOS EN LA
FRONTERA NORTE DE MEXICO

“They come for the American dream that no longer exists”:
Migrants and deportations in the Northern Mexican border

Silvia Maria Hirsch”
Areli Veloz™

Es abril, la temperatura en Mexicali, Baja California, México, llega a los
40°C, el agreste paisaje es un desierto con serranias y el rio Colorado atraviesa
la tierra seca. Nos preguntamos cémo sobreviven y cémo resisten los cientos
de migrantes que cruzan el desierto buscando refugio y bienestar en Estados
Unidos, cuando las temperaturas en el verano se elevan a 50°, y los drboles de
Mesquite no alcanzan a dar cobijo.

Esta breve crénica intenta brindar un retrato de las experiencias de
las mujeres que han huido de México o Centroamérica por motivos de la
violencia, con el objetivo de cruzar a Estados Unidos, y quienes han sido
deportadas, de los Estados Unidos a México, y separadas de sus hijos. La
investigacion empirica se llevé a cabo en abril de 2019 en las ciudades
Mexicali y Tijuana. Visitamos albergues y asociaciones de apoyo a migrantes y
deportados, conversamos y entrevistamos a su personal de apoyo. Asimismo,
dialogamos con las mujeres migrantes y deportadas, y observamos sus
actividades cotidianas en estos espacios y realizamos algunas entrevistas.

La interdiccién que representa la frontera, como lo nombra Heyman,
da cuenta de que la vigilancia y el control es central para mantener las
desigualdades globales en términos sociales, econémicos y politicos,
restringiendo la movilidad poblacional de quienes viven en situaciones
precarias y tratan de conseguir mejores formas de vida (Heyman, 1999).

La poblacién migrante que llega a la frontera, o que es deportada de
Estados Unidos, queda detenida en ciudades como Mexicali y Tijuana, y
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acuden a albergues y refugios para dormir, comer, recibir ayuda médica y
legal, y un poco de contencién. Muchos arriban en estado de agotamiento,
fisco y emocional, en algunos casos mas de tres meses de viaje y angustiantes
obstaculos. Su trayecto migratorio desde paises de Centroamérica o de
distintos estados de México esta atravesado por los distintos tipos de violencia
que les llevan a vivir diversas situaciones de vulnerabilidad, hostigamiento y
temores a sus vidas y sus cuerpos.

Foto 1 - Muro en Tijuana, en la frontera entre México y Estados Unidos

=

Foto de Silvia Hirsch

Por lo tanto, la violencia ademas de ser vivida -reflejandose en situaciones
de mayor riesgo y vulnerabilidad para los y las migrantes- se observa en la
sistematicidad de su alcance, apareciendo en la relacién “formal” del Estado
y la informalidad, vista por medio de carteles u organizaciones delictivas o
criminales, por lo que la violencia, desde su sentido estructural tiene una
dimension politica.

Desde el 2008, tras la “guerra contra el narcotrafico” en México, se
agudizaron los desplazamientos hacia las fronteras por las diversas amenazas
de los carteles de drogas en distintos estados del pais, lo cual se adno a las
deportaciones que se dieron en el periodo de gobierno de Barak Obama,
en Estados Unidos, donde se registr6 un aproximado de 2.8 millones de
deportaciones a México, segiin el INM (Instituto Nacional de Migracion).
Consecutivamente, en el 2015, se registr6 un tipo de migracién distinta al
de las dltimas décadas, que fue la migracién del llamado “sur global” a las
ciudades fronterizas de México, donde, en un primer momento, ingresaron a
Baja California 3 mil haitianos procedente de Brasil y Haitf, asi como de Africa.
En octubre de 2018, el éxodo masivo de migrantes a las fronteras se intensificd
con la llegada de las “caravanas” que comenzaron en Honduras, y a ellas se
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sumaron migrantes de El Salvador, Guatemala, Nicaragua, e incluso Cuba,
Venezuela, entre otros paises. La cantidad de gente desbord¢ la capacidad de
los diversos albergues que brindan las organizaciones sociales, religiosas y, en
menor medida, estatales en México. Problema que se agudizé, desde febrero
de 2019, tras la cancelacién de programas gubernamentales, como el Fondo
Migrante, y la prohibicion de transferir recursos a las organizaciones civiles y
ONG’S del pafs.

Sin embargo, en las ciudades fronterizas las organizaciones civiles y
religiosas han sido centrales en el momento de brindar apoyo a los migrantes.
Entre ellas esta COBINA (Consejo Binacional por la Diversidad Sexual,
Discriminacién de los Derechos Humanos LGBTII A.C.), que se encuentra en
el centro histérico de Mexicali. COBINA esta dirigido por Altagracia, quien
nos comenta que comenzaron como un colectivo LGTTBI en noviembre de
1987, “pero en el transcurso del caminar, empezamos a ayudar a trabajadoras
sexuales porque salié la pandemia del Sida, COBINA da servicio a toda la
gente que entre por esa puerta, sin distincion de raza, género, orientacion
politica, trabajamos con madres solteras, migrantes, con trabajadoras sexuales
y con el colectivo LGBTTI. Actualmente se asisten a las caravanas de migrantes,
nos vinculamos con casa migrante de Tijuana y con Médicos Sin Fronteras, y
lo basico lo atendemos acd”.

Desde 1987, COBINA comenzé a recibir una gran cantidad de migrantes.
Como menciona Altagracia, en el albergue “los migrantes de nuestros paises
que son desplazados, gente de Haiti, Venezuela, Cuba, Centroamérica, y todo
aquel que quiera y tenga el derecho de migrar, es atendido”.

Altagracia nos habla, con pasién y coraje, de como y en qué circunstancias
formo la asociacién —en 2014 se constituyé como asociacion civil-, sintiéndose
dichosa de ser un refugio para personas con adicciones y un albergue para
alojar a los migrantes y deportados, y enfatiza la atencién a mujeres y nifios.
Presta consulta juridica y médica, asesoria psicolégica, y tienen un dispensario
con medicamentos, un comedor comunitario, y trabajan con la prevencién a
las adicciones.

Altagracia ve con preocupacién que, desde el 2014, se desplacen més
personas a las fronteras, a lo que se atina la deportacién, que “llegan por el afan
de un suefio americano que ya no existe, el afin que les vendieron que van a
agarrar el dinero a paladas, no hay suefio americano, mira pasando Calexico
(la ciudad vecina a Mexicali del otro lado de la frontera), la renta al mes es de
600 dolares y més al norte 1000, ti crees que fuera facil, td que no conoces a
nadie, vas a ir a los albergues, que estan saturados, te van a poner una fianza de
10.000 délares, quién va a pagar. Los coyotes (guias que cruzan a la gente, de
manera ilegal, por la frontera) estan cobrando 12.000 a 15.000 (délares) a todo
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el que quiera pasar, y los estdn secuestrando”. De manera critica denuncia que
ya no cuentan con recursos del Estado. Refiriéndose a la politica del gobierno
en turno, del cual habla con desilusién y que da cuenta de un sentimiento
social frente a las instituciones que “ya no logran instituir lo social, sobre todo
en términos de equidad ante la justicia e igualdad de oportunidades en un
contexto de aumento en las disparidades de lo social” (Fassin, 2018, p. 13).

Nos invita a conocer las instalaciones de COBINA, y visitamos el
dispensario que atiende Cecilia, una enfermera que a pesar de los pocos
medicamentes que recibe, trata los principales problemas que padece la
poblacién migrante al llegar al albergue: la deshidratacién, los pies heridos
de caminar en el desierto y las lesiones de la piel. Pero también los casos de
tuberculosis que estan en aumento.

Al salir de COBINA vemos que habian llegado dos personas de
Estados Unidos que tienen una organizacién que opera en Calexico llamada
Bondad Frontera-Border Kindness, que ayuda principalmente a mujeres
y nifos migrantes, y desde el 2018 les proveen cobijo, alimentos, agua y
acompanamiento. Esta organizacion articula con COBINA para canalizar las
donaciones y acompanar a los migrantes en los tramites legales.

Posteriormente, bajo un intenso sol, caminamos algunas cuadras para
visitar la “Posada del Migrante”. Nos acompafan dos personas que estaban en
COBINA, uno de ellos tiene tan solo 13 afios y nos va contando que ha salido
con su madre de Guatemala, a causa de las amenazas que ella recibié por parte
de la Mara, por lo que decidié desplazarse a Estados Unidos, donde vive su
hermana. Nos va comentando, con una voz nostélgica, que en Guatemala se
quedaron su hermano mas pequeno y su abuela, quien lo estd cuidando.

Foto 2 - Albergue para migrantes en Mexicali

Foto de Silvia Hirsch
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El albergue era un hotel abandonado que se recuper6 para alojar a los
migrantes. Alli se alojan, en este momento, 150 personas, que incluye 37 nifos.
En la Posada se organiza a las mujeres en un piso y a los hombres en otro, y
todos comparten el patio exterior. Nos recibe Casandra, que estd a cargo del
Albergue y acompafa a los migrantes en sus audiencias para asilo en los Estados
Unidos y los consuela en los momentos més duros del proceso migratorio.

Las organizaciones civiles, como COBINA o la “Posada del Migrante”,
surgen como parte de la ausencia del gobierno frente a las problematicas que
enfrentan la poblacién migrante en su paso por México, lo cual se puede ver
desde dos posturas. De lado positivo, estas organizaciones, en articulacién
con otras casas de migrantes y organizaciones de la sociedad civil locales y
globales, han extendido sus capacidades de “atencion, proyeccién, incidencia
en las politicas publicas y en su presién sobre el Estado” (Bobes, 2017, p.
143-144). De lado negativo, en estas organizaciones también se infiltra la nueva
delincuencia organizada que ve a los migrantes como posibles “secuestrables”
(Casillas, 2011, p. 148). Panorama que muestra la vulnerabilidad por la cual
pasan los migrantes en su transito por México, la cual se intensifica en relaciéon
a la condicion de género, raza y clase.

Foto 3 - Comedor para migrantes en Mexicali

Foto de Silvia Hirsch

La experiencia migratoria oculta una violencia de género y sexual que,
“como metanarrativa causal de las migraciones del sur global, es soportada,
resistida y confrontada por las mujeres centroamericanas en su paso por
México” (Cortés, 2018, p. 40). El caso de Juana, es una muestra de ello, madre
de dos hijos que huyé en noviembre de su Guatemala por la violencia y por la
extorsion de las Maras, que le exigian dinero de la recaudacién de su puesto
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de ropa. Juana ayuda en la Posada, con voz temblorosa cuenta que los mareros
estuvieron a punto de cortarle un dedo.

Mi salida fue por la delincuencia, extorsiones. La Mara no deja a uno tener vida,
piden un porcentaje de lo que una gana. Ellos quieren un 25%, yo vendia ropa,
comida, helados, ese ha sido mi negocio, y ellos miran que a una le va bien y
comienzan a exigir cierta cantidad de dinero y una se lo da por miedo. Intentaron
cortarme un dedo, me enterraron una navaja en la pierna, y porque corria riesgo
mi vida y la de mis hijos me tuve que salir. Nos refugiamos en casa de una prima y
me siguieron hasta alla, y decidi ir a México. Si, tenia ese suefno de algtn dia estar
en Estados Unidos, pero no en esos planes. Me tocé salir de alla a escondidas,
no me despedi de nadie, entramos a México arriesgando, nos decian que era
peligroso. Mi prima también estaba con problemas y nos venimos ella, sus hijas y
yo con mis hijas. Cruzamos sin saber que nos podian agarrar, nos agarré migracion
mexicana, pasando la primera aduana, después de la frontera, nos metieron a la
cércel, no podiamos comunicarnos con nadie, tenfamos comida y donde dormir,
pero en malas condiciones. No podiamos regresar a nuestro pais. Estuvimos 22
dias en detencién porque nos dijeron que nos querian deportar, pero deciamos
que no querfamos regresar. Después COMAR (Comisién Mexicana de Ayuda a
Refugiados) nos ayudé a salir de ahf, con libertad condicional por esperar un papel
para poder viajar.

Las mujeres han estado presentes en los flujos migratorios actuales. Sus

desplazamientos, estan atravesados por el tema de la violencia, la cual es una
constante en el proceso migratorio: la expulsion, las amenazas vy las realidades
dolorosas durante el trayecto y el lugar de destino (Asakura, Torres, 2013,
p. 76). Juana continda contdndonos cuando las llevaron al albergue:

nos dieron un techo, comida, 15 dias, luego ACNUR (Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Refugiados) nos brind6 una tarjeta con dinero para que
pueda alquilar un cuarto y comer. Cuando nos dieron la visa decidimos avanzar, yo
ya estaba recibiendo amenazas en el celular porque en Tapachula venian caravanas,
del grupo de delincuentes son varios, hasta los mismos policias estan con ellos,
porque tienen mas derecho que uno, estdn en todas partes, me topé en Tijuana
(con los mareros) yo salia a comprar y me tuve que esconder. Yo le dije a mi amiga
vamos a Mexicali, y fuimos a sacar el nimero para pasar a migracién americana,
para ver si nos dejaban entrar legalmente con asilo.

Sin embargo, Juana nos relata que ha sentido la discriminacién en México

y reflexiona sobre el proceso de migracién a Estados Unidos.

248

Trump no estd dejando entrar, pero estamos esperando que nos escuchen, que
cuando miren que una persona corre riesgo lo pueden ayudar, yo no quiero todo
facil, pero es desesperante, una anda aca con miedo. Le pido a Estados Unidos
proteccién y que me dejen trabajar, tengo dos hijos que mantener. Aqui (en México)
hay gente de Honduras, El Salvador, Nicaragua, Guatemala, y también mexicanos,
vienen por violencia, es como una rutina diaria en todos los paises. Antes venian por
un bienestar econémico, ahora ya no, la mayorfa viene huyendo de algo.
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Foto 4 - Migrantes descansando en un albergue

Foto de Silvia Hirsch

Asimismo, otra de las probleméticas que se expresan en la migracién vista
desde el género, es la separacion de madres e hijos por la deportacién. Desde
hace una década se han intensificado las deportaciones de mujeres de los
Estados Unidos que han sido separadas de sus hijos, debido al fortalecimiento
de un “aparato legislativo y judicial” que ha facilitado las deportaciones
(Barbosa, Alarcén, 2015, p. 81). En Tijuana, ubicada a 178km de Mexicali,
conocimos la asociacién Madres Sonadoras-Dreamers’ Moms.

Las Dreamers moms son un grupo de mujeres que han sido deportadas y
sus hijos, esposos y familiares han quedado del otro lado de la frontera, lo cual
genera crisis emocionales que las incita a crear redes y grupos de solidaridad
y apoyo en torno a una situacion que saben es injusta, llevandolas a politizar
la emocién para la recuperacién de sus hijos e integracion familiar. Yolanda
es la creadora y lider del grupo Dreamers moms, y nos coment6 que cuando
la deportaron se sumié en una depresion profunda, no podia enfrentar la
separacion de sus hijos adolescentes, hasta que un dia decidi6 levantarse y
buscar por internet otros casos sobre madres separadas de sus hijos por
deportaciones. Encontré por internet que habia un grupo de madres que se
habian organizado y comenzé a formar la agrupacién en Tijuana. Asf fueron
llegando Tania, Patricia, Esther y muchas otras, de diferentes edades y origenes,
todas madres que dejaron a sus hijos, de diferentes edades, en Estados Unidos.

Tania es una de las madres que tiene a sus hijos en Estados Unidos, es de
Guadalajara, tiene unos 30 afos y se crié en California, pero llegd a Estados
Unidos con sus padres, a los 3 afos de edad, ahi cursé la primaria y secundaria,
por lo que es bilingtie. Por procesos burocraticos la familia no pudo legalizar su
situacion a pesar de tener dos hermanos nacidos en California. Se le vencieron
los permisos de trabajo y tuvieron érdenes de deportacion. A los 24 afios tuvo
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un incidente con un hombre, por violencia doméstica, y el policia que acudio le
pidi6 los papeles y a partir de ese momento se evidenci6 la irregularidad de su
residencia en Estados Unidos, y el ICE (Inmigration and Customs Enforcement)
la detuvo en abril del 2010. Tania firmé la salida voluntaria de Estados Unidos y
la dejaron en la frontera, en Tijuana, se quedd a vivir en esta ciudad, consiguié
trabajo, lo cual fue facil, al haber cursado estudios en California, y saber inglés.
Cuando sali6 de Estados Unidos su hija tenfa 2 afios, pero ya pasaron 9 y no la
ha vuelto a ver porque el padre de la nifa, con el cual comparte la tenencia,
no la lleva a México a ver a su madre.

Yolanda, de una manera sumamente reflexiva y tras la experiencia de
acompanfar y apoyar a distintas mujeres, nos dice, cuando habla de los hijos
que se quedaron en Estados Unidos:

...tu vida se quedo alla, tu vida te la arrebaté una ley de migracion. Los que tienen
hijos mayores de edad los pueden pedir, vemos la posibilidad de volver por medio
de la visa tipo 1, hay mujeres que ya estamos en ese proceso, tardas muchos afos, 6
o0 7 anos de espera. Nos dedicamos a recaudar fondos, conseguir abogados, asesorfa
gratuita, hacemos videos para subir a las redes sociales, que la gente conozca los
casos, que donen, la gente se conmueve. Somos miles de mujeres alrededor del
mundo en la misma situacién. Somos una comunidad, una familia, estamos juntas

en navidades, en cada cumpleaiios, en las graduaciones y casamientos de sus hijos
a la distancia via skype o videos. Una familia sustituta a poca distancia del muro.

Las consecuencias de la separacion de madres e hijos son brutales, como
indica Yolanda: “Todas fuimos buscando una vida mejor, el castigo es muy
severo, ninglin gobierno nos ayuda”.

Las mujeres del grupo nos contaron las situaciones emocionales que
atraviesan: depresion, profunda desesperacion, angustia. Esther dice que a
veces cae, pero se vuelve a levantar, y una compafiera le responde “cuando
te sientas mal, acuérdate de la comunidad, lldmanos y vas a ver como te va
a apoyar toda la raza”. El acompafiamiento y el apoyo de las madres de la
organizacion se ve presente, por medio de frases que son alentadoras en esos
momentos de crisis, como le responde otra compafiera: “tienes que estar bien
fuerte amiga, Dios no tiene fronteras. No va haber madre alguna que no vea
sus hijos”.

La migracion atraviesa la vida de las personas, el muro es un obstaculo
pero no detiene el avance de quienes buscan seguridad, cobijo, sosiego.
El muro es s6lo un reflejo de las politicas migratorias que hace décadas se
evidencian en los cuerpos que aparecen sin vida en el desierto, en los cuerpos
deshidratados y violentados y en la separacion de familias. Pero, también el
muro refleja la reflexion y la resistencia que existe en los desplazamientos y en
la manera diversa de estar y vivir en la frontera.
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Foto 5 - Grupo de madres sofiadoras en Tijuana

Foto de Silvia Hirsch
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