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CUANDO AMAR EN ÁFRICA LO PAGAS CON LA VIDA
When loving in Africa costs you your life

Elena García-Oliveros*
1

Resumen. El caso real de Marianna, lesbiana de origen senegalés, 
demandante de asilo en la ciudad de Bruselas, Bélgica, es la clave de 
este artículo que gira en torno a los modelos de persecución específicos 
de las mujeres homosexuales y las causas de su invisibilidad. El estudio se 
detiene específicamente en la mutilación genital femenina infligida con el 
agravante de lesbofobia y en el análisis de la simbología patriarcal que esta 
práctica conlleva y que conduce a su perpetuación hoy en día. Igualmente 
se exploran los datos acerca de la falta de sistematización en la denuncia 
de esta forma de proceder como modo de control del lesbianismo y las 
consecuencias que esta impunidad conllevan sobre las mujeres que huyen 
de sus países de origen buscando refugio. La investigación se enmarca 
dentro del proyecto de Arte Comunitario Cuando Amar en África lo pagas 
con la vida (2011) creado por Toxic Lesbian.
Palabras clave: lesbiana; asilo; mutilación genital femenina; migraciones; 
arte comunitario.

Abstract. The true case of Marianna, a lesbian from Senegal requesting 
asylum in Brussels, Belgium, is the key of this article that revolves around 
styles of persecution specifically of homosexual women and the reasons 
for their invisibility. The study deals specifically with female genital 
mutilation inflicted in aggravation of lesbo-phobia and in the analysis of 
the patriarchal symbolism that this practice entails and which leads to its 
perpetuation even today. An exploration is also done of the data about 
lack of systemization in reporting this practice as a means of control of 
lesbianism and the consequences this impunity has on women who must 
flee from their countries of origin seeking refuge. The investigation is part of 
the project of Community Art titled When loving in Africa costs you your life 
(2011) created by Toxic Lesbian.
Keywords: lesbian; asylum; female genital mutilations; migrations; 
Community Art.
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Introducción
Esta propuesta ahonda, en el marco del proyecto artístico Cuando Amar en 

África lo pagas con la vida1, en uno de los casos participantes en esta propuesta 
de Arte Comunitario. Dirigido por la autora de este artículo bajo el pseudónimo 
de Toxic Lesbian2 entre los años 2010 a 2012, fue producido en el contexto de 
la residencia de artista en El Ranchito, Centro de Creación artística Matadero, 
Madrid, España (figura 1).

Figura 1 - Toxic Lesbian, Cuando amar en África lo pagas con la vida, 
2011. Sesiones Vj durante conciertos en Matadero, Madrid 

Fuente: <https://bit.ly/2YM2Flv>.

La metodología de la investigación desarrollada fue cualitativa, sustentada 
en entrevistas personales a las protagonistas, informadoras privilegiadas 
de los hechos expuestos, reconstruyendo así sus historias de vida con la 
participación de diversas organizaciones aquí citadas. Se articuló desde 

1	 El proyecto está disponible en su conjunto en <https://www.toxiclesbian.org/proyectos-de-arte-
publico-y-ciberfeminismo/amar-en-africa/>.

2	 Toxic Lesbian (www.toxiclesbian.org) da nombre a los proyectos de Arte Comunitario desarrollados 
desde perspectiva de género y orientación sexual, en colaboración con instituciones públicas y 
colectivos sociales, desde licencias copyleft, digitales y difundidos en la red.
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principios de investigación-acción en la medida en que implica a la propia 
comunidad afectada con quien la autora de este artículo compartió los 
procesos de creación de Cuando Amar en África lo pagas con la vida. Cabe 
señalar que su doble papel como investigadora y artista visual, generó una 
conexión directa con las fuentes. En el marco del Arte Comunitario en el que 
se inscribe, sus objetivos persiguen la generación de narrativas de creación 
audiovisual y performance contextualizadas para centros de arte y sus públicos. 
La comunidad concernida, detallada para este caso en el siguiente párrafo, es 
el primer círculo de colaboración con la producción de las piezas creadas en la 
medida en que ofrece sus testimonios verbales y visuales como material de base 
de la producción artística. En consecuencia, estas obras procesuales muestran 
otra perspectiva para la experiencia estética abordada desde la reflexión y la 
denuncia, conectándose así con la tradición del arte político y activista. Fiel a 
los postulados de la investigación-acción, Cuando Amar en África lo pagas con 
la vida pretende la transformación de los hechos que denuncia con el apoyo del 
compromiso de los múltiples agentes que intervienen en su consecución. De 
modo más específico, el estudio trata de demostrar la falta de especificidad en 
el acercamiento a la realidad de las lesbianas y en este caso de las procedentes 
de África e inmersas en procesos de asilo. Igualmente, el cómo el trato recibido, 
desde la realidad que atañe a los hombres gays que les es ajena, perjudica 
como demostraremos sus procesos e invisibiliza sus casuísticas personales. 
Ahondaremos en las consecuencias que esta forma de proceder implica y que 
son concretadas a continuación.

Mujeres subsaharianas, lesbianas o no, algunas demandantes de asilo, 
otras migrantes o con nacionalidad europea, mujeres que aman a otras 
mujeres en países africanos (figura 2), donde amar se paga con la vida, con 
la ablación o la violación; organizaciones mediadoras con estos colectivos, 
a nivel europeo o nacional; mujeres artistas, queer, feministas y negras, 
creadoras desde su condición, fueron los agentes3 buscados por Toxic Lesbian 
para crear con formato público y procesual Cuando Amar en África lo pagas 
con la vida (figura 3). Esta investigación de modo específico se centra en una 
de las fuentes del proyecto: el testimonio de Marianna recabado en Bruselas, 
Bélgica, en febrero de 2011 de la mano de la organización belga LGTBQ4 

3	 El marco de esta obra de Arte Comunitario se desarrolla en Madrid -España-, París -Francia- 
y Bruselas -Bélgica-. Contó con la colaboración de   organizaciones generalistas de derechos 
humanos como Amnistía Internacional -Bélgica-, QueerAmnesty -Suiza-, de refugiados y 
migrantes como Merhaba -Bélgica- o CEAR -España-, específicas de género como Women’s 
Link Worldwide -España- o propiamente LGTBQ como ILGA World -Bélgica-, RQTR -España- 
e instituciones como la Universidad Complutense madrileña o el Centro de Creación 
Contemporánea Matadero, Madrid, así como artistas como la fotógrafa queer sudafricana 
Zanele Muholi o el grupo de arte urbano Keller de La Tabacalera, Madrid. 

4	 El orden de las siglas LGTB o LGBT así como la inclusión de la Q -queer- varía para cada organización 
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Merhaba5, quien apoyaba su proceso de demanda de asilo en Europa por 
su orientación sexual. En las entrevistas realizadas, Marianna explica cómo 
le fue practicada la escisión como medio de ‘curación’ de su lesbianismo y 
cómo tuvo que huir de su país, Senegal, por la persecución sufrida en 2010. 
La entrevista fue llevada a cabo por Toxic Lesbian en el contexto del proyecto 
realizado en esta ciudad. A partir de la descripción del trato que recibió al 
postularse como demandante de asilo, ahondaremos en la descripción de la 
persecución a mujeres queer tanto en sus países de origen africanos como en 
otros, en su sentido simbólico respecto a ciertas claves de construcción del 
heteropatriarcado6 y en sus conexiones desde la perspectiva interseccional 
con el racismo institucional.

Figura 2 - Toxic Lesbian, Cuando amar en África lo pagas 
con la vida, 2011. Videocreación en colaboración con 
lesbianas demandantes de asilo de países africanos

Fuente: <https:/bit.ly/3dcQHq9>.

en función del criterio de prioridades que quieran otorgar a unos u otros colectivos representados por 
cada sigla. En este artículo se mantiene el modo con el que cada organización se identifica.

5	 Merhaba, organización belga para la defensa de las personas LGTBQ de origen mahgrebí, 
africano o árabe en general.

6	 El patriarcado entendido como el dominio del criterio del hombre frente al de la mujer 
subordinada tanto en el espacio privado como en el público y donde se hacen prevalecer 
los valores tradicionales instituidos desde estas prácticas consolidadas a lo largo de la historia. 
Analizado desde la perspectiva de Curiel (2013) quien expone la tesis de que la heterosexualidad, 
más allá de una orientación sexual, es un sistema político, en línea con las lecturas pioneras de 
esta perspectiva de Witting y Rich. Esta afirmación la sostienen las autoras esbozando de qué 
modo la idea de Nación se ampara en instituciones como la familia, la maternidad, la pareja 
heterosexual, el derecho masculino y patriarcal, la representación de los hombres con privilegios 
sobre el resto, el patrimonio y la filiación. Continúan explicando consecuentemente que la idea 
universal de hombre y mujer en dependencia uno del otro, definidos desde la producción y la 
reproducción, necesitarían al heteropatriarcado para mantener su Statu quo.
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En consecuencia, el interés de esta investigación radica en la obtención 
de estos testimonios de las protagonistas de los hechos, en la contextualización 
de las fuentes relacionadas con organizaciones colaboradoras o respuestas 
aportadas por las instituciones para el tratamiento de estos casos, lo que nos 
permite un marco de análisis desde el aparato crítico del lesbofeminismo 
interseccional elegido para este estudio. Veremos, desde este punto de vista, 
en dónde radican las circunstancias que llevan a la constante negación e 
invisibilización de hechos como los que aquí se narran o a la desconexión con 
el relato de los modelos de persecución de las lesbianas.

Figura 3 - Toxic Lesbian, Cuando amar en África lo pagas con 
la vida, 2011. Carátula de presentación del proyecto

Fuente: <https://bit. ly/2CaKcqR>.

1. El castigo patriarcal al lesbianismo y su invisibilidad
Durante varias décadas, el incipiente movimiento LGBT, apoyado en 

sus orígenes por los fondos económicos para la lucha contra el SIDA y muy 
centrado en las problemáticas de los hombres gays, afirmaba que las lesbianas 
no eran perseguidas o discriminadas por su orientación como sí lo eran los 
varones homosexuales (Gimeno, 1999). Este prejuicio se mantiene incluso en la 
actualidad y explica, entre otros factores, conductas reflejadas en este estudio. 
La construcción de la lesbiana (figura 4) como la ‘otredad’ la explica Ochy 
Curiel (2013) en tanto “sujetas”, como refiere la autora, antítesis del hombre 
heterosexual, a lo que cabría añadir su no blanquitud que refuerza la idea de 
‘otra’ al margen de lo que debe ser en el caso de las lesbianas racializadas, 
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objeto de este análisis. Este ‘ser otra’ aísla y oscurece sistemáticamente las 
realidades contadas desde este paradigma, como veremos.

Figura 4 - Toxic Lesbian, Cuando amar en África lo 
pagas con la vida, 2011. Videocreación

Fuente: <https://bit.ly/37H1kAh>.

Gloria Anzaldúa y Cherríe Moraga (1981) realizan uno de los primeros 
análisis interseccionales7 incidiendo en las subjetividades contadas desde la 
raza. Con esta perspectiva afirmamos cómo las lesbianas no blancas condensan 
esta imagen de la ‘otredad’ desde la mirada de los países europeos, como es el 
caso que nos ocupa. 

El análisis interseccional desembocará en la tercera ola del feminismo 
en los años 90 donde florecerá este concepto. La obra de Moraga gira 
precisamente en torno a las experiencias de las mujeres lesbianas de minorías 

7	 La interseccionalidad es un enfoque que subraya que el género, la etnia, la clase o la orientación 
sexual, como otras categorías sociales, lejos de ser ‘naturales’ o ‘biológicas’, son construidas y 
están interrelacionadas. Es el estudio de las identidades sociales solapadas o intersectadas y sus 
respectivos sistemas de opresión, dominación o discriminación. La teoría sugiere y examina cómo 
varias categorías biológicas, sociales y culturales como el género, la etnia, la clase, la especie, 
la discapacidad, la orientación sexual, la religión, la casta, la edad, la nacionalidad y otros ejes de 
la identidad interaccionan en múltiples y a menudo simultáneos niveles. La teoría propone que 
debemos pensar en cada elemento o rasgo de una persona como unido de manera inextricable 
con todos los demás elementos, para poder comprender de forma completa la propia identidad. 
Este marco puede usarse para comprender cómo ocurre la injusticia sistemática y la desigualdad 
social desde una base multidimensional.
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raciales en Estados Unidos, sobre todo las latinas, mientras que la de Anzaldúa 
se establece esencialmente en la idea de mezcla de culturas y también de 
idiomas. Introduce en el panorama estadounidense el concepto de mestizaje 
y acuña la denominación de la ‘nueva mestiza’ refiriéndose a un sujeto que 
se sabe en sus conflictos de identidad incorporando desde esta consciencia 
un nuevo punto de vista que desafía al pensamiento blanco. La situación que 
creará nuestro caso de análisis es una versión performativa de este desafío por 
cuanto irrumpe en las estructuras de reivindicación de derechos, -demanda 
de asilo ante la Corte belga-, con una identidad claramente subalternizada 
desde la perspectiva del patriarcado como sería la de una lesbiana racializada 
y migrante en Europa.

La negación de la persecución de las lesbianas en sus países de origen con 
las especificidades que les son propias, así como su exilio y posterior solicitud de 
asilo a países terceros, con características diferentes de las de sus compañeros 
gays o trans, y que ya tuvimos ocasión de estudiar en artículos anteriores 
(García-Oliveros, 2018), forzó al Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Refugiados a publicar en 2014 un documento en el que denuncia 
estos hechos. Con ello pretendía esta institución evitar que desconozcan las 
casuísticas que rodean al colectivo las administraciones que deben dar acogida 
a estas refugiadas, o incluso los propios magistrados encargados de sus procesos 
de asilo. O del mismo modo, que tomen decisiones claramente erradas con 
dictámenes como los publicados en esos años, donde se obvia la diversidad de 
estas apelantes. No será el único éste de Naciones Unidas: otros textos legales 
vendrán a apoyar la visibilización de las circunstancias que acontecen a las 
lesbianas para procurarles un mayor amparo en sus solicitudes.

Las motivaciones de esta negación de las violaciones de los derechos de 
las lesbianas hay que buscarlas originariamente en la propia estructura patriarcal 
necesariamente heterosexual, como explica, entre otras, Monique Witting 
(1978). Esta estructura subyace también en la justicia. Para la autora, el contrato 
social de Rousseau es intrínsecamente heterosexual en la medida en que implica 
normas y cumplimiento de convenciones que además están sostenidos por un 
vínculo social: el hecho de vivir juntos. Las lesbianas quedarían al margen de 
este contrato simbólico y de los beneficios de su convivencia pactada, hito en 
la construcción de las sociedades contemporáneas. Del mismo modo, Adrienne 
Rich (1980) abunda en la idea de que la heterosexualidad obligatoria perjudica a 
las lesbianas al ser una naturaleza que ‘necesita ser explicada’. Su sola existencia 
contradice la versión de una mujer recorrida por la concepción, natalidad y 
crianza de los hijos. Rich insiste, al igual que Witting, en que la heterosexualidad 
sea estudiada en tanto institución política y aclara cómo lo lesbiano únicamente 
podría ser tolerado en ese marco en algunos casos. Uno, en tanto fenómeno 
de la clase privilegiada siendo considerado una decadencia de esta élite, 
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-expone en este sentido los casos de lesbianas parisinas de salón como Renée 
Vivien o Natalie Clifford Barney-. Otro, en aquellas parejas de lesbianas que 
son consideradas como una versión ‘anormal’ de la heterosexualidad, es decir, 
cuando en el marco de su relación encarnan papeles heterosexuales y una de sus 
componentes es identificada con la cultura masculina. Por consiguiente, y leído 
desde planteamientos lesbofeministas, esta rígida estructura política heterosexual, 
hermética al hecho lesbiano, deforma y reprime cada una de nuestras instituciones 
y sin una explícita deconstrucción cualquier agente es víctima de ella. En los 
ejemplos citados a continuación podremos dar cuenta de ello.

En 2011, fecha en la que se realizó Cuando Amar en África lo pagas con 
la vida y se tomaron los testimonios que aquí se analizan, Naciones Unidas, 
en una campaña explícita por los derechos LGBT, difunde el cómo empezó 
este debate en 1994 a raíz del caso Toonen contra el gobierno australiano. 
En la mención a los modelos de persecución homofóbicos no hace referencia 
a aquellos propios de las lesbianas, sino que se refiere exclusivamente a los 
crímenes cometidos contra la población gay y por añadidura que pudieran 
también serlo eventualmente contra las lesbianas. Este ejemplo nos muestra 
que el hecho de luchar contra la discriminación homofóbica no implica un 
reconocimiento del cómo se realiza. Las campañas son genéricas y hablan de 
términos como ‘discriminación’, ‘humillación’, ‘agresión’, ‘violencia ejercida 
contra’, entre otra terminología similar que no precisa de qué modo la 
sociedad quebranta de manera explícita los derechos LGBT para cada uno 
de los grupos sociales que lo conforman. Esta indefinición propicia que las 
víctimas continúen siéndolo hoy en día ya que los agentes encargados de su 
protección en primera línea no pueden identificar los delitos cometidos desde 
el agravante de la persecución homofóbica, sino simplemente como lesiones, 
daños o acoso contra las personas en general. No olvidemos que la pérdida de 
esta perspectiva LGBTfóbica implica el rechazo de su demanda de asilo.

El texto publicado en 2014 por Naciones Unidas pretende luchar contra 
la invisibilización de la persecución lesbiana describiendo detalladamente 
qué es esta identidad. En ese epígrafe del documento expone de qué modo 
son sometidas a represalias por parte de sus excompañeros y esposos o 
igualmente son obligadas a contraer matrimonio al declararse su orientación 
sexual, sufriendo reiteradas violaciones dentro de esta unión -recordemos que 
la violencia sexual entre los cónyuges no ha sido reconocida como un delito 
hasta muy recientemente8-. Este texto de ACNUR de carácter muy pedagógico, 

8	 Hasta 1993 el Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos no estableció 
que la violación marital era una violación contra los derechos humanos, siendo anteriormente 
considerado como un derecho de los cónyuges el disfrute de las relaciones sexuales, consentidas 
o no, dentro del matrimonio. La asunción como delito en los códigos penales de cada país varía 
a lo largo de siglo XX pero en muchos de ellos no ha sido establecido como tal.
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desmitifica el hecho de que las lesbianas vivan su identidad en todo momento, 
explicando que han podido tener relaciones heterosexuales con bastante 
frecuencia e incluso casarse y tener hijos, sin por ello perder su orientación 
sexual genuina, y habiendo por el contrario optado por estos otros caminos 
debido a la presión social ejercida sobre ellas. 

Por otra parte, ACNUR hace igualmente referencia a los hechos que 
los casos que recogimos en 2011, tres años antes de la aparición de esta 
campaña que ahora nos sirve de muestra, mencionan, y al modo en que las 
demandas de asilo son valoradas por los jueces de modo estereotipado y con 
total desconocimiento de las formas de vida de las mujeres homosexuales. 
Como ya describíamos en nuestro artículo de 2018, estas solicitudes de asilo 
son denegadas por no poder probar su lesbianismo, analizado éste desde 
los mismos parámetros de la homosexualidad en los hombres. De hecho, el 
texto de ACNUR señala que las solicitudes de refugio de los gays no deben 
ser tomadas como un modelo de consulta para otros casos relacionados con 
la orientación sexual. Esta insistencia se debe al reconocimiento implícito de 
la multitud de denuncias de discriminación en sus procesos presentadas por 
lesbianas, pero también de transexuales y transgénero. Este fue precisamente el 
caso discriminatorio que Marianna sufrió durante su demanda de asilo (García-
Oliveros, 2018) y que le llevó a apelar hasta tres veces hasta obtener finalmente 
su condición de refugiada.

Por otra parte, y respecto a la concreción de las formas de persecución que 
atañen a las mujeres lesbianas, en el mismo epígrafe del documento de ACNUR 
que estamos analizando, se reconoce explícitamente que sufren habitualmente 
daños por agentes no estatales, describiendo uno de los actos más activamente 
ocultados durante largas décadas en la narración de la persecución de las 
lesbianas: la denominada ‘violación correctiva’. En el proyecto (figura 5) 
Cuando Amar en África lo pagas con la vida se abordan precisamente casos en 
este sentido que son detallados en nuestra investigación de 2018.

Este reconocimiento de que la violación es una forma de castigo por 
la orientación sexual no fue tampoco otorgado socialmente desde los inicios 
de la construcción de los derechos y garantías LGBT, como es de suponer. Se 
trató, de hecho, de un tipo de persecución demostrado hacia los hombres 
gays y que afectaría por añadidura a las lesbianas. Los casos que ACNUR 
expondrá para llegar a la consideración de que la violación es una forma de 
intimidación, degradación, humillación o castigo debido a la orientación sexual 
y por tanto debe ser tenida en cuenta en las solicitudes de asilo, se refieren a 
procesos abiertos y reconocidos a hombres gays -Aydin contra Turquía, 1996; 
el fiscal contra Jean Paul Akayesu, Tribunal Penal Internacional para Ruanda 
2001; fiscal contra Anto Furundzja, 1998 Tribunal Penal Internacional para la 
ex Yugoslavia; entre otros-. Es decir, ni siquiera el proceso de reconocimiento 
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como persecución homofóbica de esta casuística, -la violación-, tan ad-hoc 
para las lesbianas en tanto mujeres, ha tomado en consideración sus casos para 
definirlo. Por el contrario, será incorporado desde la realidad de los hombres 
homosexuales a todo el colectivo LGBT en general. Es frecuente, en los procesos 
reivindicativos de los derechos de las personas homosexuales dentro de las 
instituciones, partir de la realidad masculina estrictamente.

Figura 5 - Toxic Lesbian, Cuando amar en África lo pagas con la vida, 2011.
Diálogos abiertos con diversos agentes inmersos en el proyecto en el Centro 

de Creación Contemporánea Matadero, Madrid, España. Octubre, 2011

Fuente: <https://bit.ly/3hxSZDL>

Sin embargo, y a pesar de todo ello, es interesante destacar que este 
citado documento es explícito acerca de la violencia ejercida dentro de las 
familias por el hecho de ser lesbianas, reconociendo que corren éstas un 
especial riesgo en este entorno junto con las personas bisexuales y transgénero. 
Esta evidencia abre al fin el camino para comprender dónde se producen gran 
parte de las discriminaciones hacia las lesbianas: en el medio más cercano y 
doméstico. Del mismo modo, da una explicación acerca de porqué se han 
negado sistemáticamente al ser considerada tradicionalmente la violencia 
dentro de las familias un ‘asunto privado’. Además, el texto detalla, intentando 
desmontarla, la falsa creencia muy extendida de que se podría evitar su 
persecución si estas mujeres fuesen discretas. Diversas sentencias así lo han 
argumentado para rechazar demandas de asilo y defender que si procedieran 
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de esta manera no sería necesario reconocerles este derecho. ACNUR prosigue 
precisando que las lesbianas se ven amenazadas de ser descubiertas contra su 
voluntad por rumores, accidente o creciente sospecha por no cumplir con los 
comportamientos esperados como casarse y tener hijos. Este dato se vincula 
con la construcción de la ‘otredad lesbiana’ que trata Rich (1980) y que hemos 
mencionado anteriormente. Finalmente, el documento es concluyente al 
reconocer los daños psicológicos al igual que los físicos. 

A pesar de todo, este texto, si bien lucha contra esta invisibilización 
permanente del hecho lésbico insistiendo en las particularidades que atañen 
a estas identidades, no hace mención a una forma de persecución propia 
exclusivamente de las mujeres homosexuales y que es la que el caso de Marianna 
viene a ilustrarnos: el de la mutilación genital femenina desde el agravante de 
ser producida por su orientación sexual, es decir, por causa homofóbica. Lo 
estudiamos a continuación desde la protagonista de los hechos.

2. La ablación del clítoris como persecución lesbofóbica: Marianna, 
un caso real
El testimonio voluntario de Marianna (figura 6) que oculta sus rasgos a la 

cámara pero no su nombre, ni su voz, ni la expresión de sus manos, explica 
de qué modo le es practicada la escisión del clítoris pasada su infancia y su 
primera adolescencia, periodo en el que habitualmente en su país de origen, 
Senegal, suele llevarse a cabo esta agresión contra el cuerpo de la mujer. En 
aquel momento inicial, nos aclara, su familia decidió no realizársela. Por el 
contrario, y al conocer su orientación sexual, sí.

La mutilación genital femenina es una práctica ancestral, como explica 
Bedía (2017) que se produce todavía en la actualidad a pesar de las múltiples 
campañas de información donde se explican las consecuencias sobre la 
salud de la mujer tales como riesgo vital, hemorragia, shock, complicaciones 
tardías infecciosas agudas, así como consecuencias psicológicas y psiquiátricas 
ya definidas por estudios científicos. Consiste en la resección total o parcial 
de los genitales externos femeninos mediante técnicas cruentas y en 
extremo dolorosas -la costumbre no dispone medida antiálgica ninguna- en 
circunstancias normalmente de falta de higiene y prevención de infecciones 
añadidas a la mutilación. En ocasiones va del mismo modo acompañada 
del estrechamiento de la abertura vaginal mediante la sutura, o incluso de 
perforaciones, incisiones, raspado o cauterización de la zona. Es decir, se trata 
de un modelo de tortura de extraordinaria crueldad dada la sensibilidad y 
gran número de capilares de la zona añadido a la corta edad de las víctimas 
de estas prácticas. Un rito de estas características, como podemos imaginar, 
tiene un significado simbólico de gran poder, además de una justificación 
inconsciente, para el grupo social que lo inflige. Apoyándose en ello, los 
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familiares y responsables de la comunidad neutralizarían la lógica censura que 
podría evitar perpetrar la mutilación.

Figura 6 - Toxic Lesbian, Cuando amar en África lo pagas con la 
vida, 2011. Imagen del testimonio recogido de Marianna

Fuente: <https://bit.ly/3ecHeAf>.

Manu Mediavilla (2016), relator para Amnistía Internacional, explica que 
la mutilación genital femenina es concebida como un rito de iniciación por parte 
de quienes lo practican y en algunos pueblos africanos además se considera 
que el clítoris es un atributo masculino, por lo que para que una mujer alcance 
la femineidad absoluta es preciso privarla de estos rasgos masculinizantes y así 
poder considerarla pura. En América Latina, prosigue, se ejecuta para impedir 
que las mujeres se conviertan en “marimachas” o lesbianas. Es decir, vemos en 
uno u otro caso que la relación con las máximas del patriarcado como sistema de 
jerarquización del poder es evidente. La ablación se configura como un medio 
de control de la subalternidad que debe prevalecer en las mujeres, una llave para 
mantenerlas en un segundo plano impidiendo el propio placer, recordándoles 
incluso, con la amputación del clítoris, que nada debe sobresalir en ellas como 
emulación del pene. Adrienne Rich ya menciona en 1980 la clitoridectomía9 
como ejercicio del poder de los hombres para negarles su sexualidad y en 
su caso, penalizar la sexualidad lesbiana. En segundo lugar, hace referencia 
al uso de la violación como otra muestra con el mismo objetivo. Describe las 

9	 Ablación del clítoris o mutilación genital femenina.
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condiciones a las que las mujeres han sido sometidas por los hombres para 
garantizarse el acceso sexual y entre las cuales hace constar la mutilación genital 
femenina, citando diversas fuentes de estudio. A este estado Rich lo denomina 
la heterosexualidad obligatoria, describiendo estos mecanismos de imposición 
que implicarían igualmente la invisibilidad de la opción lesbiana. Precisamente 
en su relato, Marianna hace mención a estas mismas categorías simbólicas 
como presentes en la decisión de perpetrar finalmente en ella la ablación: es 
su abuela, como fuente de la tradición, quien denuncia que es necesaria la 
escisión para eliminar sus conductas desviadas, enfermas, para por fin someter 
su voluntad a la del hombre. Sus padres, explica, no pueden argumentar nada 
frente al peso de la costumbre y al de estas poderosísimas imágenes heredadas 
que configuran el inconsciente colectivo de las comunidades. De este modo 
claudican y aceptan la ablación de su hija de 17 años. Incluso después de haber 
sido torturada y huir de su país, Marianna se siente víctima de la exclusión, del 
rechazo familiar y cree que nunca podrá ser aceptada, como nos declara.

La historia de vida de Marianna conecta con el texto de Kate Millet (1969) 
en el que describe cómo la integración de los valores del patriarcado por parte 
de la gran mayoría se produce con tal docilidad que la violencia no es necesaria. 
A pesar de ello, prosigue la autora, sí necesitan estos valores del apoyo de la 
fuerza para consolidar su hegemonía: se trataría entonces de lanzar señales 
de intimidación constantes para mantener sus normas firmes y bajo estricto 
cumplimiento. Podemos imaginar sin mucho esfuerzo a partir de este marco 
que nos dibuja con claridad Millet, de qué modo la necesidad de ocultar una 
identidad lesbiana aparece en sociedades donde la tortura, no ya simbólica, 
sino explícita, es ejercida contra esta orientación sexual.

A pesar de la crudeza de estos testimonios y la evidente relación con 
el agravante lesbofóbico en el ejercicio de esta agresión, las organizaciones 
de mujeres y LGBT continúan sin asociar la ablación a la discriminación por 
orientación sexual en lesbianas. El relato de las víctimas una y otra vez permanece 
opaco, incapaz de provocar, a pesar de su gravedad, el amparo de la denuncia 
internacional. Marianna tuvo que recurrir, como hemos mencionado, hasta 
tres veces su demanda de asilo ya que no se consideraba “suficientemente 
probado” que se tratase de “una verdadera lesbiana” y que las cicatrices, reales 
e innegables, de su escisión podrían no haber sido producidas por su condición 
de homosexual. Podemos citar como ejemplo de esta indiferencia institucional a 
Amnistía Internacional (1998) que en diversos informes exhaustivos publicados 
en torno a la ablación no menciona en ningún momento entre las causas de 
la misma el control de la homosexualidad femenina, mientras que sí explica 
(Mediavilla, 2016) las motivaciones relacionadas con el control del placer 
sexual de las mujeres, la virginidad prematrimonial o la fidelidad. Nuevamente 
parece que las lesbianas no existen en el marco de un relato heterosexualizado.
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Cabe destacar por otra parte y como último dato relevante en lo que 
se refiere al interés de la comunidad concernida por este tema, el elevado 
seguimiento que este caso ha tenido en las redes sociales de Toxic Lesbian desde 
su publicación en 2011 en YouTube. Se trata del vídeo con mayor número de 
visionados de este proyecto artístico que recaba en sus dos canales casi un 
total de 500 recursos audiovisuales desde 2007. Es especialmente interesante 
el análisis temporal y geográfico de las visitas al testimonio de Marianna (figuras 
7 y 8). En el primer cuadro vemos que en un solo día se reciben más de 11.000 
visitas. Esto es lo que denominamos un fenómeno viral. En un total de tres días 
en esas mismas fechas, marzo de 2011, al poco tiempo de haberse realizado 
la subida del vídeo, se alcanzan las 20.000 para posteriormente caer, pero a 
pesar de ello alcanzar las casi 90.000 visualizaciones. Esto significa para una 
pieza de temática marginal desde la perspectiva del Statu quo, como es en 
definitiva aquella que concierne a mujeres, racializadas y lesbianas, un número 
muy elevado de pases. Más notorio si estudiamos desde dónde se realizan estos 
visionados de la entrevista. Como podemos apreciar en la figura 8, el epicentro 
del fenómeno viral es Senegal, el país de origen de Marianna. En esos tres días 
20.000 personas en este país africano con acceso a Internet visualizan el vídeo 
de nuestra colaboradora. Podemos afirmar que en ese breve periodo de tiempo 
el relato de Marianna se convirtió en un tema recurrente de conversación. 
Si nos fijamos en los datos del segundo cuadro, de los casi 90.000 pases, la 
mitad proceden de Senegal. Es decir, el vídeo ha continuado siendo visto en 
esta localización. Dado que no tenemos más datos por recabar, sólo podemos 
aventurarnos a lanzar hipótesis acerca del interés despertado por la pieza. 
¿Estamos ante espectadores de la comunidad LGTB? Es improbable por el 
enorme número de pases que haya sido promovido por una comunidad muy 
estigmatizada, sin poder e invisible, sin acceso prácticamente a los centros de 
activismo como sería la lésbica en Senegal. En consecuencia, podemos pensar 
que es la sociedad general quien se ha interesado por estos contenidos. En 
este caso, ¿qué ha promovido su interés? Podría ser el desafío fehaciente de las 
normas que el testimonio de Marianna simboliza: a pesar de la ablación estamos 
ante una mujer que escapa a este control y solicita la protección europea. O 
también frente a la osadía por quebrantar los rigores del patriarcado, con un 
reconocimiento explícito de su valor, por tanto. No cabe duda que a pesar 
de la muy probable indignación que sus palabras hayan podido suscitar, la 
viralización es un claro reconocimiento a su triunfo sobre estas prácticas.
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Fuente: @toxiclesbian, YouTube, Analytics

Conclusiones
El caso de Marianna nos abre la puerta hacia el debate acerca de la 

invisibilidad de los modelos concretos de persecución del lesbianismo. 
Como hemos visto, la generalización en la descripción de las conductas 
por la experiencia vital de los hombres gays ha supuesto un grave perjuicio 
discriminatorio para las lesbianas en sus procesos de demanda de asilo. 
Igualmente, la falta de investigación de casos de mujeres ha provocado 
una reiterada ausencia de informes de agentes protectores de los derechos 
humanos respecto a la casuística que a ellas les concierne. Tengamos en cuenta 
que son los informes de estas organizaciones reconocidas las que sirven a los 
tribunales para argumentar sus sentencias en este contexto. Puntualmente 
algunas instituciones han procurado rellenar estos vacíos, pero sólo de modo 
parcial, sin realmente profundizar en la diversidad lésbica. Este hecho hemos 
podido probarlo con el caso de Marianna y la opacidad en torno al tema de 
la mutilación genital femenina como forma de tortura con el agravante de 

Figura 8 - Esta segunda captura 
de los analytics del mismo vídeo 

muestran la distribución geográfica 
de los visionados totales obtenidos 

Figura 7 - Captura de pantalla de los 
resultados del vídeo de Toxic Lesbian, 
Entretien avec Marianna, lesbienne 
demandeuse d’asyle 2011. Recoge 

el detalle de la temporalidad 

Fuente: @toxiclesbian, YouTube, Analytics
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persecución homofóbica. Si bien para las autoras lesbofeministas que hemos 
citado, la ablación del clítoris está claramente connotada con el control del 
placer de la mujer y el castigo del lesbianismo, este planteamiento no ha 
estado en el punto de mira del relato heteropatriarcal, no ya de las instituciones 
jurídicas y sociales europeas en el caso que nos ocupa, sino de las propias 
organizaciones que deberían asegurar la igualdad de derechos.

Del mismo modo, hemos relacionado estos hechos con significados 
más profundos analizados desde la perspectiva de autoras lesbofeministas. 
Conectando a partir de ellas las causas que producirían semejante apagón 
sistémico obtendríamos una explicación a las interrogantes planteadas. 
Entendido como un sistema político, como una organización para el poder que 
ni siquiera requiere del uso de la violencia para que sus normas sean acatadas, 
la heterosexualidad es ese perfecto contexto donde la voz de las mujeres 
disidentes, en cuyo extremo estarían las lesbianas, no puede sino ser ignorada.

El análisis interseccional, no en vano articulado en sus inicios por autoras 
lesbianas racializadas, nos ofrece el resto de claves para comprender, en el 
periodo de tiempo del caso de este estudio, la nula concesión de asilo a 
lesbianas en Europa procedentes de territorios africanos. Las trazas de lo que 
se evidencia como racismo institucional parecen aflorar a medida que vamos 
profundizando en el relato de estos hechos.

Ha pasado casi una década desde el testimonio de Marianna y la realidad 
se ha movido únicamente de un modo sutil, apenas sin inmutarse por los 
dramas que subyacen a esta falta de visión. Estas estructuras endémicamente 
contagiadas de modos de pensar centenarios parece que precisan de la 
denuncia reiterada y sin tregua para evitar que se instalen en esta misma nada: 
nada de escucha, nada de apoyo, nada de consuelo. Solo con las inestimables 
salvedades de pequeñas organizaciones muy comprometidas en el terreno 
como las que hemos citado.
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