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QUANDO OS (DES)AFETOS “FAZEM FAMÍLIAS”.            
NÃO-DITOS, MENTIRAS E FRACASSOS NAS TRAJETÓRIAS 

DE MIGRAÇÃO EM CABO VERDE
When (dis)affections “make families”. 

Unspoken, lies and failures in migration trajectories, Cape Verde

Andréa Lobo*

Resumo. No presente artigo, pretendo complexificar o que venho 
chamando de “fazer família à distância” ao refletir sobre os segredos, os 
não-ditos, as mentiras, as manipulações e os fracassos que permeiam e 
constituem as relações sociais familiares entre aqueles que emigram 
e os que ficam. Minha intenção é perguntar o que podemos aprender 
sobre tais relações quando tomamos como ponto de partida não os laços 
de trocas, partilha e solidariedade, mas as formidáveis estratégias de 
manipulação de si e das experiências migratórias. O artigo explora como 
segredos, mentiras e omissões, alimentam o espaço social migratório no 
qual se atualizam as relações familiares. Indo além, abordarei como se dão 
aquelas trajetórias que, supostamente realizadas em prol do bem-estar de 
todos, muitas vezes levam ao sofrimento, às rupturas e ao abandono. Os 
dados que apresento são oriundos de pesquisas em duas ilhas, a Ilha da 
Boa Vista e a ilha de Santiago. Em ambos os casos estudei em contextos 
urbanos, respectivamente, na Vila de Sal-Rei e na Cidade da Praia (a 
capital do país).
Palavras-chave: migrações; segredos; mentiras; famílias; etnografia; Cabo 
Verde.

Abstract. In this article, I intend to complexify what I have been calling 
“making a family at a distance” by reflecting on the secrets, the unspoken, 
the lies, the manipulations and the failures that permeate and constitute 
the family social relations between emigrants and those left behind. My 
intention is to ask what we can learn about such relationships when we take 
as a starting point not the bonds of exchange, sharing and solidarity, but the 
formidable strategies for manipulating oneself and migratory experiences 
that, through secrets, lies and omissions, feed the migratory social space in 
which family relationships are updated. Going further, I will address how 
those trajectories take place, which, supposedly made for the well-being of 
all, often lead to suffering, ruptures and abandonment. The data I present 
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comes from research on two islands, Ilha da Boa Vista and Ilha de Santiago. 
In both cases I studied in urban contexts, respectively, in Vila de Sal-Rei and 
in Cidade da Praia (the capital).
Keywords: migrations; secrets; lies; families; ethnography; Cabo Verde.

Neste artigo pretendo refletir sobre os dinâmicas do “fazer família à 
distância” abordando os segredos, os não-ditos, as mentiras, as manipulações 
e os fracassos que permeiam e constituem as relações sociais familiares 
entre aqueles que emigram e os que ficam. Minha intenção é perguntar o 
que podemos aprender sobre tais relações quando tomamos como ponto de 
partida não os laços de trocas, partilha e solidariedade, mas as estratégias de 
manipulação de si nas experiências migratórias que, por meio de segredos, 
mentiras e omissões, alimentam o espaço social migratório no qual se atualizam 
as relações familiares. Indo além, abordarei como se dão aquelas trajetórias 
que, supostamente realizadas em prol do bem-estar de todos, muitas vezes 
levam ao sofrimento, às rupturas e ao abandono.

Como expresso no título, meu ancoramento etnográfico é a sociedade 
crioula de Cabo Verde1. No contexto de uma antropologia da migração, esta 
nação insular da África Ocidental é um caso excepcional, pois sua vida social 
tem sido moldada pela mobilidade e pelas redes transcontinentais desde que 
os comerciantes portugueses lá se estabeleceram. A mobilidade, os fluxos 
comerciais de coisas, pessoas e valores; e não o sedentarismo, são o que 
tem garantido o acesso à continuidade social em Cabo Verde durante muitos 
séculos.

Minha análise se baseia em material etnográfico resultante de pesquisa 
de longa duração em Cabo Verde. Nos últimos 15 anos tenho me dedicado 
ao estudo das dinâmicas familiares no arquipélago e suas relações com as 
mobilidades e movimentos que marcam as vidas de meus interlocutores, 
sendo o fluxo migratório uma faceta central. Os dados que aqui apresento são 
oriundos de pesquisas em duas ilhas, a Ilha da Boa Vista e a ilha de Santiago, 
em ambos os casos estudei em contextos urbanos, respectivamente, na Vila 
de Sal-Rei e na Cidade da Praia (a capital do país). Meus lugares de pesquisa 
são as casas e minhas interlocuções são sobretudo com mulheres, crianças, 

1	 O arquipélago de Cabo Verde situa-se na costa ocidental africana. Trata-se de um pequeno 
país insular com suas 10 ilhas (9 habitadas) que abrigam uma população de cerca de 500 mil 
habitantes. A moderna sociedade crioula de Cabo Verde é resultado do achamento das ilhas 
desabitadas por Portugal e sua posterior colonização. O povoamento das ilhas se efetiva no 
contexto do tráfico negreiro, formando-se uma sociedade escravocrata e mercantil. Produto 
de contatos intensos, profundos e duradouros, marcados por uma desigualdade de poder entre 
uma classe dominante de colonizadores europeus e uma classe dominada composta por povos 
africanos de origens variadas oriundos do continente, nasce essa sociedade crioula (Trajano 
Filho, 2009).



207REMHU, Rev. Interdiscip. Mobil. Hum., Brasília, v. 28, n. 60, dez. 2020, p. 205-222

Andréa LoboQuando os (des)afetos “fazem famílias”. Não-ditos, mentiras e fracassos nas trajetórias de migração em Cabo Verde

jovens e idosos, ou seja, aqueles que habitam, animam e dão vida às casas 
enquanto espaço de pertencimento. 

Desde o início do percurso seguindo essas famílias móveis minhas 
questões se dirigem para aqueles que vivem nas ilhas: os que vivenciam as 
migrações sem partir, aqueles que vêm e vão; os que já foram e regressaram 
ou que esperam ir. Seguir pessoas em fluxos a partir de um lugar fixo, as casas, 
as ilhas, o país, é o que tem me permitido incorporar experiências diversas e 
perspectivas que se complementam em um entretecer de partidas e regressos 
que constituem e são constituídas nos seios das famílias em seu constante 
(des)fazer-se.

Famílias e cuidados transnacionais
Os interessantes debates sobre a diversidade de trajetórias e de relações 

de poder que a categoria migrante encerra resultaram na incorporação 
do gênero (e não só) para o centro dos estudos das dinâmicas migratórias. 
Certamente tal movimento não está desconectado do advento do crescente 
número de mulheres que emigram de forma autônoma e independente (e 
não em um contexto de reunificação familiar, seguindo o companheiro que 
foi) desde meados do século XX. É nesse contexto que ganha relevância no 
início dos anos 2000 não só uma literatura sobre mulheres migrantes, mas 
a temática das dinâmicas familiares nesses contextos. Termos como famílias 
espalhadas, famílias à distância, crianças do mundo global começam a circular 
pelos estudos e se assenta no campo o termo família transnacional – passando 
a sintetizar aqueles contextos relacionais que mantém unidos os parentes e 
familiares apesar da distância física2. 

A pergunta é essencialmente etnocêntrica: como vivem, como se 
reproduzem os sentidos de família nesses contextos? Como manter os laços 
duradouros que caracterizam as relações familiares à distância? Como se 
atualizam pertencimentos, afetos, reciprocidades em situações de separações 
prolongadas no tempo e no espaço? Que estratégias são essas que permitem a 
manutenção dos laços familiares? Como é fácil perceber, tais questões partem 
de noções de família ou noções de normalidade que, no mínimo, pressupõem 
que o estar juntos é uma condição do ser e ter família.

Os estudos que são enquadrados nessa rubrica, “famílias transnacionais”, 
constituem hoje um arcabouço interessante de etnografias que nos fornecem 
uma cartografia das estratégias, dilemas, desafios que permeiam tais contextos. 
Em uma síntese rápida, o argumento é de que, sim, famílias conseguem ser 
famílias nessas situações graças ao universo de reciprocidade, cuidado mútuo 

2	 Ver: Basch et al., 1992; Bryceson, Vuorela, 2002; Chamberlain, 2003, 2009; Chamberlain, 
Leydesdorff, 2004; Glick Schiller, 2003; Parreñas, 2005.
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e solidariedade que se tece em uma complexa rede de relações que ultrapassa 
fronteiras nacionais. É em um diálogo crítico com esse campo que podemos 
inserir minhas pesquisas em Cabo Verde. Explico-me.

Primeiramente, de um ponto de vista teórico, as noções de família e cuidado 
transnacional são baseadas em um ponto de vista muitas vezes confinado ao 
“presente do pesquisador em seu campo”. Como bem afirma Laurent (2018), 
essa posição metodológica direciona a pesquisa e restringe a possibilidade 
de dar uma explicação mais ampla dos movimentos que estruturam essas 
famílias ao longo de várias gerações, mas também dos processos subjacentes à 
unidade dos núcleos dispersos pelos continentes (Laurent, 208, p. 160), uma 
unidade que tenho denominado de “campo social migratório”3. Portanto, se 
ampliamos a lente metodológica para além do presente e incorporarmos uma 
perspectiva processual perceberemos, por exemplo, que em sociedades como 
a cabo-verdiana, deslocamentos migratórios são apenas uma faceta de um 
complexo de mobilidades que permeiam as vidas dos ilhéus (Lobo, 2012b; 
Vasconcelos, 2012).

Minha segunda consideração tem a ver com os pressupostos que baseiam 
as adjetivações ao conceito de família. Ainda que reconhecendo os avanços nas 
teorias sobre as dinâmicas migratórias trazidas pelos estudos sobre transmigrantes 
e seus desdobramentos nas análises das trajetórias familiares, minha posição 
advém da dificuldade em aderir a teorias que criam “tipos” familiares pelo 
uso de adjetivos. Em minha concepção, quando teóricos adjetivam famílias, 
parecem concordar que há, em algum lugar, uma família que não carece de 
adjetivos enquanto as demais precisam ser qualificadas. Como consequência, 
as ditas famílias transnacionais aparecem como “fora de lugar”, em meio a 
traumas e dilemas que a transnacionalidade e o distanciamento às impõem. 
Conflitos, culpas, oportunidades, afetos são marcas das relações familiares, 
certamente o distanciamento físico e temporal tem suas especificidades que 
devem ser por nós analisadas, mas sempre à luz das experiências dos indivíduos 
e dentro de seus contextos, e não por meio de modelos familiares alternativos 
que supõem nas entrelinhas a existência de um modelo de normalidade. 
Entendendo, portanto, que o distanciamento das famílias cabo-verdianas é 
uma condição e não um estado, e que estas se reproduzem a partir de uma 

3	 Utilizo a noção de “campo social migratório” inspirada nos termos de Bourdieu (1980) quando 
chama nossa atenção para as maneiras pelas quais as relações sociais são estruturadas pelo 
poder. Os limites de um campo são fluidos e o próprio campo é criado pelos participantes que 
se juntam em suas lutas por posição social. Segundo o autor, indivíduos ou instituições compõem 
as redes que conformam o campo se vinculando e disputando posições sociais. Tal noção vem 
sendo utilizada nas teorias sobre transnacionalismo visto que uma das vantagens em falar de 
“campos sociais” é a de que o foco recai nas relações entre pessoas e locais que configuram 
a rede, e não no movimento geográfico. Para aprofundar essas questões, ver: Glick Schiller, 
Fouron, 1999; Glick Schiller, 2003; Levitt, Glick Schiller, 2004.
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diversidade de fluxos, opto por uma expressão que mais se aproxima de meu 
contexto etnográfico, a de “famílias à distância” (Lobo, 2014a).

É com tal perspectiva que proponho abordar projetos migratórios que são 
compreendidos localmente pela chave do fracasso. O que pretendo é colocar 
no centro da análise uma dimensão que está presente em diversos trabalhos, 
mas quase sempre em segundo plano analítico: os não ditos, as mentiras, os 
segredos e os conflitos em trajetórias migratórias. 

É necessário salientar que tais classificações advêm de meus interlocutores 
de pesquisa, que avaliam determinadas trajetórias pela chave do sucesso e do 
fracasso a partir de um contexto relacional que especifica o que é adequado ou 
não nas interações entre os que partiram e os que ficaram. Como argumentam 
West & Fenstermaker (1995), as classificações de pessoas e fenômenos não 
advêm de atributos individuais, mas são realizadas nas interações. Sendo 
assim, os membros das sociedades caracterizam as atividades de maneira a 
nomeá-las, descrevê-las ou reconhecê-las, inserindo-as em uma estrutura social 
que fornece os elementos para as avaliações de condutas e comportamentos 
(West, Fenstermaker, 1995, p. 21). Ao refletir sobre projetos migratórios pela via 
dos segredos, mentiras e fracassos a minha questão não é sobre a conformidade 
ou o desvio nas trajetórias, mas seu processo de avaliação e as consequências 
desta para as interações entre familiares4.

Com tais questões em mente, sigo no esforço de refletir sobre projetos 
interrompidos, casos conflituosos e suas lógicas de reciprocidade que, essa 
é minha hipótese, mantem as pessoas relacionadas. Ao final do artigo a 
questão sobre os limites e possibilidades de reprodução familiar em contextos 
migratórios se recolocará: se conflitos alimentam as relações à distância tanto 
quanto os afetos, qual seria esse difícil equilíbrio nas relações que, em algumas 
situações, faz com que a rede familiar se desagregue?

Sobre ilhas e(m) fluxos
A sociedade cabo-verdiana tem como uma de suas marcas identitárias 

a emigração. Marcado desde sua origem por fluxos e movimentos, ainda no 
período colonial, para além dos fluxos mercantis o país desenvolveu uma 
dinâmica migratória de duplo caráter, espontânea e forçada. No primeiro caso, 
a origem pode ser traçada nas conexões com a América do Norte que surgem 
durante o comércio de escravos e que são consolidadas no início do século XIX 

4	 Mesmo porque, como assinalam as autoras, ao focar nas interações estamos abertos a perceber 
como elas dão espaço para a mudança e a reinterpretação de significados (por exemplo, o que 
é apresentado como segredo em uma interação pode ser apresentado de outra forma em outra). 
Agradeço ao parecerista da REMHU por me apresentar a teoria sobre doing gender e doing 
difference (West, Fenstermaker, 1995).
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com navios baleeiros de New England que faziam paradas em Cabo Verde e 
contratavam homens jovens para trabalho nos barcos. 

Estes aproveitavam a oportunidade para emigrar para os Estados Unidos, 
abrindo uma rede migratória que, ainda hoje é a preferencial em diversas ilhas 
do arquipélago (Carling, 2001; Meintel, 2002). No caso da emigração forçada, 
esta ocorre por volta dos anos de 1970, quando os colonizadores portugueses 
transportam centenas de cabo-verdianos para São Tomé e Príncipe para o 
trabalho nas roças de café e cacau (Carreira, 1983). Com o tempo os percursos 
migratórios vão se diversificando prioritariamente para países da Europa, 
levando à tal configuração que nos permite afirmar que a emigração é um fator 
estruturante nesta sociedade (Carreira, 1983; Carling, 2002; Trajano Filho, 
2009; Vasconcelos, 2012; Lobo, 2014a; Laurent, 2018; Defreyne, 2016).

A emigração traçada por diversos destes autores é marcadamente 
masculina. De acordo com o projeto migratório familiar, cabe ao homem a 
busca por uma melhoria de vida para toda a família, seja por meio do envio de 
recursos financeiros e bens seja pela responsabilidade em dar continuidade ao 
projeto migratório viabilizando a ida de outros parentes. A mulher que fica é 
descrita na literatura como uma mulher que espera (Braz Dias, 2000; Monteiro, 
2013; Veiga, 2013). 

Minha pesquisa na Ilha da Boa Vista no início dos anos 2000 vem adensar 
esse quadro, uma vez que analisei um contexto muito particular no arquipélago, 
o de uma comunidade em que quem sai para a emigração em direção à Itália 
são as mulheres, fluxo que se inicia nos anos 1960 e, com altos e baixos, tem 
continuidade desde então. Minhas questões complexificavam a máxima da 
mulher que espera e as disputas de poder entre homens e mulheres em uma 
sociedade patriarcal e matricentrada, as conclusões foram no sentido de que 
a migração feminina tanto transforma cenários quanto opera nos processos de 
reprodução social das dinâmicas familiares locais (Lobo, 2010, 2011, 2012b, 
2014a).

À época adentrei pelas famílias, pois pensava ser importante inserir os 
projetos migratórios no universo das relações de parentesco. Nesse sentido, 
minha principal linha interpretativa era a de que a distância espacial não 
necessariamente diminui a efetividade das relações de parentesco, ou seja, a 
proximidade ou a intimidade na esfera familiar cabo-verdiana estaria menos 
ligada às noções de tempo e espaço do que à efetividade da comunicação 
e da reciprocidade das interações e dos cuidados entre membros da família. 
E como isso se atualiza? Por meio de um complexo sistema de troca de bens 
materiais, dinheiro, informações e pessoas em uma rede de alta dinamicidade 
que mantem as pessoas conectadas em torno de um projeto coletivo que faz 
circular o capital migratório (Laurent 2018; Lobo, 2014b).
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Partilhando segredos e mentiras, alimentando conflitos
E quando esse complicado esquema falha? Essa é a questão que me instiga 

neste artigo. Se é certo que as estratégias de manutenção de proximidade à 
distância operam com relativo sucesso, isso não se dá sem conflitos, dilemas e 
rupturas. A partir de minhas pesquisas, os exemplos são inúmeros e diversos, 
podendo ser classificados em diferentes tipos.

Desvios das rotas em que coisas e informações circulam. Como analisei 
anteriormente (Lobo, 2014b) as trocas de encomendas, bens materiais e 
dinheiro são centrais nas relações entre os que foram e os que ficaram. Nesse 
contexto, são muitas as histórias de emigrantes que alegam ter enviado dinheiro, 
encomendas, presentes por portadores, mas esses nunca chegaram às mãos 
dos destinatários. Um dos casos dramáticos que tenho em meus dados é o de 
uma emigrante na França que afirma que enviava sistematicamente dinheiro 
para a construção de sua casa para o responsável pela obra, seu companheiro, 
mas esta não chegou a ser concluída. Segundo os rumores ele teria “bebido 
todo o dinheiro da pobre mulher que estava no sacrifício do trabalho na 
emigração”. O homem se defende alegando que as remessas não chegavam 
– ou ela não teria enviado, ou teria ficado pelo caminho nas “mãos de gente”. 
Essa história envolve ao menos três famílias que romperam relações devido aos 
conflitos e acusações mútuas sobre os recursos supostamente enviados e não 
recebidos. Esse breve exemplo é permeado de histórias mal contadas, versões 
e disputas que colocam todos os envolvidos sob suspeita. Um ponto a ressaltar 
é o da complexidade dessa trama das redes de trocas entre Cabo Verde e sua 
diáspora, uma rede que depende não só do emissor e do receptor, mas envolve 
um terceiro, o portador (Lobo, 2014b; Defreyne, 2016)5.

Outro conjunto de eventos que permeiam esse cenário é o que podemos 
chamar do jogo entre expectativa e realidade. É recorrente nos estudos 
migratórios, e não é diferente em Cabo Verde, o universo dos não ditos e 
mentiras que alimentam a construção do status de emigrantes e também dos 
que ficaram, que com frequência aumentam ou inventam sobre a boa situação 
dos parentes lá fora – observemos os relatos a seguir:

Há muitas moças que trabalham mesmo, mas há também muitas delas que chegam 
lá, arranjam seus movimentos e vivem sustentadas por homens, chegam aqui 
e ficam dando show que são muita coisa e que estão bem por lá, mas qual é? 
(Conversa com emigrante em férias, Boa Vista, 2005)

5	 Essa forma de enviar e receber coisas e dinheiro por meio de portadores é interessante, pois há 
inúmeras possibilidades disponíveis no mercado migratório para fazer tais objetos circularem: 
correios, bancos, transferências on-line no estilo Western Union, transporte de cargas etc. Todas 
essas formas são amplamente utilizadas pelos cabo-verdianos, entretanto, a figura do portador 
não perde a centralidade, sendo o envio de encomendas por meio de terceiros uma prática que 
faz relações nessa intrincada rede.
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Por muito tempo me perdi por lá, a verdade é que não consegui os papeis, nos 
trabalhos que consegui fui enganada, os patrões não pagavam correto e nem 
pagavam os benefícios que eu tinha direito, mas a cobrança aqui era grande 
demais... eles acham que lá estamos bem, com muito dinheiro, numa vida boa... e 
dá muita vergonha dizer que não... até um momento que não aguentei mais tanta 
pressão... tive que voltar e foi muito difícil, voltei sem nada... foi muita vergonha 
porque eu não podia contar quando estava lá... mandava fotos de lugares bonitos 
e todos achavam que eu estava bem, mas na verdade estava muito mal... foi tudo 
uma ilusão e agora estou aqui, pior do que antes. (Conversa com uma ex-emigrante, 
Boa Vista, 2005)

Em outro momento, tive a oportunidade de presenciar um diálogo 
interessante na Cidade da Praia – estávamos em uma pequena festa na casa de 
uma amiga e, de surpresa, chegou o Bruno. Ele havia emigrado para os EUA 
e pela primeira vez voltava de férias. Bruno antes de emigrar era funcionário 
do Banco de Cabo Verde, me disse que emigrou não por necessidade, mas 
porque estava cansado das ilhas e queria melhores oportunidades fora. Claro 
que, desde o momento de sua chegada, Bruno virou o centro das atenções 
na festa. Todos queriam saber de sua experiência, dos amigos e familiares que 
estavam lá, de sua vida. Ele falou de como Boston era um lugar bacana, de sua 
rotina, dos amigos, do muito trabalho e da falta de tempo para lazer. Seu relato 
por vezes assumia um tom de autoridade quando comparava um “aqui” e um 
“lá” que marcava a oposição entre os dois universos – “atenção, lá não é como 
aqui que as pessoas têm tempo para se divertir, não fazer nada, falar da vida 
dos outros, lá não há tempo, é tudo rápido, é só trabalho”.   

Sua fala buscava equilibrar a exaltação de sua vida lá fora e a dimensão do 
sacrifício da vida de emigrante. Contou sobre sua casa, seus ganhos financeiros 
e seus projetos de futuro, mas em nenhum momento falou ou foi questionado 
sobre seu trabalho. Curiosa, perguntei, “mas o que você faz lá” – todos me 
ignoraram e engataram outro assunto. Insisti na pergunta e novamente fui 
ignorada. Para não me tornar inconveniente, me calei! Depois voltei ao tema 
com minha amiga e sua resposta foi: você acha mesmo que ele ia dizer o tipo 
de trabalho que faz lá? (Diário de campo, Praia, 2015).

Um último exemplo vem mostrar como essas práticas não têm um caráter 
unidirecional, sendo também uma estratégia de quem ficou. 

Um dia cheguei na casa de D. Teodora e ela estava aflita, pois uma de suas 
filhas chegaria da França no dia seguinte. Essa era uma de suas filhas de grandeza 
(querida, preferida), filha emigrante que sempre telefonava, enviava recursos e 
presentes para “facilitar a vida da mãe nas tarefas de casa”. Assim que cheguei 
D. Teodora me levou em seu quarto e me pediu ajuda para desencaixotar 
alguns eletrodomésticos: liquidificador, batedeira, multiprocessador, aspirador 
de pó, sanduicheira, máquina de café. Sua preocupação era de que a filha se 
chateasse com o fato dela nunca ter usado os presentes. Ela me explicou: “eu 
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nem sei usar essas coisas, não tenho jeito para isso! Prefiro fazer as coisas do 
meu jeito”. Por outro lado, não queria desagradar a filha. Desencaixotamos 
tudo e arrumamos a cozinha com os eletrodomésticos expostos. Diga-se de 
passagem, que essa cozinha nunca era usada, pois as atividades de D. Teodora 
eram realizadas no quintal. Se a filha se convenceu? Ela percebeu de imediato 
o cenário que montamos, não se chateou diretamente com a mãe, mas os dois 
meses de férias que passou em Cabo Verde foram marcados por inúmeros 
conflitos entre ela e os irmãos que ficaram nas ilhas. Estes a acusavam de “se 
achar” melhor do que eles, de querer mudar toda a rotina e a vida da mãe nos 
dois meses que lá estava, de “dar show” (se exibir), de gastar o dinheiro em 
supérfluos no lugar de enviar aos filhos (criados pela avó) (Diário de campo, 
Boa Vista, 2004).

O que desejo extrair desses exemplos é uma reflexão sobre esse conjunto 
de histórias mal contadas, mal-entendidos, mentiras, segredos e conflitos que 
também circulam nesses espaços sociais que extrapolam o local. A questão é: 
e nos casos em que omitir fatos ou mentir faz parte do jogo? Sendo inclusive 
esperado ou defensável que, em dadas circunstâncias, um parente aqui ou 
lá minta ou omita algo em nome da manutenção do status do coletivo ou do 
seu próprio? É Simmel (1964) quem nos lembra que os segredos e as mentiras 
envolvem toda uma dinâmica comunicativa feita de retóricas, transparência, 
opacidade, cooperação, confiança e, em certa medida, revelação. Para o 
autor sem tais elementos, que se refletem em atitudes, seria difícil viabilizar 
as relações sociais. Além disso, como segredos e mentiras dizem muito sobre 
quem fala, não se pode pensá-los sem considerar o contexto, pois eles não são 
pura negatividade (Teixeira, 2014, p. 40)6.

Os segredos, seja na ordem do escondido (não dito, silêncio, omissão) 
seja na ordem do mascarado (mentira, dissimulação) fazem parte da dinâmica 
social, surgem como ação de dissimular as realidades através de meios 
negativos e positivos possibilitando o alargamento da vida social. Para Simmel, 
eles oferecem a possibilidade de um segundo mundo junto com o mundo 
do manifesto, sendo este decididamente influenciado por aquele. Esse jogo 
de ocultação e revelação cria relações e produz comportamentos próprios, de 
modo que as relações estabelecidas poderão ocorrer justamente por haver algo 
que os une, que os mantêm envolvidos através de uma conexão social que os 
distingue e denuncia mutuamente (Viana, Sousa, 2015, p. 22).

Para os casos apresentados aqui, as histórias sobre as experiências 
migratórias acabam por esconder e revelar os mundos do lado de lá e do lado 

6	 No fascinante artigo “A sociologia do segredo e das sociedades secretas” Simmel afirma: 
“Devemos ter cuidado para não nos deixarmos enganar pela valoração eticamente negativa da 
mentira e pela significação socialmente positiva e direta da ausência de verdade na conformação 
de certas situações” (Simmel, 2009[1964], p. 225).
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de cá que são vividos à distância, mas em simultaneidade. Tal jogo de revelação, 
ocultação e distorção dos mundos parece fortalecer conexões e acabam por 
reproduzir dinâmicas familiares locais, permeadas também por conflitos, afetos 
e desafetos. 

Afirmar que conflito, segredo e mentira são formas de relações sociais 
não é novidade para os cientistas sociais. Muito menos é desconhecido o fato 
de que migrantes dissimulam ou omitem sua situação por vezes dramática 
alhures. Por sua vez, é perfeitamente esperado que os familiares que ficaram na 
terra natal se utilizem de estratégias semelhantes para participar dos benefícios 
materiais e simbólicos de ter na família um emigrante.

O que talvez minha reflexão tenha a acrescentar é que se falar do cuidado 
e do afeto em redes transnacionais faz sentido para compreendermos as 
estratégias para manutenção e reprodução social em sociedades como Cabo 
Verde; faz-se necessário compreender esse contexto de reciprocidade em todas 
as suas dimensões. Resgatando Simmel (1964), é trazer para o centro da análise 
que sem este segundo mundo criado pelo escondido e pelo mascarado tais 
redes transnacionais seriam de difícil viabilização. Nesse sentido, a especulação 
sobre o mundo do outro encontra terreno fértil nos contextos de migração, 
pois estes permitem que imaginação e fantasia criem asas – sendo alimentadas 
por atores como Bruno que, ao contar sobre seu mundo nos EUA, aumenta, 
inventa, omite e ressalta. O escondido e o mascarado, portanto, são parte do 
jogo e, mais do que isso, são centrais para que ele continue sendo jogado. 

Porém, as estratégias do que dizer, não-dizer ou distorcer devem ser 
bem utilizadas, pois, o interesse maior é o da manutenção e circulação do 
capital migratório em seu sentido coletivo e individual. Tal como abordado na 
literatura sobre migração, o sucesso dos retornados e dos migrantes estimula 
a imaginação popular (Appadurai, 1996). Lydie Moudileno (2001), ao analisar 
o belo romance de Alain Mabanckou “Bleu, blanc, rouge”7, propõe pensar a 
emigração não somente como um projeto circular (dentro do qual circula um 
capital migratório), mas como construção de imaginários, da emigração sendo 
elaborada e vivida como uma ficção. É nesse contexto que são utilizadas as 
estratégias de manipulação de si, das experiências e dos lugares em uma ficção 
que, se bem-sucedida, tem assento em um cenário real e cujo resultado deve, 
logicamente, ser o retorno triunfante para o país (Moudileno, 2001, p. 183).

Tais narrativas não se dão somente no discurso, mas nas performances 
e nos corpos. Portanto, o envio de coisas e recursos, a qualidade do que é 

7	 O romance tem como protagonista o jovem congolês Massala-Massala que, influenciado por um 
ancião de sua comunidade, parte para a França. Após desilusões e confusões, ele é preso e, na 
sequência, deportado pelas autoridades francesas, tendo que retornar ao seu país. O romance 
se inicia com o jovem no avião, refletindo sobre o fracasso de seu empreendimento (Moudileno, 
2001).
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enviado, o compartilhar de notícias e de imagens e os retornos periódicos (em 
férias) são indispensáveis para se encenar o potencial de metamorfose (física, 
social e cultural) inerente ao movimento migratório e garantir o sucesso dos 
projetos. 

O que os relatos aqui apresentados chamam atenção é para o fato de 
que a imagem de sucesso é constantemente nuançada e colocada em risco por 
aqueles que falham nesse esquema e revelam as misérias materiais e morais da 
experiência migratória. A afirmação de que “a vida no estrangeiro é uma ilusão” 
talvez seja a expressão máxima do que estou querendo abordar, uma vez que 
enquadra os inúmeros casos daqueles que não conseguem gerir expectativas e 
realidades das redes de reciprocidade, daqueles que vivem o drama do retorno 
sem sucesso, daqueles que retornam carregando em seus corpos as marcas do 
fracasso.

A partir das trajetórias de meus interlocutores, percebo que as mentiras, 
omissões e não-ditos operam no sentido de construir uma imagem de si e 
do outro que equilibre demandas e expectativas de tal forma que sair siga 
sendo um sonho sonhado por muitos, mas que o regressar desiludido também 
possa ser uma possibilidade no campo de interações. Por meio das imagens 
nuançadas das expressões “o estrangeiro é uma ilusão” e “a vida de emigrante 
é um sacrifício” criar-se-ia um espaço social que tanto incorpora os sucessos 
quanto os fracassos.

Me resta, ainda, uma última questão. Após propor a ampliação do 
universo relacional do cuidado para o conflito como um dos elementos que une 
pessoas e mundos fisicamente distantes, quero avançar em uma dimensão mais 
radical. Se fracassos, conflitos e os subsequentes dramas que deles decorrem 
não rompem relações, quando essas se romperiam?

Sobre rupturas, fracassos, abandonos
Para refletir sobre tal questão apresento uma trajetória permeada por dor 

e marcada pela ruptura de laços. A história de Antônia e Federica, sua filha, é 
classificada por elas mesmas como um exemplo de “fracasso”. Tal noção reflete 
não somente as dificuldades por quais elas passaram, mas sobretudo suas 
consequências, quais sejam, a impossibilidade da manutenção e continuidade 
dos vínculos com sua comunidade de origem.

Reproduzo a história destas duas mulheres pelas mãos do trabalho de 
Claudia Bongianino (2012, p. 163). Antônia foi para Nápoles com contrato 
de trabalho em 1980, quando tinha 26 anos, deixando uma filha (Maria) de 
um ano de idade, sob os cuidados de sua mãe. Na Itália ela começou a se 
relacionar com o pai de sua segunda filha, Federica, que nasceu na Itália e lá 
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viveu com a mãe por toda a vida. Maria, a filha nascida e deixada em Cabo 
Verde, nunca foi se juntar à Antônia. 

Antônia foi empregada como doméstica em algumas casas e afirma ter 
sido tratada “como escrava”. Sem ter direito à alimentação adequada, dias 
e horários de folga e com uma criança pequena (Federica) para criar, ela 
continuou no emprego até ficar doente. Desempregada e em recuperação 
médica, Antônia não conseguiu ter acesso ao auxílio-doença, pois veio 
a descobrir que o patrão não pagava sua contribuição para ter acesso aos 
serviços do Estado. O processo de regularização de sua situação foi demorado 
e, como consequência, Antônia e Federica viveram na Itália clandestinamente 
por dois anos.

Este intervalo de tempo foi suficiente para complicar o acesso de ambas 
aos direitos, pois com a perda do emprego e o não pagamento de seus direitos 
pelo patrão, Antônia perdeu sua Permissão de Estadia (passando ao status de 
clandestina ou ilegal), e consequentemente, o direito aos benefícios para o 
tratamento de sua saúde frágil. Por sua vez, Federica, apesar de ter nascido e 
vivido toda a sua vida na Itália, encontrava-se em situação irregular, pois os 
dois anos de clandestinidade a impediam de requerer a cidadania italiana. 
Com poucos recursos econômicos, sem conseguir manejar essa situação e 
vivendo em um relativo grau de isolamento, mãe e filha se ajudavam como 
podiam para criar duas crianças, filhas de Federica.

Bongianino (2012) conclui que tanto Antônia quanto Federica não 
conseguiram alimentar uma rede de relações e de apoio, nem na Itália 
nem em Cabo Verde. Com isso, nem voltar para sua terra natal se colocava 
como opção. Em Cabo Verde, essa passou a ser uma não-relação, uma triste 
lembrança de mais uma filha, mãe ou parente que partiu para o estrangeiro e 
esqueceu dos que ficaram. Tudo isso leva a autora a concluir que “houve uma 
falha na estratégia migratória familiar de Antônia e ela encontra dificuldades 
para manter e criar relações emocionais com Cabo Verde, inclusive com seus 
pais e sua filha mais velha, que vivem no arquipélago” (Bongianino, 2012, 
p. 170).

Como já sinalizado aqui, há vários fatores, em um processo migratório, 
que são fundamentais para que os vínculos sejam cultivados. Em um nível 
mais estrutural, é importante que a emigração seja um affair de família, ou 
seja, espera-se que a partida gere retorno para todo o grupo familiar. Nesse 
sentido, é fundamental que novas pessoas sejam chamadas ou levadas para a 
emigração, além dos envios e contatos regulares.

Entretanto, Antônia não foi capaz de alimentar esta rede e de dar 
continuidade a um projeto migratório que se perdeu no decorrer dos anos. A 
autora não nos conta sobre as condições em que se deu esta ruptura, mas foi 
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possível complementar, em minha pesquisa em Cabo Verde, que a trajetória 
de Antônia é classificada pela família que ficou pelos signos da ingratidão e 
do abandono. Em conversa com um membro de sua família, ele afirma: “Ela 
foi para a Itália há muitos anos e nunca mais veio, nem dá notícias. A filha 
que ela deixou foi criada pela avó e nem conhece a mãe. Ela nem liga para a 
filha no aniversário ou no natal. É triste, mas não é só na nossa família que tem 
isso, ingratas, são isso que elas são... a situação que ficou minha mãe... você 
sabe...” (Praia, 2015).

Ingratidão e abandono são as categorias empregadas pelos meus 
interlocutores de pesquisa quando se referem aos emigrantes que não 
respondem às expectativas acima descritas e que, em suas palavras, 
“esquecem” ou “abandonam” suas famílias que ficaram. E assim chego a um 
esboço de resposta à minha questão sobre as rupturas: seria pela ausência de 
circulação que projetos familiares se rompem e relações se desfazem.

Veiga (2013) reflete sobre o abandono na perspectiva de mulheres cujos 
maridos emigraram e desapareceram em terras europeias ou norte americanas. 
No contexto rural da ilha de Santiago essas mulheres são conhecidas como 
“viúvas do lenço branco”, ou viúvas de maridos vivos, e suas histórias de 
abandono são dramáticas. Tal cenário é complementado pelo filme de Pedro 
Costa que nos apresenta Vitalina Varela, uma dessas mulheres que tem sua 
trajetória marcada pela dor do abandono e pelo rompimento dos laços 
de reciprocidade por parte do marido que emigrou para Portugal e nunca 
voltou. Em uma verdadeira crônica da ausência a atriz-personagem revive, no 
monólogo com o espírito de seu marido morto, a dor dessa ruptura. 

Um dia você fugiu para Portugal e não disse nem até logo! Eu voltei para casa, 
fiz comida, e fiquei com ela na panela... até que joguei no lixo. Você andou por 
todo beco de Lisboa (...) atrás de toda mulher de rua, igual bode quando sai do 
curral. Quando eu escrevi uma carta para você pedindo ajuda de dinheiro, você 
nem respondeu, ficou quieto. Quando você foi embora, eu trabalhei duro. (...) 
Mas você nunca soube disso. Você nunca entrou na nossa casa depois que ela 
estava terminada, toda pintada. Você falava, “eu vou já, eu vou já”... até que 
você morreu e nunca foi. (...) A sua morte não pode apagar todo o mal que 
você fez. Você não pode fugir mais. (Vitalina Varela, filme de Pedro Costa, 2019, 
tradução minha)

Lévi-Strauss, ao se referir à tese de Mauss sobre a troca como meio de 
se opor sem se massacrar, afirma que há uma continuidade entre as relações 
hostis e o fornecimento de prestações recíprocas: as trocas são guerras 
pacificamente resolvidas, as guerras são a saída de transações infelizes. Como 
afirma Anspach (2012), essa continuidade entre troca e violência não pode 
ser direta, pois não se retribui um golpe com um presente. Seria o sacrifício 
que faria a mediação entre uma reciprocidade baseada no conflito e uma 
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troca de dádivas. O sacrifício seria, portanto, o terceiro elemento que tornaria 
transparente a relação entre os universos de violência e vingança e a dádiva. 

Conectando essa discussão teórica sobre vendeta como reciprocidade 
com os casos aqui em questão, temos reunidos nos universos aqui analisados 
esse complexo tecido social formado por dádivas, violências, conflitos, afetos 
e desafetos que, pela via dos sacrifícios daqueles que emigram, quando em 
relação, compõem a força do dar-receber-retribuir. Ao fim e ao cabo, a relação 
é a força mágica, é a relação que se estabelece entre os indivíduos, próximos 
ou distantes, que faz o círculo da reprodução social seguir em seu espiral. 

Quando esse círculo se rompe? Quando os indivíduos não são capazes 
de trocar, quando não mais podem atualizar tais relações.

Reflexões finais
Desde o início dos anos 2000, esforços têm sido empreendidos no 

sentido de incluir o gênero como um princípio classificatório que atravessa 
o movimento migratório e que, juntamente com outras categorias como 
classe, geração, raça e etnia, configura as oportunidades de migrantes. Este 
deslocamento se observa no crescente número de estudos que analisam e 
debatem os fluxos de mulheres privilegiando as discussões sobre rearticulações 
das relações familiares e de gênero nesses processos. 

É neste cenário que se desenvolvem as pesquisas sobre as famílias 
transnacionais e as teorias sobre o cuidado transnacional, circulação de 
afeto, co-presença (Baldassar, Wilding, Baldock, 2006; Baldassar, 2008, 
2016; Lyon, 2006; Hochschild, 1983; Bryceson, Vuorela, 2002). Os autores 
destas perspectivas encadeiam de forma direta o aumento das migrações 
femininas nas últimas décadas com o surgimento das famílias transnacionais 
e a necessidade destas emigrantes de cuidarem dos que ficaram. A noção de 
família transnacional ganha força quando, ao olhar para as teorias do cuidado, 
tais estudiosos se perguntam, como pensar no cuidado a distância?

As novas tecnologias são percebidas como ferramentas poderosas que 
viabilizam e têm influenciado a troca de cuidado transnacional e a construção 
da co-presença. Assim, a democratização das chamadas telefônicas, da 
internet e dos smartphones que permitem que as pessoas se comuniquem 
online por envio de mensagens, estaria intimamente ligada à possibilidade de 
criação e manutenção de práticas cotidianas de cuidado entre familiares que 
compõem tais redes. No caso analisado por mim não é diferente, uma vez 
que a circulação de cuidado neste contexto migratório é uma evidência e, 
portanto, uma faceta importante para a compreensão das dinâmicas familiares 
a distância (Laurent, 2018). 
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Entretanto, percebo algumas limitações no caminho analítico que acaba 
por dar centralidade explicativa às dinâmicas familiares de migrantes pela via 
da produção de co-presença e dos cuidados a distância. A primeira delas tem 
a ver com a ordem das coisas. Ao focar nas práticas cotidianas dos cuidados 
em redes familiares transnacionais, creio que tem ficado em segundo plano 
dimensões estruturantes das vidas familiares e dos cenários migratórios. Meu 
ponto é que tais práticas dão vida e atualizam estruturas mais profundas, de 
longo termo, que atravessam gerações e que estão no cerne dos projetos 
familiares. Refiro-me, para o caso de Cabo Verde, do caráter estruturante, 
da profundidade histórica da emigração, vista como um valor, como um 
destino, como um imponderável. Nesse contexto, as práticas cotidianas de 
circulação do afeto e do cuidado são índices de um fenômeno que deve ser 
compreendido mais processualmente, e não reduzidos às esferas de cuidado 
como se esse fosse o fenômeno em si.

E foi trilhando esse caminho que parti do cuidado para chegar nas 
omissões e mascaramentos. Se tiramos do centro de nossa atenção o cuidado 
como prática e ficamos com o conceito teórico de trocas recíprocas como 
elemento central na feitura do universo familiar nas ilhas, compreendemos a 
troca como um fator que estrutura relações entendidas como familiares. Feito 
isso, ampliamos nosso campo analítico e incorporamos o não cuidado como 
fator que faz relações. Então, aquele que não cuida, que engana ou omite não 
está fora desse processo, muito antes pelo contrário. As histórias de fracasso, 
vergonha, esquecimento, abandono e ingratidão compõem, adensam e 
enriquecem esse universo tanto quanto os cuidados e os afetos. 

Mesmo porque os universos de migração não se dão no vácuo, eles 
operam em uma cartografia global profundamente desigual que insere tanto os 
migrantes quanto seus familiares na constante gestão de sua condição precária. 
Não podemos esquecer que na maior parte das vezes, quando tratamos dos 
casos como aqui abordei, estamos diante de populações que gerem redes 
sociais e econômicas de apoio que são deficientes e ficam expostas de forma 
diferenciada às violações, à violência, ao preconceito e ao racismo. Reduzir 
esse complexo emaranhado, que conecta famílias e estados nacionais, às 
dinâmicas de cuidado e afeto seria, no mínimo, romantizar as trajetórias.

É, portanto, na tentativa de fugir de formulações teóricas que, apesar 
de inspiradoras, por vezes simplificam as realidades etnográficas que opto 
por tratar das interfaces entre gênero, migrações e dinâmicas familiares pela 
via dos processos e não pela adjetivação de formas familiares, pois creio que 
acompanhar processos nos permite acessar tanto as práticas cotidianas do 
fazer família a distância, quanto as estruturas que informam e extrapolam tais 
práticas em suas interações. Ao incorporar as trajetórias classificadas pela via 
do insucesso e trazer para o centro da análise as mentiras e segredos, minha 
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intenção é de ampliar nossas reflexões, pois como diz o romancista Francisco 
Azevedo em seu romance Arroz de Palma (2008), “família é prato mesmo 
delicadíssimo, difícil de preparar”.
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