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Dossié: Pessoas migrantes e refugiadas em tempos de Covid-19:
violacoes e resisténcias

MOVER-SE OU NAO MOVER-SE? AS MULTIPLAS
PANDEMIAS A PARTIR DE TRANSITOS E NARRATIVAS DE
UMA SOLICITANTE DE REFUGIO LESBICA AO SUL GLOBAL

To Move or not to Move? Multiple Pandemics from Transits and
Narratives of a Lesbian Asylum Seeker in the Global South

Nathdlia Antonucci”

Resumo. A questio da mobilidade tem ganhado destaque durante a
pandemia de Covid-19, onde politicas de restricao vém sendo implementadas
como um dos dispositivos de controle epidemiolégico mais comuns ao redor
do mundo. Este artigo busca analisar algumas tensées, discursos e siléncios
em torno dos fluxos de retorno (“voluntario”?) de migrantes e refugiados
venezuelanos na Colémbia e no Brasil no contexto pandémico. Em seguida,
busca evidenciar como marcadores sociais de diferenga modulam impactos
desiguais da pandemia, sobretudo nas (re)configuragdes das mobilidades,
tomando como foco a narrativa de uma mulher lésbica venezuelana e
solicitante de refligio no Brasil. Pretendendo apresentar e “contar” (no
sentido de narrar) a pandemia como um evento biografico, defendendo ser
esta uma das principais contribuigoes das ciéncias sociais para a compreensao
deste contexto.

Palavras-chave: mobilidade; COVID-19; reftigio; LGBTI; narrativas.

Abstract. The issue of mobility has gained prominence during the Covid-19
pandemic, where restriction policies have been implemented as one of the
most common epidemiological control devices around the world. This article
seeks to analyze some tensions, discourses, and silences surrounding the return
flows (“voluntary”?) of Venezuelan migrants and refugees in Colombia and
Brazil in the pandemic context. Then, it seeks to show how social markers of
difference modulate the unequal impacts of the pandemic, especially in the (re)
configurations of mobilities, focusing on the narrative of a Venezuelan lesbian
and asylum seeker in Brazil. Intending to present and “tell” (in the sense of
narrating) the pandemic as a biographical event, arguing that this is one of the
main contributions of the social sciences to the understanding of this context.

Keywords: mobility; COVID-19; refuge; LGBTI; narratives.
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“desde que cheguei

um cao me segue (...)

esse cdo, eu apelidei de imigragao
(...) um pais que te rosna

uma cidade que te rosna

ruas que te rosnam (...)
esquega aquela ideia

infantil aquela lembranca
infantil

de sua mao afagando um cdo
de sua mao afagando

seu proprio cao

ficou em outro pafs
ironicamente, porque a raiva l4
nao é controlada

aqui, tampouco”.

(Lubi Prates)

Introducgao

A pandemia do Covid-19 segue alterando nosso cotidiano. Nesse periodo, a
mobilidade tem sido considerada um marcador de risco e disseminacdo do virus,
definidora de pureza e perigo (Douglas, 1966). Somos os veiculos carreadores do
mesmo para todas as partes do mundo. Dessa maneira, politicas de restricao de
mobilidades, em diversos graus e niveis, vém sendo implementadas como um dos
dispositivos de controle epidemiolégico mais comuns ao redor do mundo.

Em recente comentério, Sérgio Carrara (2020) problematiza o reducionismo
acoplado nas representacoes visuais que tentam reproduzir os diferentes cendrios
da pandemia em relagao a realizacdo do “isolamento social” ou ndo. Nas imagens,
conjuntos de pontinhos iguais se movimentam mais ou menos rapido determinando
a disseminagdo mais ou menos acelerada do virus. Carrara, sem negar tais modelos,
discute como a aproximagao gréfica de “pessoas-pontinhos” idénticos acaba por
ocultar as muitas diferengas sociais implicadas, deixando de lado a singularidade
dos individuos e a relevancia dos marcadores sociais, tais como raga, género, classe,
sexualidade etc. Em adicdo, o autor também critica a “ideia de que individuos se
movimentam em uma espécie de branca planicie, uma superficie plana, lisa e
homogénea, contida apenas pelas bordas do quadro (...) Seriam as fronteiras de
um pais?” (2020, p. 3), o que nos leva a refletir que por trds dos pontinhos iguais
estdo condigbes desiguais de vida e mobilidade, sobre as quais esse artigo discutira.
As primeiras pessoas a serem confirmadas com a doenga em diferentes paises do
mundo tinham em seus histéricos recentes viagens internacionais por locais que
marcavam os epicentros da doenga, sobretudo o territério Europeu, considerado
pela andlise do veiculo The Intercept como “pélo de contagio global”'. Quanto
mais as pessoas se movimentam, mais o virus segue colonizando.

' Disponivel em: <https://theintercept.com/2020/04/04/coronavirus-europa-china/>.
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Os virus, agentes infecciosos, submicroscépicos, que ha quase duzentos anos
sao estudados pelas ciéncias médicas e biolégicas estdao hoje, aparentemente,
no centro de uma grande crise social mundial. Enquanto a mobilidade humana,
direito universal, marca do liberalismo e dos regimes democréticos e objeto de
estudo de diversos campos das ciéncias sociais e antropolégicas, estd, nessa
pandemia, cada vez mais sob o olhar do biopoder biomédico. Entretanto, como
aponta Svetlana Ruseishvili (2020), a “mobilidade deve ser pensada em relacao a
imobilidade”. Ao analisar algumas licdes da pandemia sobre mobilidade no mundo
contempordneo, a autora chama atengdo para a determinagao dos privilégios a
partir do bindbmio mobilidade/imobilidade. Os paises tentam reforgar as linhas
imagindrias segmentadoras na expectativa de isolar a exterioridade ameagadora e
as pessoas, aquelas que podem (do verbo poder), imobilizam-se como uma forma
de “imunidade” que se equilibra sobre as frageis desigualdades persistentes. Paul
Preciado (2020) nos atenta que esta estratégia ndao é um sintoma da pandemia,
mas antes: é implementada hd anos pelas politicas restritivas anti-migratérias
sustentadas principalmente por paises europeus. Em sua reflexao Preciado parece
resumir bem a oposicao dessas duas politicas: “La destruccién de Europa comenzé
paraddéjicamente con esta construccién de una comunidad europea inmune,
abierta en su interior y totalmente cerrada a los extranjeros y migrantes”.

Portanto, ndo é de hoje — e, certamente nao é dessa pandemia — que as
relagbes de poder envolvidas nas dindmicas de mobilidade/imobilidade humanas
demarcam fronteiras sociais. Diferentes marcadores sociais, tais como classe,
género, raca, nacionalidade, sexualidade, ao longo da histéria, determinaram
uma espécie de “cordao sanitario social” entre seres humanos. Essas politicas
de segregacdo e demarcacao de fronteiras sociais se estendem até os dias atuais.
Ortega e Behague (2020) discutem como as intervengdes de “tamanho Gnico”,
que pressupbem aplicabilidade global e homogénea, ocultam a expressdo dos
marcadores sociais em diferentes localidades e contextos sociais, funcionando
como dispositivos de controle neocoloniais necrobiopoliticos. E com isso
evidenciam mais uma forma (colonial) de mobilidade em cena: o transito dos
protocolos de controle epidemiolégico/biomédico de pafses do Norte para paises
do Sul. Os autores, ao discutir sobre as politicas de lockdown em contextos
vulneraveis, provocam nos leitores a pergunta: “Lockdown, pra quem?”.

Para migrantes e refugiados que, como citou Bruno Latour (2020): “por
definicao ndo podem ser isolados em nenhuma casa prépria”, a mobilidade é
uma condigdo persistente. Lubi Prates (2019), cujo poema “Condigao Imigrante”
trago na epigrafe, retrata na figura do cdo imigragao essa sensagao de nunca poder
estar em “casa”. Motivada pelo desejo de abrir didlogo sobre as mdltiplas formas
de “rosnado” vivenciadas por migrantes e refugiados durante a pandemia de
Covid-19 busco dialogar neste artigo com a discussdo mais ampla apresentada
nesta introdugao sobre como essa pandemia tem (re)configurado as dinamicas
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das mobilidades humanas. Para isso, analiso algumas tensées, discursos e siléncios
em torno dos fluxos de retorno (“voluntarios”?) de migrantes e refugiados
Venezuelanos na Colémbia e no Brasil durante a pandemia do Covid-19. Em
seguida, buscando evidenciar como marcadores sociais da diferenga modulam
impactos desiguais da pandemia nas (re)configuragdes das mobilidades, tomo
como foco a trajetéria de uma mulher [ésbica venezuelana e solicitante de refiigio
no Brasil. A partir do encontro etnografico com Alejandra (nome ficticio) pretendo
apresentar e “contar” (no sentido de narrar) a pandemia como um evento
biogréfico, defendendo ser esta uma das principais contribuigdes das ciéncias
sociais para a compreensao deste contexto.

Retornos “voluntarios”, pra quem?

Ao dissertar sobre as contribuicoes da medicina social latino-americana no
debate sobre a pandemia de Covid-19, Ortega e Behague (2020) argumentam
sobre a possibilidade da implementagdo de politicas do tipo lockdown no
Brasil. Em meio a essa discussao, os autores trazem o exemplo da india que, ao
determinar o confinamento total repentino, ocasionou o maior fluxo populacional
de retorno desde o evento da Particao. Muito mais préximo de nés, outro fluxo
migratério tem chamado atencao durante a pandemia de Covid-19. No dia 29 de
abril de 2020, a autoridade migratéria colombiana publicou comunicado oficial
intitulado: “No podemos permitir que la salida desordenada de venezolanos ponga
en riesgo al pais”>. O comunicado refere-se ao intenso fluxo populacional de
venezuelanos em diregdo ao territério da Venezuela apés o inicio da pandemia
de Covid-19 e da implementagdo das medidas de isolamento social. No texto,
o governo colombiano utiliza a expressao “retornos voluntarios” para se referir
a esse movimento populacional ocasionado em grande parte pela grave crise
socioecondmica provocada pela pandemia de Covid-19. E determina que todo
cidadao venezuelano “que nao cumpra as medidas de isolamento obrigatério serd
sujeito a medidas sancionatdrias de tipo administrativo e penal”?, restringindo o
movimento de retorno a apenas 300 pessoas por dia, trés vezes na semana®*.

Segundo informagdes do governo bolivariano, cerca de 115 mil migrantes e
refugiados venezuelanos que estavam na Col6mbia, retornaram para a Venezuela
desde o inicio da pandemia®. Durante reunido virtual da Red de Movilidad
Humana LGBTI+°, no dia 22 de abril de 2020, um representante da ONG Caribe

2 Disponivel em: <https://www.migracioncolombia.gov.co/noticias/265-abril-2020/no-podemos-
permitir-que-la-salida-desordenada-de-venezolanos-ponga-en-riesgo-al-pais>.

3 Ibidem.

* O nGmero maximo e a frequéncia de entrada foram determinados pelo governo do Presidente
Nicolas Maduro na Venezuela.

> Ver: <https://www.elcomercio.com/actualidad/cierre-frontera-colombia-migracion-venezolanos.html>.

® Em 2019 consolidou-se Red de Movilidad Humana LGBTI+ formada por organizagbes nao-
governamentais, como a LGBT+Movimento, que lidam no apoio direto a migrantes e refugiados,
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Afirmativo, que tem sede na cidade de Barranquilla, ao Norte colombiano,
afirmou que o governo federal criou um programa de subsidios chamado
Ingreso Solidario que prevé um auxilio de 320 mil pesos colombianos (cerca de
80 ddlares) pagos em duas parcelas para os cidadaos. Comentou, porém, que
migrantes e refugiados venezuelanos ndo tém acesso ao beneficio, agravando
inimeras situacoes de vulnerabilidade.

Enquanto o ACNUR (Alto Comissariado das Nagbes Unidas para os
Refugiados) utiliza o termo “deslocamento forgado” para se referir ao conjunto de
solicitantes de reftgio, refugiados e deslocados internos no mundo, marcando os
episédios de perseguicao, violéncia e violagdes dos direitos humanos determinantes
nestes contextos, o governo colombiano, em meio ao evento critico (Das, 2015)
da pandemia do Covid-19, disruptor da continuidade espago-temporal mundial,
faz referéncia ao fluxo de retorno de refugiados e migrantes venezuelanos como
“retornos voluntarios”. Aponto duas hipéteses para a opcao desse termo por parte
do governo colombiano: uma delas se baseia no “principio da ndo devolugao”
de refugiados, protecdo que é estabelecida pela Convengdo de 1951, relativa
ao Estatuto dos Refugiado (UNHCR, 1951). O principio proibe a devolugdo de
refugiados ao territério “em que a sua vida ou a sua liberdade estd ameacada
em virtude da sua raga, religido, nacionalidade, do grupo social a que pertence
ou das suas opinides politicas”, como dispde o artigo 33 desta convengao. Dessa
maneira, poderiamos considerar a escolha pelo termo “retornos voluntérios” por
parte do governo colombiano como de cunho politico-diplomatico, a fim de ndo
se responsabilizar institucionalmente por aqueles que decidem retornar — por
isso a énfase na caracterizacdo “voluntaria”. Entretanto, com o estabelecimento
das politicas de isolamento social na Colémbia pela pandemia, grande parte dos
migrantes e refugiados venezuelanos, que sio dedicados ao trabalho informal,
estdo sem fonte de renda. Sem também receber o auxilio em dinheiro do governo
para sobrevivéncia, muitos se viram em situagao de rua.

Nesta situacdo, onde esta o carater “voluntario”, atribuido? Quando tanto
a mobilidade (do retorno) quanto a imobilidade (do ficar) representam perigo, o
que pode ser tomado como voluntério? Ethienne Luibhéid (2019) durante andlise
critica das categorias de migrante e de refugiado argumenta que a primeira é
comumente associada a processos voluntarios, de agéncia, enquanto a segunda
é geralmente ligada a processos forcados, imbuidos de sofrimento. Segundo a
autora o binario voluntdrio/forcado apaga o fato de que:

que se identificam e sdo identificados como parte da referida populagao “LGBTI+" (Lésbicas,
Gays, Bissexuais, Mulheres e Homens Transexuais, Travestis e Intersexo e outras identidades que
nao referidas no acréonimo, representadas pelo “+”), ver Aguidao (2014). Fazem parte da Rede
organizagdes do Brasil, Colombia, Chile, Peru, Equador, México, Argentina e Venezuela e espago
tem sido utilizado para articulagdo e exposicao das problematicas associadas ao acolhimento,
protecdo e integracao dessas pessoas.
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a maioria dos migrantes/refugiados experimenta condigoes tanto forgadas quanto de
livre-arbitrio e escolha, em diversos graus e variantes. Ainda mais importante que
isso, € que este bindrio é utilizado pelos Estados para tentar imobilizar e criminalizar
uma parcela especifica de migrantes/refugiados, por meio de légicas econémicas ou
humanitarias. (Luibhéid, 2019, p. 8)

Além de tentar proteger-se das acusagoes de quebra do “principio de
nao-devolucao” de refugiados, o governo colombiano também procura manter
sua imagem moral na interseccdo do “politico” e do “humanitédrio”. Espago
definidor dos sentimentos morais que, segundo Didier Fassin (2012), compdem
a forca essencial da politica contemporanea. A Coléombia é o pafs que mais
recebeu migrantes e refugiados venezuelanos em didspora — a cifra se aproxima
a dois milhdes de pessoas. A revisao do orgamento do RMRP (Plano de Resposta
Regional para Migrantes e Refugiados da Venezuela) durante a pandemia, plano
composto por paises latino americanos e caribenhos, foi finalizada no dia 11 de
maio de 2020 com requerimento financeiro total de 1.41 bilhoes de délares, dos
quais 782,3 milhdes de délares correspondem as requisigdes colombianas. Apesar
de apenas 3,3% estarem atualmente sob financiamento (cerca de 25,5 milhdes de
délares), o ACNUR e a OIM ( Organizagao Internacional de Migragao), em parceria
com a Unido Europeia e o Governo da Espanha, organizaram uma conferéncia
internacional de doadores em solidariedade com refugiados e migrantes
venezuelanos no marco da Covid-19, que aconteceu no dia 26 de maio de 2020.
Nesse evento os doadores internacionais assinaram compromissos financeiros por
um total de 2,7 bilhdes de délares, dos quais 692 milhoes em doagoes’.

Exponho as cifras numéricas arrecadas ndo na intengdo de problematizar ou
negar a necessidade de recursos financeiros para atividades de escopo humanitério,
mas de reconhecer o argumento de Fassin (2012) sobre o lugar de poder que o
humanitarismo ocupa hoje no mundo. A utilizagdo do termo “retornos voluntarios”
configura como estratégia de manutencao da relacdo do governo colombiano
com as agéncias que lideram o governo humanitario milionario para migrantes e
refugiados no pafs. Analisando o uso do termo pela ética de Fassin (2012) sobre
como os sentimentos morais nutrem discursos e legitimam praticas de governo
humanitdrio, a categorizacao dos retornos como voluntarios remete a discussao
de Facundo (2014) sobre a produgao continua do refugiado como “anormal”, ou
melhor, como fora da ordem e do poder do Estado. Essa visdo autoriza o tratamento
dos refugiados como sujeitos que necessitam de intervengao “para serem restituidos
a uma condigdo de normalidade, que possa restaurar sua existéncia social” (2014,
p. 27), evidenciando as dinamicas de governo na administragao destes suijeitos.
A partir da experiéncia de seus interlocutores, Facundo discute a diferenca entre
repatriacdo voluntaria e regresso. A repatriagao voluntaria é mediada por agéncias
supranacionais, como o ACNUR, e conta com assessoria, acompanhamento e
financiamento para sua concretizacao, configurando-se como um processo lento e

7 Disponivel em: <https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/es/ip_20_922>.

150 REMHU, Rev. Interdiscip. Mobil. Hum., Brasilia, v. 29, n. 61, abr. 2021, p. 145-160



Nathalia Antonucci

cuidadoso. O “simples regresso” como se refere Facundo, e que se aproxima a nogao
de “retornos voluntarios”, usado pelo governo colombiano implica, sobretudo nos
casos de solicitacao de refigio, que o sujeito ao realizar o movimento de retorno
“renlincia a protecdo das agéncias, mediante a firma de documentos com os que
a eximiria de responsabilidades” e, além disso, “significa também que as pessoas
ndo contaram com apoio financeiro nem assisténcia nenhuma para a viagem (ou
as viagens) de regresso e que perderam chances de voltarem a serem aceitos como
refugiados no futuro” (Facundo, 2014, p. 345).

No Brasil, a portaria n°125 de 19 de margo de 2020 restringiu a entrada de
estrangeiros no pafs e autorizou o fechamento da fronteira com a Venezuela — e
assim permanece até o momento. A complexidade envolvida na tematica dos
fluxos de retorno de migrantes, solicitantes de refiigio e refugiados venezuelanos
impactados pela pandemia de Covid-19 tem sido marcada pelo pouco destaque
do tema no cendrio brasileiro. A R4V (Response for Venezuelans), plataforma
regional de coordenacdo interagencial responsavel pela direcdo e coordenagao
da resposta a migrantes e refugiados venezuelanos na América Latina e Caribe,
informou pela primeira vez publicamente em um flash update, no dia 13 de
maio de 20208, que desde o fechamento da fronteira cerca de 792 venezuelanos
haviam retornado oficialmente a Venezuela pela via terrestre, no municipio de
Pacaraima. No mesmo informe, a R4V chama atengdo para a subdimensdo da
cifra pois até o final do més de abril os retornos ndo estavam sendo registrados
sistematicamente, de maneira que o niimero nao representa o total de retornos
desde o fechamento da fronteira. Ao final do informe, revelam que segundo
entrevistas feitas por agéncias parceiras da R4V a maioria dos venezuelanos em
situacdo de retorno relatou que a causa da partida é a perda dos meios de vida e
subsisténcia e a incapacidade de pagar aluguel.

Em agosto de 2020, a mesma plataforma langou um relatério de
“monitoramento do retorno de refugiados e migrantes venezuelanos”, onde,
segundo dados da policia federal, cerca de 2.304 venezuelanos retornaram a
Venezuelana entre o periodo de margo a julho de 2020. Dessa vez, ao invés da
motivacao de saida ser atribuida a causas econdmicas, as entrevistas apontaram
que 62,6% das pessoas retornaram ao seu pais de origem devido a causas
familiares, como por exemplo doenga e morte de parentes. Além disso, 60,7%
dos entrevistados ressaltaram como fator incentivador do retorno a presenca
de redes de apoio na Venezuela e cerca de 79% disse ter intencao de voltar ao
Brasil novamente.

Os veiculos midiaticos brasileiros pouco abordaram a temética dos retornos
durante o contexto da pandemia de Covid-19. A mobilidade transnacional que
pareceu ser mais reconhecida por esses veiculos diz respeito aos retornos de
cidadaos aos seus préprios paises por meio de voos humanitérios, sem mencionar

¢ Disponivel em: <https://data2.unhcr.org/es/documents/download/76433>.
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a situagao de muitos que nao podem retornar aos seus paises ainda que desejem
e, mais importante que isso, sem ressaltar o papel das desigualdades como
dimensao central nas dindmicas de mobilidade/imobilidade durante a pandemia
de Covid-19. Em relagdo aos migrantes e refugiados no territério brasileiro, as
dindmicas de mobilidade sao em muitos casos distintas daquelas vivenciadas
em paises menos extensos como a Colombia, por exemplo, ndao permitindo o
acesso facil ou economicamente vidvel as regides fronteiricas com a Venezuela.
No caso de migrantes e refugiados venezuelanos muitos conseguiram se deslocar
dos estados da regido Norte, préximos a fronteira, para as regides Sudeste
e Sul através da participagdo no programa de interiorizagdo coordenado pela
Operagao Acolhida, que em parceria com agéncias humanitarias e da sociedade
civil ja realizou a interiorizagdo de 45.233 venezuelanos para diversas cidades
brasileiras, até dezembro de 2020°.

O agravamento das condigbes socioeconémicas devido a pandemia de
Covid-19, as dificuldades burocréticas e praticas do deslocamento de retorno e
o fechamento das fronteiras, tém (re)configurado as mobilidades de migrantes e
refugiados durante o contexto pandémico. Nas sessdes seguintes busco explorar
impactos da pandemia nas trajetérias de uma mulher Iésbica venezuelana e
solicitante de reftgio.

A terceira dimensao do “contar”

Lucas Freire (2020) nos apresenta, em recente comentario, reflexdes sobre
como a subnotificagdo de casos de Covid-19 participa da construcao daquilo que
tomamos como realidade. Estando, portanto, diretamente ligados a episédios de
negacionismo em relagao a gravidade da pandemia no Brasil e no mundo. Nesse
comentario, Freire sugere que cabe a nés, cientistas sociais, indagar acerca do que
“conta” como real, no duplo sentido do verbo contar, isto €, no sentido de “calcular
e contabilizar” e no sentido de “fazer importar, valer, ter em consideragao”.
Chamo atencao para um terceiro sentido do verbo: o de narrar, contar histérias e
experiéncias. Este sentido soma-se aos outros dois na importante reflexao sobre o
estabelecimento daquilo que conta como real e daquilo que é descartado em meio
a pandemia de Covid-19. Como ressalta Richard Horton (2020), a pandemia nao
deve ser compreendida apenas como um evento biolégico, mas também como
um evento biografico, de forma que as Ciéncias Sociais tém papel fundamental
na contribuigio dessa terceira dimensao do “contar”. E preciso reconhecer como
as formas de governo e desgoverno durante a pandemia de Covid-19 “descem ao
cotidiano” (Das, 2020), afetando as pessoas, e de que formas elas tém gerido suas
mobilidades e imobilidades nesse contexto.

9 Cf. <http://blog.mds.gov.br/redesuas/painel-de-dados-da-interiorizacao-de-migrantes-e-refugiados-
venezuelanos/>.

152 REMHU, Rev. Interdiscip. Mobil. Hum., Brasilia, v. 29, n. 61, abr. 2021, p. 145-160



Nathdlia Antonucci

Venho acompanhando, desde 2018, enquanto coordenadora da
organizagdo LGBT+Movimento, a trajetéria de vida de algumas pessoas migrantes
e refugiadas. A LGBT+Movimento é uma organizacao que, desde 2017, realiza o
atendimento direto a pessoas migrantes e refugiadas que se identificam enquanto
sujeitos “LGBTI+" e tem como uma de suas propostas a articulagao de redes de
afeto, protecdo e integragdo para estas na cidade do Rio de Janeiro. O lugar de
coordenadora e a relagdo de intimidade duradoura estabelecida com algumas
interlocutoras me permitiram entender, de maneira privilegiada, especificidades
da migragao venezuelana, durante minha pesquisa de mestrado, com experiéncias
de vida de mulheres trans e lésbicas venezuelanas e solicitantes de reflgio que
haviam se deslocado para Boa Vista e foram, posteriormente, interiorizadas
para a cidade do Rio de Janeiro. Durante a pandemia de Covid-19 continuei
acompanhando a trajetéria de vida de algumas interlocutoras, dentre elas a de
Alejandra. E importante ressaltar que nao uso a trajetéria de Alejandra como
uma suposta exemplaridade de “refigio LGBTI+"" em tempos de pandemia,
pelo contrario, o trabalho na LGBT+Movimento e as relagdes de intimidade
estabelecidas me permitiram acompanhar de maneira privilegiada como a
pandemia tem atravessado trajetérias de mobilidade nas margens (Das, Poole,
2004), bem como compreender como se (re)configuram essas mobilidades
em tempos de pandemia a partir de uma trajetéria singular configurada pela
articulagao entre género, sexualidade, nacionalidade e estatuto migratério.

Conheci Alejandra no dia 23 de janeiro de 2019 por intermédio de uma
agente de protecdo do ACNUR. Ela havia chegado em uma casa de acolhida para
mulheres solicitantes de refligio interiorizadas aqui no Rio no dia 31 de dezembro
de 2018. Das 29 mulheres da casa, Alejandra era a Gnica mulher lésbica. Em
poucos minutos de conversa compreendi sua maior angtstia: ndo ter meios de
comunicagdo para conseguir falar com nenhuma das trés filhas (13, 11 e 6 anos de
idade) ha mais de trés meses. As filhas haviam ficado na Venezuela com os avés
paternos e o pai, ap6s sua migragao para o Brasil por motivos relacionados a crise
sécio-econdmica generalizada no pais, somados a perseguicao e ameaga pela sua
orientagao sexual, principalmente por parte de seu pai e do ex-marido.

Alejandra saiu da casa dos pais com 16 anos pois ndo tinha boa relagio com
0 pai e os irmaos, mas para sair de casa precisava de outra para se mudar. Decidiu
entdo casar-se com um homem — apesar de afirmar que j& se compreendia
enquanto uma mulher lésbica, esta lhe pareceu a Gnica forma de nao ficar em
situacdo de rua e manter as visitas a mae, que tinha satde debilitada, mas que era

10 Utilizo o termo entre aspas pois assim como Franga e Fontgaland (2020) compreendo as categorias
de refugiado e LGBTI como construgdes histérias e situadas. No que concerne ao “reftigio LGBTI”
desde 2002 agéncias transnacionais das Nagdes Unidas tém reconhecido que o pertencimento
a “grupo social” especifico como justificativa para solicitagdo de refiigio a pessoas que sofreram
fundado temor de perseguicdo por motivos ligados a sua orientacdo sexual ou identidade de
género ou que se qualificam como vitimas potenciais para tal.
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a Gnica que sabia e aceitava sua orientagao sexual. Teve as trés filhas e a situagao
do casamento foi piorando cada vez mais com episédios de violéncia doméstica.
Ela tentou prestar queixas, mas ndo eram registradas. Segundo ela, a devolutiva
dos servigos publicos de protecdo a mulher na Venezuela dizia que “em briga
de marido e mulher ndo se mete colher”. Aos 26 anos decidiu assumir-se como
lésbica e deixar o marido. A partir daf os episédios de violéncia por parte do
marido pioraram ainda mais. Ele a acusou de maltratar as filhas e postou nas
redes sociais que ela era lésbica e que convivia com HIV/AIDS (o que nao é
verdade), episédios que, segundo ela, tornaram a sua permanéncia no trabalho
como policial insustentavel — mesmo ela portando a todo momento o exame
negativo e afirmando que sua orientagdo sexual nao interferia no trabalho.

Passou entdo a viver em situagdo de rua na cidade de Anzoétegui, com
eventual ajuda de outros parentes. S6 conseguia ver as filhas na saida do colégio.
Seu (ltimo ano na Venezuela, antes de vir para o Brasil, foi profundamente
marcado pelo desenvolvimento do cancer da mae. Proibida de vé-la pelo pai,
que a culpava pela doenga, e ja com a Venezuela em situagao politico-econdmica
complexa, Alejandra deslocou-se internamente na Venezuela duas vezes antes de
vir ao Brasil. Veio ap6s a ocasido da morte da mae e episédios de violéncia do pai
durante os rituais funerdrios. Durante os dois dias de carona que pegou para chegar
a Santa Helena (cidade fronteirica com Brasil), contou que sofreu duas tentativas
de estupro, por estar sozinha e ser mulher. Nessa cidade permaneceu por alguns
dias e, antes de atravessar para o Brasil, encontrou uma ex-namorada. Mas ao
trocar carinhos com ela na rua, foi golpeada por dois homens venezuelanos. Fugiu,
entdo, em direcdo a fronteira com Pacaraima e pediu refiigio no Brasil em outubro
de 2018. Ficou trés dias em Pacaraima para conseguir a documentacao e depois
seguiu para Boa Vista a pé. Dormiu na praga Simon Bolivar por algumas semanas e
depois conseguiu entrar no abrigo Latife Salomao, onde sao encaminhados grande
parte da referida “populacao LGBTI+” (Aguido, 2014) de venezuelanos.

Alejandra foi interiorizada para o Rio de Janeiro e ficou abrigada em uma
casa de acolhida para mulheres migrantes e refugiadas, localizada na zona oeste
da cidade, onde relatou sofrer preconceito por parte das outras moradoras da
casa que, segundo ela, afirmavam se sentir incomodadas com sua sexualidade e
expressao de género associadas por elas a masculinidade. Situacdo que a fez deixar
a casa de acolhida antes dos trés meses previstos, mudando-se para casa de amigos
venezuelanos na comunidade da Gardénia Azul, também na zona oeste da cidade.
De fevereiro a dezembro de 2019, Alejandra participou de quase vinte entrevistas
de emprego e entregou muitos curriculos pela cidade, mas nunca conseguiu ser
efetivada em um emprego formal. Vivia de pequenos bicos e mudou-se seis vezes
nesse periodo, sempre para casa de amigos, nunca para sua prépria. Em dezembro,
decidiu tentar a vida em Dourados, municipio de Mato-Grosso do Sul, onde seu
irmdo mora com a familia e trabalha em um dos frigorificos da empresa JBS - ela
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disse que a ideia de revé-lo a reconfortou pois precisava do “calor da familia” e
acreditou que o irmédo tinha mudado e ndo agiria de forma preconceituosa em
relacdo a sua orientagdo sexual e expressao de género.

Ela, entdo, pegou um 6nibus do Rio de Janeiro para Dourados e se instalou
na casa onde vive o irmao, a mulher e os filhos do casal, duas meninas de
16 e 13 anos, e um menino de 9. Desde que chegou, Alejandra passou a me
comunicar que o clima na casa estava crescentemente hostil, com muitas brigas,
e que mesmo sem ser o alvo das brigas muitas vezes ela era envolvida. Relatou
que a mulher do irmdo passou a se incomodar com sua presenca na casa,
mesmo sabendo das recomendagdes de isolamento por conta da pandemia
de Covid-19. A mulher do irmdo parecia estar preocupada com a relagao de
Alejandra e seus filhos, principalmente as meninas, insinuando que temia que
Alejandra abusasse sexualmente delas por ser lésbica. Alejandra me disse que
passou a ficar trancada no quarto até a hora de todos irem dormir e sé ai podia
sair para sala da casa, ou para a cozinha. As vezes ia até a casa de um amigo gay
e vizinho para cozinhar e dormir.

A pandemia atrapalhou os planos de Alejandra de conseguir uma entrevista
de emprego na empresa em que trabalha o irmdo. Em abril de 2020 ela disse que
queria retornar ao Rio de Janeiro, pois sé aqui sentia-se parte de uma familia,
porém estava insegura, sem saber se haveria 6nibus realizando o trajeto depois
de receber noticias que a rodoviaria da cidade estava fechada. No dia 14 de abril
contou-me que também cogitava voltar para a Venezuela, pois temia pela satde
das filhas e acreditava que a situagdo do pafs iria piorar muito com o retorno de
venezuelanos para la. Dois dias apds ela ter me contado esse desejo de retorno,
me manda uma mensagem dizendo que havia tentado suicidio ap6s uma briga
com a mulher do irméo, sendo expulsa em seguida por ele. Na mensagem ela
também se referia a impossibilidade de retorno a Venezuela para estar com
suas filhas, pois, segundo ela, “é impossivel viver como lésbica la”. A partir de
entdo ficou na casa de uma amiga e esperou a safda da primeira parcela do
auxilio emergencial fornecido pelo governo federal para conseguir comprar uma
passagem de 6nibus para o Rio de Janeiro.

No dia 3 de junho acordei por volta das 8h e havia uma mensagem no meu
celular de um néimero desconhecido dizendo: “Bom dia, a Alejandra foi roubada
e ndo tem como ir embora, ela esta na Rodovidria Novo Rio e pediu pra vocé
ajuda-la”. A mensagem foi enviada as 6h30m. Mandei mensagem para o nimero
perguntando se a pessoa ainda estava com ela e recebi uma resposta dizendo que
tinha dado alguma quantia em dinheiro pra Alejandra conseguir chegar na casa de
amigos. As 9h Alejandra me ligou de outro celular desconhecido e disse que tinha
ido para a casa de sua amiga em Nova Iguacu, mas a amiga estava com sintomas
de Covid-19 e ela nao queria ficar ali pois estava, segundo suas palavras, “com
terror de pegar o virus.” Ela me narrou posteriormente suas impressoes:
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Eu tenho medo de morrer, é verdade, por minhas filhas, minhas trés filhas. Se eu
faltar um dia, o que vai ser das minhas filhas? Eu sei que nao estou perto delas e
doi, doi, porque, cara... é muito preconceito. Eu fui afastada das minhas filhas pelo
que sou hoje, mas eu nao tenho vergonha do que sou hoje... mas foi a causa desse
afastamento da minha familia, das minhas filhas, de tudo... porque a gente é rejeitada
da sociedade. Ai quando minha amiga falou que estava com Covid, eu nao fiquei
com medo ndo, eu fiquei com terror de pegar o virus. Eu ndo sabia que ela estava
com isso, porque nao tinha internet, nem celular. Ai quando cheguei |4 na casa dela,
a gente se falou afastada, ela Ia no canto e eu aqui, a gente quase que gritava, foi
quando liguei pra vocés. Tinha que sair dali. (Transcrigdo de dudio via aplicativo
Whatsapp, junho 2020)

Como sua amiga estava com sintomas da doenga causada pela Covid-19,
Alejandra ficou sem ter para onde ir em meio ao periodo de isolamento social
provocado pela pandemia. Na LGBT+Movimento, ja haviamos comentado com
Alejandra sobre a Casa Nem, casa de acolhimento para pessoas LGBTI+ em
situagdo de vulnerabilidade, quando esteve na eminéncia da situacdo de rua.
Alejandra nos pediu ajuda para chegar até a sede da Casa Nem que, na ocasido,
estava localizada no bairro de Copacabana, bastante distante do municipio de
Nova Iguagu onde se encontrava.

Esta é uma situacao bastante comum no dia a dia da LGBT+Movimento: a
dificuldade de locomogao pela cidade devido ao preco elevado das passagens.
Alejandra ndo possufa o valor total das passagens necessdrias para chegar até a Casa
Nem. Ela também nao possufa conta bancaria, outra dificuldade muito reportada
pelos solicitantes de reftgio atendidos pela organizagdo. O dificil reconhecimento
do Protocolo de Solicitagdo de Reftigio, como documento de identificagao oficial
de solicitantes de reftigio no territério brasileiro, tem representado uma barreira de
acesso na hora de abrir uma conta bancdria. A solugdo para garantir a mobilidade na
cidade vem muitas vezes da ajuda de amigos ou vizinhos que emprestam dinheiro
ou suas proprias contas bancérias para transferéncia por terceiros, mas com certa
frequéncia essa opgdo também nao é possivel. Como foi o caso de Alejandra.
Felizmente Alejandra lembrou que no meio de suas coisas tinha guardado o cartao
RioCard de passagem e consegui efetuar uma recarga com cartao de crédito.
Alejandra deixou a casa da amiga e foi rumo a Casa Nem, onde ficou 15 dias em
isolamento antes de poder circular nas areas comuns da casa. No dia 12 de junho
a LGBT+Movimento recebeu uma doagdo de um aparelho de celular usado, que
entregamos para Alejandra assim que ela deixou o isolamento da casa e pode, por
fim, comunicar-se com as filhas novamente.

“De qual pandemia estamos falando?”

A trajetéria de Alejandra, que se inicia bem antes da pandemia, mas que
também é cruzada por ela, nos permite pensar o impacto da pandemia da Covid-19
na vida de migrantes e refugiados e a importancia do debate interseccional no
campo de mobilidades, género e sexualidade. As interseccionalidades sao
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frequentemente reduzidas ou apagadas pelo predominio das consideragoes
juridicas e burocraticas que narram histérias de migrantes e refugiados, a partir de
seus processos de elegibilidade legal e ndo de suas préprias narrativas (Antonucci,
2020). Ha na trajetéria de Alejandra vulnerabilidades que dizem respeito ao ser
lésbica, como asituagao de preconceito narrada por ela na casa de acolhimento para
mulheres migrantes e refugiadas e na casa de seu irmao. Outras vulnerabilidades
parecem estar ligadas, de forma mais especifica, ao ser mulher, como as tentativas
de estupro que ela sofreu no deslocamento da Venezuelana para o Brasil. Ha
ainda vulnerabilidades que estao mais explicitamente associadas ao seu estatuto
migratério como solicitante de reftgio, por exemplo: a problematica em torno do
dificil acesso a politicas publicas. De maneira geral, as dificuldades e possibilidades
cotidianas vivenciadas por Alejandra partem de um conjunto de diferengas de
género, classe, sexualidade e estatuto migratério que se interseccionam e expdem
uma série de expectativas e lugares sociais (Crenshaw, 1992), bem como situacoes
de violéncia, sofrimento e agéncia. Os refugiados, enquanto condigao juridica, tém
sido compreendidos de uma forma um tanto genérica quando no isolamento de
outros marcadores sociais da diferenca, sendo muitas vezes admitidos como uma
massa de sujeitos heterossexuais, cisgéneros, em sua maioria do género masculino
(Teixeira, 2015). Ao discutir o silenciamento dos campos académicos em relagao a
experiéncia de vida de migrantes |ésbicas, Luibhéid (2019) ressalta a importancia
do que me referi nesse artigo como “a terceira dimensao do contar”:

Crenshaw is describing intersectionality, meant not in the neoliberal sense of “adding”
together considerations of race, gender, class, sexuality, and citizenship status to derive
understanding of someone’s identity conceived as personal property, but in the sense
of being located at the intersections of several nondominant positionalities, which
results in “the lack of available and widely comprehended narratives to communicate
the reality of [one’s] experience to the world. (2019, p. 2)

A predominancia da concepgcao burocratica e juridica, que ainda domina as
andlises ligadas ao reftigio, estd profundamente associada a auséncia de narrativas
como a de Alejandra e a pouca compreeensao da vida de migrantes e refugiados
através da perspectiva interseccional de andlise. As diferentes posicionalidades
interligadas no caso de Alejandra lembram um trecho da reflexdao de Ueslei
Solaterrar, durante o evento das Jornadas CLAM (Centro Latino-Americano
em Sexualidade e Direitos Humanos), em junho de 2020. Em um encontro
que abordava a pandemia do Covid-19 e a violéncia nas favelas e periferias,
Ueslei refletiu sobre suas experiéncias como coordenador do CAPS (Centro de
Atencao Psicossocial) Casa Verde localizado na Baixada Fluminense, no Rio de
Janeiro. Ueslei afirmou que ndo estamos vivendo a mesma pandemia pois nao
disponibilizamos dos mesmos recursos para atravessa-la e em seguida perguntou:
de qual pandemia estamos falando?

A trajetéria de Alejandra demarca o que Ueslei quis dizer com sua
interrogacdo, ou seja, estamos atravessando mudiltiplas pandemias e uma coisa
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é certa: as dificuldades ndo sdo as mesmas. As desigualdades operacionalizam
o transito heterogéneo dos impactos desiguais, que diferenciam radicalmente
as experiéncias sociais desse mesmo evento, a ponto de, como sugere Ueslei,
necessitarmos saber de qual pandemia falamos antes de falarmos sobre ela.

Nesse contexto, muito tem-se debatido sobre a questdo do isolamento social,
sobretudo da adogao de um regime tipo lockdown ou ndo. Mas, como pensar essas
intervengdes de “tamanho Gnico” (Ortega, Behague, 2020) quando a nogdo de casa
tanto para pessoas que se identificam como LGBTI+ quanto para pessoas migrantes
e refugiadas frequentemente ndo é o lugar onde se estd, ou onde se mora? A
impossibilidade de estar restrito em casa ou em algum lugar produz uma série de
outras dindmicas de mobilidades. No caso de Alejandra, de um lado ela exprimiu
o desejo, mas também a impossibilidade, de retornar a Venezuela por ndo poder
viver plenamente sua sexualidade e, ao mesmo tempo, via crescer os conflitos com
a esposa do irmao, tornando sua permanéncia na casa também impossivel. Sem
zonas intermedidrias que permitissem a sua “imobilidade”, Alejandra retorna ao Rio
de Janeiro novamente. Do ponto de vista do evento da pandemia do Covid-19 a
mobilidade de Alejandra parece um risco, sendo o Rio de Janeiro um dos epicentros
da pandemia no Brasil. E do ponto de vista da violéncia de género sofrida na casa
do irmado parece ser esta uma espécie de “mobilidade forgada”. Porém, talvez
seja possivel significar sua mobilidade de outra maneira: ela parece mover-se de
um projeto e/ou uma forma de agéncia'' direcionada a morte — em relagao a
sua tentativa de suicidio ap6s os episodios violentos na casa do irmdo — para um
projeto ou uma forma de agéncia voltados para a vida/sobrevivéncia — o medo do
coronavirus e esse agir para sobreviver com desejo de reencontrar as filhas.

A homogeneizacdo presente nas intervengbes de “tamanho Gnico”,
comentadas por Ortega e Behague, e a categorizagdo a priori dos retornos de
venezuelanos como “voluntarios” por parte das autoridades colombianas, evidencia
que ndo levar em consideragdo a dimensdo complexa e varidvel dos contextos
e interseccionalidades implicadas em trajetérias como as de Alejandra apaga o
ambito biogréfico do evento da pandemia do Covid-19, dando centralidade a ideia
de que essa é uma crise sanitdria e ndao da vida em si mesma, como defende
Horton (2020).

Consideragdes Finais

O tema das mobilidades estd no centro das reflexdes sobre a pandemia da
Covid-19. Um dos objetivos desse artigo foi apresentar a estreita relacao entre
os regimes de mobilidade/imobilidade e as desigualdades sociais abismais, sem
deixar de apresentar as (re)configuracdes das mobilidades durante o contexto da

" Utilizo a nocdo de agéncia como “ndo como um sin6nimo de resisténcia em relagdes de
dominagao, mas sim como uma capacidade para a agao criada e propiciada por relagdes concretas
de subordinacao historicamente configuradas” (Mahmood, 2019, p. 123).
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pandemia, a partir da trajetéria de uma mulher [ésbica venezuelana e solicitante de
refigio. Apesar de estarmos falando de um evento pandémico global, a pandemia
é singularizada e atualizada a cada “contar”, por isso mdltiplas sao as pandemias e
mdltiplos sdo os transitos.

A mobilidade e a vida de pessoas migrantes e refugiadas foram impactadas
e (re)configuradas no contexto pandémico, porém tais deslocamentos nao sao
novos elementos entre esta populagdo. Eles fazem parte de um vasto conjunto
de diferengas e desigualdades que condensam-se e potencializam-se em corpos
marcados social e historicamente por elas.

Busquei, a partir da trajetéria de Alejandra, problematizar os diferentes e
desiguais sentidos e efeitos da construcao de uma orientacao sanitaria de “tamanho
Gnico”, que tem guiado a compreensao e a gestdao das mobilidades em tempos de
pandemia, sem levar em conta as circunstancias sociais desiguais de migrantes e
refugiados ao Sul Global. Como refletem Blanc, Laugier e Molinier (2020) sobre as
exacerbadas desigualdades de género em tempos pandémicos, “pensar na crise
ndo é pensar o depois” e sim “na longa lista de desigualdades” que estdo ainda
mais em evidéncia nesses tempos.
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