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MOVER-SE OU NÃO MOVER-SE? AS MÚLTIPLAS 
PANDEMIAS A PARTIR DE TRÂNSITOS E NARRATIVAS DE 

UMA SOLICITANTE DE REFÚGIO LÉSBICA AO SUL GLOBAL 
To Move or not to Move? Multiple Pandemics from Transits and

 Narratives of a Lesbian Asylum Seeker in the Global South

Nathália Antonucci*1 

Resumo. A questão da mobilidade tem ganhado destaque durante a 
pandemia de Covid-19, onde políticas de restrição vêm sendo implementadas 
como um dos dispositivos de controle epidemiológico mais comuns ao redor 
do mundo. Este artigo busca analisar algumas tensões, discursos e silêncios 
em torno dos fluxos de retorno (“voluntário”?) de migrantes e refugiados 
venezuelanos na Colômbia e no Brasil no contexto pandêmico. Em seguida, 
busca evidenciar como marcadores sociais de diferença modulam impactos 
desiguais da pandemia, sobretudo nas (re)configurações das mobilidades,  
tomando como foco a narrativa de uma mulher lésbica venezuelana e 
solicitante de refúgio no Brasil. Pretendendo apresentar e “contar” (no 
sentido de narrar) a pandemia como um evento biográfico, defendendo ser 
esta uma das principais contribuições das ciências sociais para a compreensão 
deste contexto. 
Palavras-chave: mobilidade; COVID-19; refúgio; LGBTI; narrativas.

Abstract. The issue of mobility has gained prominence during the Covid-19 
pandemic, where restriction policies have been implemented as one of the 
most common epidemiological control devices around the world. This article 
seeks to analyze some tensions, discourses, and silences surrounding the return 
flows (“voluntary”?) of Venezuelan migrants and refugees in Colombia and 
Brazil in the pandemic context. Then, it seeks to show how social markers of 
difference modulate the unequal impacts of the pandemic, especially in the (re) 
configurations of mobilities, focusing on the narrative of a Venezuelan lesbian 
and asylum seeker in Brazil. Intending to present and “tell” (in the sense of 
narrating) the pandemic as a biographical event, arguing that this is one of the 
main contributions of the social sciences to the understanding of this context.
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“desde que cheguei
um cão me segue (...)
esse cão, eu apelidei de imigração
(...) um país que te rosna
uma cidade que te rosna
ruas que te rosnam (...) 
esqueça aquela ideia
infantil aquela lembrança
infantil
de sua mão afagando um cão
de sua mão afagando
seu próprio cão
ficou em outro país
ironicamente, porque a raiva lá
não é controlada
aqui, tampouco”. 
(Lubi Prates)

Introdução
A pandemia do Covid-19 segue alterando nosso cotidiano. Nesse período, a 

mobilidade tem sido considerada um marcador de risco e disseminação do vírus, 
definidora de pureza e perigo (Douglas, 1966). Somos os veículos carreadores do 
mesmo para todas as partes do mundo. Dessa maneira, políticas de restrição de 
mobilidades, em diversos graus e níveis, vêm sendo implementadas como um dos 
dispositivos de controle epidemiológico mais comuns ao redor do mundo.

Em recente comentário, Sérgio Carrara (2020) problematiza o reducionismo 
acoplado nas representações visuais que tentam reproduzir os diferentes cenários 
da pandemia em relação à realização do “isolamento social” ou não. Nas imagens, 
conjuntos de pontinhos iguais se movimentam mais ou menos rápido determinando 
a disseminação mais ou menos acelerada do vírus. Carrara, sem negar tais modelos, 
discute como a aproximação gráfica de “pessoas-pontinhos” idênticos acaba por 
ocultar as muitas diferenças sociais implicadas, deixando de lado a singularidade 
dos indivíduos e a relevância dos marcadores sociais, tais como raça, gênero, classe, 
sexualidade etc. Em adição, o autor também critica a “ideia de que indivíduos se 
movimentam em uma espécie de branca planície, uma superfície plana, lisa e 
homogênea, contida apenas pelas bordas do quadro (...) Seriam as fronteiras de 
um país?” (2020, p. 3), o que nos leva a refletir que por trás dos pontinhos iguais 
estão condições desiguais de vida e mobilidade, sobre as quais esse artigo discutirá. 
As primeiras pessoas a serem confirmadas com a doença em diferentes países do 
mundo tinham em seus históricos recentes viagens internacionais por locais que 
marcavam os epicentros da doença, sobretudo o território Europeu, considerado 
pela análise do veículo The Intercept como “pólo de contágio global”1. Quanto 
mais as pessoas se movimentam, mais o vírus segue colonizando. 

1	 Disponível em: <https://theintercept.com/2020/04/04/coronavirus-europa-china/>.
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Os vírus, agentes infecciosos, submicroscópicos, que há quase duzentos anos 
são estudados pelas ciências médicas e biológicas estão hoje, aparentemente, 
no centro de uma grande crise social mundial. Enquanto a mobilidade humana, 
direito universal, marca do liberalismo e dos regimes democráticos e objeto de 
estudo de diversos campos das ciências sociais e antropológicas, está, nessa 
pandemia, cada vez mais sob o olhar do biopoder biomédico. Entretanto, como 
aponta Svetlana Ruseishvili (2020), a “mobilidade deve ser pensada em relação à 
imobilidade”. Ao analisar algumas lições da pandemia sobre mobilidade no mundo 
contemporâneo, a autora chama atenção para a determinação dos privilégios a 
partir do binômio mobilidade/imobilidade. Os países tentam reforçar as linhas 
imaginárias segmentadoras na expectativa de isolar a exterioridade ameaçadora e 
as pessoas, aquelas que podem (do verbo poder), imobilizam-se como uma forma 
de “imunidade” que se equilibra sobre as frágeis desigualdades persistentes. Paul 
Preciado (2020) nos atenta que esta estratégia não é um sintoma da pandemia, 
mas antes: é implementada há anos pelas políticas restritivas anti-migratórias 
sustentadas principalmente por países europeus. Em sua reflexão Preciado parece 
resumir bem a oposição dessas duas políticas: “La destrucción de Europa comenzó 
paradójicamente con esta construcción de una comunidad europea inmune, 
abierta en su interior y totalmente cerrada a los extranjeros y migrantes”.

Portanto, não é de hoje – e, certamente não é dessa pandemia – que as 
relações de poder envolvidas nas dinâmicas de mobilidade/imobilidade humanas 
demarcam fronteiras sociais. Diferentes marcadores sociais, tais como classe, 
gênero, raça, nacionalidade, sexualidade, ao longo da história, determinaram 
uma espécie de “cordão sanitário social” entre seres humanos. Essas políticas 
de segregação e demarcação de fronteiras sociais se estendem até os dias atuais. 
Ortega e Behague (2020) discutem como as intervenções de “tamanho único”, 
que pressupõem aplicabilidade global e homogênea, ocultam a expressão dos 
marcadores sociais em diferentes localidades e contextos sociais, funcionando 
como dispositivos de controle neocoloniais necrobiopolíticos. E com isso 
evidenciam mais uma forma (colonial) de mobilidade em cena: o trânsito dos 
protocolos de controle epidemiológico/biomédico de países do Norte para países 
do Sul. Os autores, ao discutir sobre as políticas de lockdown em contextos 
vulneráveis, provocam nos leitores a pergunta: “Lockdown, pra quem?”.

Para migrantes e refugiados que, como citou Bruno Latour (2020): “por 
definição não podem ser isolados em nenhuma casa própria”, a mobilidade é 
uma condição persistente. Lubi Prates (2019), cujo poema “Condição Imigrante” 
trago na epígrafe, retrata na figura do cão imigração essa sensação de nunca poder 
estar em “casa”. Motivada pelo desejo de abrir diálogo sobre as múltiplas formas 
de “rosnado” vivenciadas por migrantes e refugiados durante a pandemia de 
Covid-19 busco dialogar neste artigo com a discussão mais ampla apresentada 
nesta introdução sobre como essa pandemia tem (re)configurado as dinâmicas 
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das mobilidades humanas. Para isso, analiso algumas tensões, discursos e silêncios 
em torno dos fluxos de retorno (“voluntários”?) de migrantes e refugiados 
Venezuelanos na Colômbia e no Brasil durante a pandemia do Covid-19. Em 
seguida, buscando evidenciar como marcadores sociais da diferença modulam 
impactos desiguais da pandemia nas (re)configurações das mobilidades, tomo 
como foco a trajetória de uma mulher lésbica venezuelana e solicitante de refúgio 
no Brasil. A partir do encontro etnográfico com Alejandra (nome fictício) pretendo 
apresentar e “contar” (no sentido de narrar) a pandemia como um evento 
biográfico, defendendo ser esta uma das principais contribuições das ciências 
sociais para a compreensão deste contexto. 

Retornos “voluntários”, pra quem?
Ao dissertar sobre as contribuições da medicina social latino-americana no 

debate sobre a pandemia de Covid-19, Ortega e Behague (2020) argumentam 
sobre a possibilidade da implementação de políticas do tipo lockdown no 
Brasil. Em meio a essa discussão, os autores trazem o exemplo da Índia que, ao 
determinar o confinamento total repentino, ocasionou o maior fluxo populacional 
de retorno desde o evento da Partição. Muito mais próximo de nós, outro fluxo 
migratório tem chamado atenção durante a pandemia de Covid-19. No dia 29 de 
abril de 2020, a autoridade migratória colombiana publicou comunicado oficial 
intitulado: “No podemos permitir que la salida desordenada de venezolanos ponga 
en riesgo al país”2. O comunicado refere-se ao intenso fluxo populacional de 
venezuelanos em direção ao território da Venezuela após o início da pandemia 
de Covid-19 e da implementação das medidas de isolamento social. No texto, 
o governo colombiano utiliza a expressão “retornos voluntários” para se referir 
a esse movimento populacional ocasionado em grande parte pela grave crise 
socioeconômica provocada pela pandemia de Covid-19. E determina que todo 
cidadão venezuelano “que não cumpra as medidas de isolamento obrigatório será 
sujeito a medidas sancionatórias de tipo administrativo e penal”3, restringindo o 
movimento de retorno a apenas 300 pessoas por dia, três vezes na semana4.

Segundo informações do governo bolivariano, cerca de 115 mil migrantes e 
refugiados venezuelanos que estavam na Colômbia, retornaram para a Venezuela 
desde o início da pandemia5. Durante reunião virtual da Red de Movilidad 
Humana LGBTI+6, no dia 22 de abril de 2020, um representante da ONG Caribe 

2	 Disponível em: <https://www.migracioncolombia.gov.co/noticias/265-abril-2020/no-podemos-
permitir-que-la-salida-desordenada-de-venezolanos-ponga-en-riesgo-al-pais>.

3	 Ibidem.
4	 O número máximo e a frequência de entrada foram determinados pelo governo do Presidente 

Nícolas Maduro na Venezuela.
5	 Ver: <https://www.elcomercio.com/actualidad/cierre-frontera-colombia-migracion-venezolanos.html>.
6	 Em 2019 consolidou-se Red de Movilidad Humana LGBTI+ formada por organizações não-

governamentais, como a LGBT+Movimento, que lidam no apoio direto a migrantes e refugiados, 
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Afirmativo, que tem sede na cidade de Barranquilla, ao Norte colombiano, 
afirmou que o governo federal criou um programa de subsídios chamado 
Ingreso Solidario que prevê um auxílio de 320 mil pesos colombianos (cerca de 
80 dólares) pagos em duas parcelas para os cidadãos. Comentou, porém, que 
migrantes e refugiados venezuelanos não têm acesso ao benefício, agravando 
inúmeras situações de vulnerabilidade. 

Enquanto o ACNUR (Alto Comissariado das Nações Unidas para os 
Refugiados) utiliza o termo “deslocamento forçado” para se referir ao conjunto de 
solicitantes de refúgio, refugiados e deslocados internos no mundo, marcando os 
episódios de perseguição, violência e violações dos direitos humanos determinantes 
nestes contextos, o governo colombiano, em meio ao evento crítico (Das, 2015) 
da pandemia do Covid-19, disruptor da continuidade espaço-temporal mundial, 
faz referência ao fluxo de retorno de refugiados e migrantes venezuelanos como 
“retornos voluntários”. Aponto duas hipóteses para a opção desse termo por parte 
do governo colombiano: uma delas se baseia no “princípio da não devolução” 
de refugiados, proteção que é estabelecida pela Convenção de 1951, relativa 
ao Estatuto dos Refugiado (UNHCR, 1951). O princípio proíbe a devolução de 
refugiados ao território “em que a sua vida ou a sua liberdade está ameaçada 
em virtude da sua raça, religião, nacionalidade, do grupo social a que pertence 
ou das suas opiniões políticas”, como dispõe o artigo 33 desta convenção. Dessa 
maneira, poderíamos considerar a escolha pelo termo “retornos voluntários” por 
parte do governo colombiano como de cunho político-diplomático, a fim de não 
se responsabilizar institucionalmente por aqueles que decidem retornar – por 
isso a ênfase na caracterização “voluntária”. Entretanto, com o estabelecimento 
das políticas de isolamento social na Colômbia pela pandemia, grande parte dos 
migrantes e refugiados venezuelanos, que são dedicados ao trabalho informal, 
estão sem fonte de renda. Sem também receber o auxílio em dinheiro do governo 
para sobrevivência, muitos se viram em situação de rua. 

Nesta situação, onde está o caráter “voluntário”, atribuído? Quando tanto 
a mobilidade (do retorno) quanto a imobilidade (do ficar) representam perigo, o 
que pode ser tomado como voluntário? Ethienne Luibhéid (2019) durante análise 
crítica das categorias de migrante e de refugiado argumenta que a primeira é 
comumente associada a processos voluntários, de agência, enquanto a segunda 
é geralmente ligada a processos forçados, imbuídos de sofrimento. Segundo a 
autora o binário voluntário/forçado apaga o fato de que:

que se identificam e são identificados como parte da referida população “LGBTI+” (Lésbicas, 
Gays, Bissexuais, Mulheres e Homens Transexuais, Travestis e Intersexo e outras identidades que 
não referidas no acrônimo, representadas pelo “+”), ver Aguião (2014). Fazem parte da Rede 
organizações do Brasil, Colombia, Chile, Peru, Equador, México, Argentina e Venezuela e espaço 
tem sido utilizado para articulação e exposição das problemáticas associadas ao acolhimento, 
proteção e integração dessas pessoas.
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a maioria dos migrantes/refugiados experimenta condições tanto forçadas quanto de 
livre-arbítrio e escolha, em diversos graus e variantes. Ainda mais importante que 
isso, é que este binário é utilizado pelos Estados para tentar imobilizar e criminalizar 
uma parcela específica de migrantes/refugiados, por meio de lógicas econômicas ou 
humanitárias. (Luibhéid, 2019, p. 8)

Além de tentar proteger-se das acusações de quebra do “princípio de 
não-devolução” de refugiados, o governo colombiano também procura manter 
sua imagem moral na intersecção do “político” e do “humanitário”. Espaço 
definidor dos sentimentos morais que, segundo Didier Fassin (2012), compõem 
a força essencial da política contemporânea. A Colômbia é o país que mais 
recebeu migrantes e refugiados venezuelanos em diáspora – a cifra se aproxima 
a dois milhões de pessoas. A revisão do orçamento do RMRP (Plano de Resposta 
Regional para Migrantes e Refugiados da Venezuela) durante a pandemia, plano 
composto por países latino americanos e caribenhos, foi finalizada no dia 11 de 
maio de 2020 com requerimento financeiro total de 1.41 bilhões de dólares, dos 
quais 782,3 milhões de dólares correspondem às requisições colombianas. Apesar 
de apenas 3,3% estarem atualmente sob financiamento (cerca de 25,5 milhões de 
dólares), o ACNUR e a OIM ( Organização Internacional de Migração), em parceria 
com a União Europeia e o Governo da Espanha, organizaram uma conferência 
internacional de doadores em solidariedade com refugiados e migrantes 
venezuelanos no marco da Covid-19, que aconteceu no dia 26 de maio de 2020. 
Nesse evento os doadores internacionais assinaram compromissos financeiros por 
um total de 2,7 bilhões de dólares, dos quais 692 milhões em doações7. 

Exponho as cifras numéricas arrecadas não na intenção de problematizar ou 
negar a necessidade de recursos financeiros para atividades de escopo humanitário, 
mas de reconhecer o argumento de Fassin (2012) sobre o lugar de poder que o 
humanitarismo ocupa hoje no mundo. A utilização do termo “retornos voluntários” 
configura como estratégia de manutenção da relação do governo colombiano 
com as agências que lideram o governo humanitário milionário para migrantes e 
refugiados no país. Analisando o uso do termo pela ótica de Fassin (2012) sobre 
como os sentimentos morais nutrem discursos e legitimam práticas de governo 
humanitário, a categorização dos retornos como voluntários remete à discussão 
de Facundo (2014) sobre a produção contínua do refugiado como “anormal”, ou 
melhor, como fora da ordem e do poder do Estado. Essa visão autoriza o tratamento 
dos refugiados como sujeitos que necessitam de intervenção “para serem restituídos 
a uma condição de normalidade, que possa restaurar sua existência social” (2014, 
p. 27), evidenciando as dinâmicas de governo na administração destes sujeitos. 
A partir da experiência de seus interlocutores, Facundo discute a diferença entre 
repatriação voluntária e regresso. A repatriação voluntária é mediada por agências 
supranacionais, como o ACNUR, e conta com assessoria, acompanhamento e 
financiamento para sua concretização, configurando-se como um processo lento e 

7	 Disponível em: <https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/es/ip_20_922>.
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cuidadoso. O “simples regresso” como se refere Facundo, e que se aproxima a noção 
de “retornos voluntários”, usado pelo governo colombiano implica, sobretudo nos 
casos de solicitação de refúgio, que o sujeito ao realizar o movimento de retorno 
“renúncia à proteção das agências, mediante a firma de documentos com os que 
a eximiria de responsabilidades” e, além disso, “significa também que as pessoas 
não contaram com apoio financeiro nem assistência nenhuma para a viagem (ou 
as viagens) de regresso e que perderam chances de voltarem a serem aceitos como 
refugiados no futuro” (Facundo, 2014, p. 345).

No Brasil, a portaria no 125 de 19 de março de 2020 restringiu a entrada de 
estrangeiros no país e autorizou o fechamento da fronteira com a Venezuela – e 
assim permanece até o momento. A complexidade envolvida na temática dos 
fluxos de retorno de migrantes, solicitantes de refúgio e refugiados venezuelanos 
impactados pela pandemia de Covid-19 tem sido marcada pelo pouco destaque 
do tema no cenário brasileiro. A R4V (Response for Venezuelans), plataforma 
regional de coordenação interagencial responsável pela direção e coordenação 
da resposta a migrantes e refugiados venezuelanos na América Latina e Caribe, 
informou pela primeira vez publicamente em um flash update, no dia 13 de 
maio de 20208, que desde o fechamento da fronteira cerca de 792 venezuelanos 
haviam retornado oficialmente à Venezuela pela via terrestre, no município de 
Pacaraima. No mesmo informe, a R4V chama atenção para a subdimensão da 
cifra pois até o final do mês de abril os retornos não estavam sendo registrados 
sistematicamente, de maneira que o número não representa o total de retornos 
desde o fechamento da fronteira. Ao final do informe, revelam que segundo 
entrevistas feitas por agências parceiras da R4V a maioria dos venezuelanos em 
situação de retorno relatou que a causa da partida é a perda dos meios de vida e 
subsistência e a incapacidade de pagar aluguel.

Em agosto de 2020, a mesma plataforma lançou um relatório de 
“monitoramento do retorno de refugiados e migrantes venezuelanos”, onde, 
segundo dados da polícia federal, cerca de 2.304 venezuelanos retornaram à 
Venezuelana entre o período de março a julho de 2020. Dessa vez, ao invés da 
motivação de saída ser atribuída a causas econômicas, as entrevistas apontaram 
que 62,6% das pessoas retornaram ao seu país de origem devido a causas 
familiares, como por exemplo doença e morte de parentes. Além disso, 60,7% 
dos entrevistados ressaltaram como fator incentivador do retorno a presença 
de redes de apoio na Venezuela e cerca de 79% disse ter intenção de voltar ao 
Brasil novamente. 

Os veículos midiáticos brasileiros pouco abordaram a temática dos retornos 
durante o contexto da pandemia de Covid-19. A mobilidade transnacional que 
pareceu ser mais reconhecida por esses veículos diz respeito aos retornos de 
cidadãos aos seus próprios países por meio de voos humanitários, sem mencionar 

8	 Disponível em: <https://data2.unhcr.org/es/documents/download/76433>.
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a situação de muitos que não podem retornar aos seus países ainda que desejem 
e, mais importante que isso, sem ressaltar o papel das desigualdades como 
dimensão central nas dinâmicas de mobilidade/imobilidade durante a pandemia 
de Covid-19. Em relação aos migrantes e refugiados no território brasileiro, as 
dinâmicas de mobilidade são em muitos casos distintas daquelas vivenciadas 
em países menos extensos como a Colômbia, por exemplo, não permitindo o 
acesso fácil ou economicamente viável às regiões fronteiriças com a Venezuela. 
No caso de migrantes e refugiados venezuelanos muitos conseguiram se deslocar 
dos estados da região Norte, próximos à fronteira, para as regiões Sudeste 
e Sul através da participação no programa de interiorização coordenado pela 
Operação Acolhida, que em parceria com agências humanitárias e da sociedade 
civil já realizou a interiorização de 45.233 venezuelanos para diversas cidades 
brasileiras, até dezembro de 20209. 

O agravamento das condições socioeconômicas devido à pandemia de 
Covid-19, as dificuldades burocráticas e práticas do deslocamento de retorno e 
o fechamento das fronteiras, têm (re)configurado as mobilidades de migrantes e 
refugiados durante o contexto pandêmico. Nas sessões seguintes busco explorar 
impactos da pandemia nas trajetórias de uma mulher lésbica venezuelana e 
solicitante de refúgio.

A terceira dimensão do “contar”
Lucas Freire (2020) nos apresenta, em recente comentário, reflexões sobre 

como a subnotificação de casos de Covid-19 participa da construção daquilo que 
tomamos como realidade. Estando, portanto, diretamente ligados a episódios de 
negacionismo em relação à gravidade da pandemia no Brasil e no mundo. Nesse 
comentário, Freire sugere que cabe a nós, cientistas sociais, indagar acerca do que 
“conta” como real, no duplo sentido do verbo contar, isto é, no sentido de “calcular 
e contabilizar” e no sentido de “fazer importar, valer, ter em consideração”. 
Chamo atenção para um terceiro sentido do verbo: o de narrar, contar histórias e 
experiências. Este sentido soma-se aos outros dois na importante reflexão sobre o 
estabelecimento daquilo que conta como real e daquilo que é descartado em meio 
a pandemia de Covid-19. Como ressalta Richard Horton (2020), a pandemia não 
deve ser compreendida apenas como um evento biológico, mas também como 
um evento biográfico, de forma que as Ciências Sociais têm papel fundamental 
na contribuição dessa terceira dimensão do “contar”. É preciso reconhecer como 
as formas de governo e desgoverno durante a pandemia de Covid-19 “descem ao 
cotidiano” (Das, 2020), afetando as pessoas, e de que formas elas têm gerido suas 
mobilidades e imobilidades nesse contexto. 

9	 Cf. <http://blog.mds.gov.br/redesuas/painel-de-dados-da-interiorizacao-de-migrantes-e-refugiados-
venezuelanos/>.
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Venho acompanhando, desde 2018, enquanto coordenadora da 
organização LGBT+Movimento, a trajetória de vida de algumas pessoas migrantes 
e refugiadas. A LGBT+Movimento é uma organização que, desde 2017, realiza o 
atendimento direto a pessoas migrantes e refugiadas que se identificam enquanto 
sujeitos “LGBTI+” e tem como uma de suas propostas a articulação de redes de 
afeto, proteção e integração para estas na cidade do Rio de Janeiro. O lugar de 
coordenadora e a relação de intimidade duradoura estabelecida com algumas 
interlocutoras me permitiram entender, de maneira privilegiada, especificidades 
da migração venezuelana, durante minha pesquisa de mestrado, com experiências 
de vida de mulheres trans e lésbicas venezuelanas e solicitantes de refúgio que 
haviam se deslocado para Boa Vista e foram, posteriormente, interiorizadas 
para a cidade do Rio de Janeiro. Durante a pandemia de Covid-19 continuei 
acompanhando a trajetória de vida de algumas interlocutoras, dentre elas a de 
Alejandra. É importante ressaltar que não uso a trajetória de Alejandra como 
uma suposta exemplaridade de “refúgio LGBTI+”10 em tempos de pandemia, 
pelo contrário, o trabalho na LGBT+Movimento e as relações de intimidade 
estabelecidas me permitiram acompanhar de maneira privilegiada como a 
pandemia tem atravessado trajetórias de mobilidade nas margens (Das, Poole, 
2004), bem como compreender como se (re)configuram essas mobilidades  
em tempos de pandemia a partir de uma trajetória singular configurada pela 
articulação entre gênero, sexualidade, nacionalidade e estatuto migratório.

Conheci Alejandra no dia 23 de janeiro de 2019 por intermédio de uma 
agente de proteção do ACNUR. Ela havia chegado em uma casa de acolhida para 
mulheres solicitantes de refúgio interiorizadas aqui no Rio no dia 31 de dezembro 
de 2018. Das 29 mulheres da casa, Alejandra era a única mulher lésbica. Em 
poucos minutos de conversa compreendi sua maior angústia: não ter meios de 
comunicação para conseguir falar com nenhuma das três filhas (13, 11 e 6 anos de 
idade) há mais de três meses. As filhas haviam ficado na Venezuela com os avós 
paternos e o pai, após sua migração para o Brasil por motivos relacionados à crise 
sócio-econômica generalizada no país, somados à perseguição e ameaça pela sua 
orientação sexual, principalmente por parte de seu pai e do ex-marido. 

Alejandra saiu da casa dos pais com 16 anos pois não tinha boa relação com 
o pai e os irmãos, mas para sair de casa precisava de outra para se mudar. Decidiu 
então casar-se com um homem – apesar de afirmar que já se compreendia 
enquanto uma mulher lésbica, esta lhe pareceu a única forma de não ficar em 
situação de rua e manter as visitas a mãe, que tinha saúde debilitada, mas que era 

10	 Utilizo o termo entre aspas pois assim como França e Fontgaland (2020) compreendo as categorias 
de refugiado e LGBTI como construções histórias e situadas. ​No que concerne ao “refúgio LGBTI” 
desde 2002 agências transnacionais das Nações Unidas têm reconhecido que o pertencimento 
a “grupo social” específico como justificativa para solicitação de refúgio a pessoas que sofreram 
fundado temor de perseguição por motivos ligados a sua orientação sexual ou identidade de 
gênero ou que se qualificam como vítimas potenciais para tal.
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a única que sabia e aceitava sua orientação sexual. Teve as três filhas e a situação 
do casamento foi piorando cada vez mais com episódios de violência doméstica. 
Ela tentou prestar queixas, mas não eram registradas. Segundo ela, a devolutiva 
dos serviços públicos de proteção à mulher na Venezuela dizia que “em briga 
de marido e mulher não se mete colher”. Aos 26 anos decidiu assumir-se como 
lésbica e deixar o marido. A partir daí os episódios de violência por parte do 
marido pioraram ainda mais. Ele a acusou de maltratar as filhas e postou nas 
redes sociais que ela era lésbica e que convivia com HIV/AIDS (o que não é 
verdade), episódios que, segundo ela, tornaram a sua permanência no trabalho 
como policial insustentável – mesmo ela portando a todo momento o exame 
negativo e afirmando que sua orientação sexual não interferia no trabalho. 

Passou então a viver em situação de rua na cidade de Anzoátegui, com 
eventual ajuda de outros parentes. Só conseguia ver as filhas na saída do colégio. 
Seu último ano na Venezuela, antes de vir para o Brasil, foi profundamente 
marcado pelo desenvolvimento do câncer da mãe. Proibida de vê-la pelo pai, 
que a culpava pela doença, e já com a Venezuela em situação político-econômica 
complexa, Alejandra deslocou-se internamente na Venezuela duas vezes antes de 
vir ao Brasil. Veio após a ocasião da morte da mãe e episódios de violência do pai 
durante os rituais funerários. Durante os dois dias de carona que pegou para chegar 
a Santa Helena (cidade fronteiriça com Brasil), contou que sofreu duas tentativas 
de estupro, por estar sozinha e ser mulher. Nessa cidade permaneceu por alguns 
dias e, antes de atravessar para o Brasil, encontrou uma ex-namorada. Mas ao 
trocar carinhos com ela na rua, foi golpeada por dois homens venezuelanos. Fugiu, 
então, em direção à fronteira com Pacaraima e pediu refúgio no Brasil em outubro 
de 2018. Ficou três dias em Pacaraima para conseguir a documentação e depois 
seguiu para Boa Vista a pé. Dormiu na praça Simon Bolívar por algumas semanas e 
depois conseguiu entrar no abrigo Latife Salomão, onde são encaminhados grande 
parte da referida “população LGBTI+” (Aguião, 2014) de venezuelanos. 

Alejandra foi interiorizada para o Rio de Janeiro e ficou abrigada em uma 
casa de acolhida para mulheres migrantes e refugiadas, localizada na zona oeste 
da cidade, onde relatou sofrer preconceito por parte das outras moradoras da 
casa que, segundo ela, afirmavam se sentir incomodadas com sua sexualidade e 
expressão de gênero associadas por elas a masculinidade. Situação que a fez deixar 
a casa de acolhida antes dos três meses previstos, mudando-se para casa de amigos 
venezuelanos na comunidade da Gardênia Azul, também na zona oeste da cidade. 
De fevereiro a dezembro de 2019, Alejandra participou de quase vinte entrevistas 
de emprego e entregou muitos currículos pela cidade, mas nunca conseguiu ser 
efetivada em um emprego formal. Vivia de pequenos bicos e mudou-se seis vezes 
nesse período, sempre para casa de amigos, nunca para sua própria. Em dezembro, 
decidiu tentar a vida em Dourados, município de Mato-Grosso do Sul, onde seu 
irmão mora com a família e trabalha em um dos frigoríficos da empresa JBS – ela 
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disse que a ideia de revê-lo a reconfortou pois precisava do “calor da família” e 
acreditou que o irmão tinha mudado e não agiria de forma preconceituosa em 
relação a sua orientação sexual e expressão de gênero.

 Ela, então, pegou um ônibus do Rio de Janeiro para Dourados e se instalou 
na casa onde vive o irmão, a mulher e os filhos do casal, duas meninas de 
16 e 13 anos, e um menino de 9. Desde que chegou, Alejandra passou a me 
comunicar que o clima na casa estava crescentemente hostil, com muitas brigas, 
e que mesmo sem ser o alvo das brigas muitas vezes ela era envolvida. Relatou 
que a mulher do irmão passou a se incomodar com sua presença na casa, 
mesmo sabendo das recomendações de isolamento por conta da pandemia 
de Covid-19. A mulher do irmão parecia estar preocupada com a relação de 
Alejandra e seus filhos, principalmente as meninas, insinuando que temia que 
Alejandra abusasse sexualmente delas por ser lésbica. Alejandra me disse que 
passou a ficar trancada no quarto até a hora de todos irem dormir e só aí podia 
sair para sala da casa, ou para a cozinha. Às vezes ia até a casa de um amigo gay 
e vizinho para cozinhar e dormir.

A pandemia atrapalhou os planos de Alejandra de conseguir uma entrevista 
de emprego na empresa em que trabalha o irmão. Em abril de 2020 ela disse que 
queria retornar ao Rio de Janeiro, pois só aqui sentia-se parte de uma família, 
porém estava insegura, sem saber se haveria ônibus realizando o trajeto depois 
de receber notícias que a rodoviária da cidade estava fechada. No dia 14 de abril 
contou-me que também cogitava voltar para a Venezuela, pois temia pela saúde 
das filhas e acreditava que a situação do país iria piorar muito com o retorno de 
venezuelanos para lá. Dois dias após ela ter me contado esse desejo de retorno, 
me manda uma mensagem dizendo que havia tentado suicídio após uma briga 
com a mulher do irmão, sendo expulsa em seguida por ele. Na mensagem ela 
também se referia à impossibilidade de retorno à Venezuela para estar com 
suas filhas, pois, segundo ela, “é impossível viver como lésbica lá”. A partir de 
então ficou na casa de uma amiga e esperou a saída da primeira parcela do 
auxílio emergencial fornecido pelo governo federal para conseguir comprar uma 
passagem de ônibus para o Rio de Janeiro.

No dia 3 de junho acordei por volta das 8h e havia uma mensagem no meu 
celular de um número desconhecido dizendo: “Bom dia, a Alejandra foi roubada 
e não tem como ir embora, ela está na Rodoviária Novo Rio e pediu pra você 
ajudá-la”. A mensagem foi enviada às 6h30m. Mandei mensagem para o número 
perguntando se a pessoa ainda estava com ela e recebi uma resposta dizendo que 
tinha dado alguma quantia em dinheiro pra Alejandra conseguir chegar na casa de 
amigos. Às 9h Alejandra me ligou de outro celular desconhecido e disse que tinha 
ido para a casa de sua amiga em Nova Iguaçu, mas a amiga estava com sintomas 
de Covid-19 e ela não queria ficar ali pois estava, segundo suas palavras, “com 
terror de pegar o vírus.” Ela me narrou posteriormente suas impressões:
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Eu tenho medo de morrer, é verdade, por minhas filhas, minhas três filhas. Se eu 
faltar um dia, o que vai ser das minhas filhas? Eu sei que não estou perto delas e 
dói, dói, porque, cara... é muito preconceito. Eu fui afastada das minhas filhas pelo 
que sou hoje, mas eu não tenho vergonha do que sou hoje... mas foi a causa desse 
afastamento da minha família, das minhas filhas, de tudo... porque a gente é rejeitada 
da sociedade. Aí quando minha amiga falou que estava com Covid, eu não fiquei 
com medo não, eu fiquei com terror de pegar o vírus. Eu não sabia que ela estava 
com isso, porque não tinha internet, nem celular. Aí quando cheguei lá na casa dela, 
a gente se falou afastada, ela lá no canto e eu aqui, a gente quase que gritava, foi 
quando liguei pra vocês. Tinha que sair dali. (Transcrição de áudio via aplicativo 
Whatsapp, junho 2020)

Como sua amiga estava com sintomas da doença causada pela Covid-19, 
Alejandra ficou sem ter para onde ir em meio ao período de isolamento social 
provocado pela pandemia. Na LGBT+Movimento, já havíamos comentado com 
Alejandra sobre a Casa Nem, casa de acolhimento para pessoas LGBTI+ em 
situação de vulnerabilidade, quando esteve na eminência da situação de rua. 
Alejandra nos pediu ajuda para chegar até a sede da Casa Nem que, na ocasião, 
estava localizada no bairro de Copacabana, bastante distante do município de 
Nova Iguaçu onde se encontrava. 

Esta é uma situação bastante comum no dia a dia da LGBT+Movimento: a 
dificuldade de locomoção pela cidade devido ao preço elevado das passagens. 
Alejandra não possuía o valor total das passagens necessárias para chegar até a Casa 
Nem. Ela também não possuía conta bancária, outra dificuldade muito reportada 
pelos solicitantes de refúgio atendidos pela organização. O difícil reconhecimento 
do Protocolo de Solicitação de Refúgio, como documento de identificação oficial 
de solicitantes de refúgio no território brasileiro, tem representado uma barreira de 
acesso na hora de abrir uma conta bancária. A solução para garantir a mobilidade na 
cidade vem muitas vezes da ajuda de amigos ou vizinhos que emprestam dinheiro 
ou suas próprias contas bancárias para transferência por terceiros, mas com certa 
frequência essa opção também não é possível. Como foi o caso de Alejandra. 
Felizmente Alejandra lembrou que no meio de suas coisas tinha guardado o cartão 
RioCard de passagem e consegui efetuar uma recarga com cartão de crédito. 
Alejandra deixou a casa da amiga e foi rumo à Casa Nem, onde ficou 15 dias em 
isolamento antes de poder circular nas áreas comuns da casa. No dia 12 de junho 
a LGBT+Movimento recebeu uma doação de um aparelho de celular usado, que 
entregamos para Alejandra assim que ela deixou o isolamento da casa e pode, por 
fim, comunicar-se com as filhas novamente. 

“De qual pandemia estamos falando?”
A trajetória de Alejandra, que se inicia bem antes da pandemia, mas que 

também é cruzada por ela, nos permite pensar o impacto da pandemia da Covid-19 
na vida de migrantes e refugiados e a importância do debate interseccional no 
campo de mobilidades, gênero e sexualidade. As interseccionalidades são 



157REMHU, Rev. Interdiscip. Mobil. Hum., Brasília, v. 29, n. 61, abr. 2021, p. 145-160

Nathália Antonucci

frequentemente reduzidas ou apagadas pelo predomínio das considerações 
jurídicas e burocráticas que narram histórias de migrantes e refugiados, a partir de 
seus processos de elegibilidade legal e não de suas próprias narrativas (Antonucci, 
2020). Há na trajetória de Alejandra vulnerabilidades que dizem respeito ao ser 
lésbica, como a situação de preconceito narrada por ela na casa de acolhimento para 
mulheres migrantes e refugiadas e na casa de seu irmão. Outras vulnerabilidades 
parecem estar ligadas, de forma mais específica, ao ser mulher, como as tentativas 
de estupro que ela sofreu no deslocamento da Venezuelana para o Brasil. Há 
ainda vulnerabilidades que estão mais explicitamente associadas ao seu estatuto 
migratório como solicitante de refúgio, por exemplo: a problemática em torno do 
difícil acesso a políticas públicas. De maneira geral, as dificuldades e possibilidades 
cotidianas vivenciadas por Alejandra partem de um conjunto de diferenças de 
gênero, classe, sexualidade e estatuto migratório que se interseccionam e expõem 
uma série de expectativas e lugares sociais (Crenshaw, 1992), bem como situações 
de violência, sofrimento e agência. Os refugiados, enquanto condição jurídica, têm 
sido compreendidos de uma forma um tanto genérica quando no isolamento de 
outros marcadores sociais da diferença, sendo muitas vezes admitidos como uma 
massa de sujeitos heterossexuais, cisgêneros, em sua maioria do gênero masculino 
(Teixeira, 2015). Ao discutir o silenciamento dos campos acadêmicos em relação à 
experiência de vida de migrantes lésbicas, Luibhéid (2019) ressalta a importância 
do que me referi nesse artigo como “a terceira dimensão do contar”: 

Crenshaw is describing intersectionality, meant not in the neoliberal sense of “adding” 
together considerations of race, gender, class, sexuality, and citizenship status to derive 
understanding of someone’s identity conceived as personal property, but in the sense 
of being located at the intersections of several nondominant positionalities, which 
results in “the lack of available and widely comprehended narratives to communicate 
the reality of [one’s] experience to the world. (2019, p. 2)

A predominância da concepção burocrática e jurídica, que ainda domina as 
análises ligadas ao refúgio, está profundamente associada à ausência de narrativas 
como a de Alejandra e a pouca compreeensão da vida de migrantes e refugiados 
através da perspectiva interseccional de análise. As diferentes posicionalidades 
interligadas no caso de Alejandra lembram um trecho da reflexão de Ueslei 
Solaterrar, durante o evento das Jornadas CLAM (Centro Latino-Americano 
em Sexualidade e Direitos Humanos), em junho de 2020. Em um encontro 
que abordava a pandemia do Covid-19 e a violência nas favelas e periferias, 
Ueslei refletiu sobre suas experiências como coordenador do CAPS (Centro de 
Atenção Psicossocial) Casa Verde localizado na Baixada Fluminense, no Rio de 
Janeiro. Ueslei afirmou que não estamos vivendo a mesma pandemia pois não 
disponibilizamos dos mesmos recursos para atravessá-la e em seguida perguntou: 
de qual pandemia estamos falando? 

A trajetória de Alejandra demarca o que Ueslei quis dizer com sua 
interrogação, ou seja, estamos atravessando múltiplas pandemias e uma coisa 
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é certa: as dificuldades não são as mesmas. As desigualdades operacionalizam 
o trânsito heterogêneo dos impactos desiguais, que diferenciam radicalmente 
as experiências sociais desse mesmo evento, a ponto de, como sugere Ueslei, 
necessitarmos saber de qual pandemia falamos antes de falarmos sobre ela.

Nesse contexto, muito tem-se debatido sobre a questão do isolamento social, 
sobretudo da adoção de um regime tipo lockdown ou não. Mas, como pensar essas 
intervenções de “tamanho único” (Ortega, Behague, 2020) quando a noção de casa 
tanto para pessoas que se identificam como LGBTI+ quanto para pessoas migrantes 
e refugiadas frequentemente não é o lugar onde se está, ou onde se mora? A 
impossibilidade de estar restrito em casa ou em algum lugar produz uma série de 
outras dinâmicas de mobilidades. No caso de Alejandra, de um lado ela exprimiu 
o desejo, mas também a impossibilidade, de retornar à Venezuela por não poder 
viver plenamente sua sexualidade e, ao mesmo tempo, via crescer os conflitos com 
a esposa do irmão, tornando sua permanência na casa também impossível. Sem 
zonas intermediárias que permitissem a sua “imobilidade”, Alejandra retorna ao Rio 
de Janeiro novamente. Do ponto de vista do evento da pandemia do Covid-19 a 
mobilidade de Alejandra parece um risco, sendo o Rio de Janeiro um dos epicentros 
da pandemia no Brasil. E do ponto de vista da violência de gênero sofrida na casa 
do irmão parece ser esta uma espécie de “mobilidade forçada”. Porém, talvez 
seja possível significar sua mobilidade de outra maneira: ela parece mover-se de 
um projeto e/ou uma forma de agência11 direcionada à morte – em relação à 
sua tentativa de suicídio após os episódios violentos na casa do irmão – para um 
projeto ou uma forma de agência voltados para a vida/sobrevivência – o medo do 
coronavírus e esse agir para sobreviver com desejo de reencontrar as filhas. 

A homogeneização presente nas intervenções de “tamanho único”, 
comentadas por Ortega e Behague, e a categorização a priori dos retornos de 
venezuelanos como “voluntários” por parte das autoridades colombianas, evidencia 
que não levar em consideração a dimensão complexa e variável dos contextos 
e interseccionalidades implicadas em trajetórias como as de Alejandra apaga o 
âmbito biográfico do evento da pandemia do Covid-19, dando centralidade a ideia 
de que essa é uma crise sanitária e não da vida em si mesma, como defende 
Horton (2020). 

Considerações Finais
O tema das mobilidades está no centro das reflexões sobre a pandemia da 

Covid-19. Um dos objetivos desse artigo foi apresentar a estreita relação entre 
os regimes de mobilidade/imobilidade e as desigualdades sociais abismais, sem 
deixar de apresentar as (re)configurações das mobilidades durante o contexto da 

11	 Utilizo a noção de agência como “não como um sinônimo de resistência em relações de 
dominação, mas sim como uma capacidade para a ação criada e propiciada por relações concretas 
de subordinação historicamente configuradas” (Mahmood, 2019, p. 123).
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pandemia, a partir da trajetória de uma mulher lésbica venezuelana e solicitante de 
refúgio. Apesar de estarmos falando de um evento pandêmico global, a pandemia 
é singularizada e atualizada a cada “contar”, por isso múltiplas são as pandemias e 
múltiplos são os trânsitos. 

A mobilidade e a vida de pessoas migrantes e refugiadas foram impactadas 
e (re)configuradas no contexto pandêmico, porém tais deslocamentos não são 
novos elementos entre esta população. Eles fazem parte de um vasto conjunto 
de diferenças e desigualdades que condensam-se e potencializam-se em corpos 
marcados social e historicamente por elas. 

Busquei, a partir da trajetória de Alejandra, problematizar os diferentes e 
desiguais sentidos e efeitos da construção de uma orientação sanitária de “tamanho 
único”, que tem guiado a compreensão e a gestão das mobilidades em tempos de 
pandemia, sem levar em conta as circunstâncias sociais desiguais de migrantes e 
refugiados ao Sul Global. Como refletem Blanc, Laugier e Molinier (2020) sobre as 
exacerbadas desigualdades de gênero em tempos pandêmicos, “pensar na crise 
não é pensar o depois” e sim “na longa lista de desigualdades” que estão ainda 
mais em evidência nesses tempos. 
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